孟德下线。钟惺的《邺中歌》也许是对他一生最好的注解。

邺则邺城水漳水，定有异人从此起，

雄谋韵事与文心，君臣兄弟而父子。

英雄未有俗胸中，出没岂随人眼底?

功首罪魁非两人，遗臭流芳本一身。

文章有神霸有气，岂能苟尔化为群？

横流筑台距太行，气与理势相低昂。

安有斯人不作逆，小不为霸大不王，

霸王降作儿女鸣，无可奈何中不平。

向帐明知非有益，分香未可谓无情。

呜呼! 古人作事无巨细，寂寞豪华皆有意，

书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气。

《问秦》里关于秦始皇的章节。主角虽然是毋死和契必，但故事的灵魂仍然是他。
读史多年，我学到的一个重要教训就是，不要用简单的标签或形容词来评价某个历史人物，就好像现实中同样不要轻易议论别人的是非一样。所以我既不赞成用简单粗暴的“暴君”标签来概括秦始皇，也同样不想重弹千古一帝之类的老调，而是试图以更平视的视角来看待彼时彼地的他。
每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。我们能看到的只是他一生中的几个瞬间，其他绝大部分都是隐藏在水下的冰山。所以弄清水面之下的“是什么”和“为什么”，搞清他给历史留下了什么、为什么这样，远比争论他是善是恶，是仁慈还是残酷更加重要。
古人做事无巨细，寂寞豪华皆有意，书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气。

1.

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。

一叶叶，一声声，空阶滴到明。

——温庭筠《更漏子》

2.

无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

——李煜《捣练子令·深院静》

3.

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

——白居易《长恨歌》

4.

寂寞古豪华，乌衣日又斜。

——邓剡《唐多令》

5.

多情只有春庭月，犹为离人照落花。

——张泌《寄人》#经典语录# #诗词#