现在是离开西安的最后一个夜晚，民宿里的小哥正拿着吉他在唱歌，而我坐在吧台的一侧，一边忍受着漫长的头痛，一边盯着对面的男生在慢吞吞地拆他的快递。
就在这个瞬间，我突然意识到，或许在时间线的这一个点上，只有我一个人在这么全神贯注地盯着那个男生把弄他的新鼠标。尽管这个瞬间并不特别，可它像一个独特的烙印，将我的回忆和别人区分开来。
于是和岚清约定，四十分钟内各自落笔，看看对方眼里的西安究竟是什么模样。
我自认为这是一个很浪漫的想法。

初到西安，排了很长的队坐上了出租车。走在环城路上，北方初秋的风飞速向后消逝，速度快得惊人。我一边暗暗咋舌于西安师傅的速度，一边抱着对旅途的期盼盯着窗外发呆。

车程有多久，我的思绪就无意识地飘流了多久，直到眼前的钟楼打断我的怔怔。
瑰丽的色彩、严正的造型，这些固然是钟楼的好，可最让我感到惊叹的是，它竟然这样正面地与我撞个满怀。
北方的路，四四方方，横平竖直，所以北方人也讲求一个东西南北。可我们不是，南方水乡，多得是逼仄小巷、多得是小道旁逸斜出。从一条路绕出来，多只能看到某一景观含混的侧写，如瞥美人，只见她低垂的眼睫。
可这里是长安，钟楼并非青衣碧钗，她是凤冠霞帔。若是再庞大一些，我几乎要说她是宝相庄严。
那样端庄凝重、落落辉煌地立于一切的中央，这是我对钟楼的第一印象。

如今我站在旅途末尾，走马灯似的将所有的景色在脑中回放——博物馆、大牌档、兵马俑、大雁塔、不夜城……我恍然觉得，好像一切，都是伴着钟楼而生的。
我不晓得别人有没有这样的体验，对于我来说，我好像常常会和某一样景致产生良久的对视。“相看两不厌，唯有敬亭山。”这是我一贯偏爱的方式，明明是静物，可你凝视着它，却像是在发生一生那么长的相知相认。
于我而言，钟楼正是如此。
我离开时，它在那里，我归来时，它变得愈加辉煌、愈加荣光四射，仍然矗立在那个专属于它的中央。偶尔傍晚见它，它恰好沐浴着我最爱的落日发出淡淡的晖光。
与钟楼的相知相认，或许就是我与西安互相留下的独特烙印。西安——或者说长安，将钟楼揉进我的记忆；而它，或许也会记得我，在黄昏时分，那样怔怔地抬起头，长久地注视于它。

一个敏感、敏感、又敏感的人。有时候觉得马龙本该是多么轻盈透亮的灵魂，足可以升上天空，小西红柿和葡萄一样鲜艳。

事实是他拥有最最沉重的心，什么也不放过，什么也不忘记。他无法被外界的声音安慰，不能为赞誉展颜，这并非出于谦逊，他纯粹是不能做到。这个人只能望进深渊的深处，只能与真实相处。

奥运半决赛之后，我脑子里响起的 bgm 是 this never ending road to calvary… 为什么会是这首歌？大概是我觉得他背负的不亚于十字架的重量。他的道路是朝圣者的道路，此人拥有朝圣者的灵魂。

赢的快乐只是一瞬间，输的痛苦却长久地伴随他左右。他的快乐因此格外的珍贵。一点不夸张的说，那时候看到他发小孩的照片真的是热泪盈眶……至少，此时此刻，你是快乐的。

而他说：“和乒乓球相处的每一天，我都是快乐的。”我喜欢他的用词，相处，他说。这是他和乒乓球的世界，相看两不厌，唯有敬亭山。

至此终于明白他自己的话多么贴切。马龙，你的美丽人生刚刚开始，你的挑战刚刚开始。

“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”以往登上敬亭山，有鸟雀相伴，白云解意，清风寄情，当下之景却有种万物背离的寂寞和凄凉。天空中几只鸟儿高飞远去，直至无踪，就连一片残余的云彩，亦不肯为之止步，飘然而去，淡然闲远。苍茫天地间，只余他一人，渺小清瘦，和敬亭山相看两不厌，默默生情。
这些年，李白山河踏遍，风景看尽，与他相亲的山水，不胜枚举。而最后相看不厌的，唯有敬亭山。他一生豪兴风发，诗友如云，爱书法，喜剑术，熟道经，落魄过，也风华过。潦倒在长安小巷，也被君主供奉翰林。当铅华洗尽，他亦只是独上扁