避开珠海斗门旧街的描眉画眼,只要随便转进旁边的一条小巷,看到的就是一个有机的社区。房子虽旧,但全部都有人居住。街巷虽窄,但比任何刻意规划都和谐合理。外面的世界动荡不安,我在这个街区里却感到一种深深的安慰,后来我想到一个词来形容这个街区:自洽。对,就是自洽。他们在自己的节奏和逻辑里,达到了圆满。有几位街坊在唱粤剧,是自己谱的曲,歌词是苏东坡的词。

【他是谁?“我为杨振宁先生塑像”】上世纪90年代初,我开始了为中华杰出人物塑像的文化工程。杨振宁先生是我十分希望要塑的对象。

真巧,1997年5月25日,“杨振宁星”命名大会在南京举行,我应邀参加。当时,我向杨先生介绍了我部分作品的图片,他极敏锐地看到我受红山文化、罗丹、贾科梅迪的影响,并写下“吴为山的雕塑极有创建性”。之后,他在来信中评价了我所塑造的鲁迅像、费孝通像、吴作人像。先生对雕塑艺术形与神,以及像与艺术性的问题的阐释的深刻性使我对科学大师深厚广博的人文底蕴和对艺术的直觉感悟有了更为深入的了解。关于我为他塑像的问题,先生表示:等我们熟识后再塑。不久,他寄来了他的著作《读书教学四十年》和论文《美与物理学》。

熟识,我的理解是相知。而人之相知,贵心相知。要能知杨先生,对于我这个高考物理只得69分的人而言,是不可及的。然而,令我好奇与兴趣的是,杨先生谈美。在《美与物理学》文中,先生剖析了科学家论文的风格,谈科学实验中产生的美,以及物理方程与诗的共同点。他认为对美的准确规律的把握增加了实验室工作者对自然现象的美的认识;学物理的人了解了像诗一样的方程意义后,对它们的美的感受是既直接又十分复杂的。在谈论科学家的论文风格时,他通过狄拉克(P. Dirac, 1902—1984)的论文就像“秋水文章不染尘”,没有任何渣滓,直达深处,直达宇宙的奥秘,与海森伯(W.Heisenberg,1901—1976)朦胧,不清楚,有渣滓,有时似乎茫然探索的特点进行比较,从中感悟到杨先生对风格与研究方式,对结构的美和妙的不同认识,对美与创造性的内在联系的洞见。在杨先生看来,每个创造性活动都表现为一种风格,风格的强烈决定了创造者的贡献。

杨先生精辟的论述也适用于对美术家的艺术风格之理解,从很大意义上道破艺术表现的天机。我所力倡与不断实践的写意雕塑便是在模糊中、在光影浮动中、在形体的隐显凹凸中塑造生命的内在结构,与海森伯阐释世界的方法与文风颇有相似之处。

所以,我确信杨先生对我雕塑的看法是入骨的。果然,他在多种场合发表讲话、撰写文章,其核心内容为:“吴为山一次又一次从中国三千年漫长而复杂的历史中探索着中国二字的真义。他的雕塑打造了一种神似与形似之间的精妙平衡,而这种平衡是中国艺术的立足之本。”

杨先生如此“熟识”我,他以平衡二字妙释了客观世界与主观世界的能量转化与守恒的关系,他的点化使我在对着这位“知音”塑像时,充满自信。因为我已知,他懂我,他对我是满有信心的。

我想,他所讲的“熟识”乃指彼此之间的熟识吧。

记得第一次是在南京大学我的工作室,我面对面塑他。熊秉明先生在场,他建议“你要把杨振宁的数理性做进去”。我汗流浃背。杨先生一会儿微笑,一会儿严肃,一会儿沉思,他甚至说,“你可以摸我的头,你可以感受”,他很懂艺术家的心。等泥塑稿出来后,杨先生拿着照片一点一点地琢磨,像是发现科学真理。他让熊秉明看,又特意请他的弟弟看,他说:“秉明虽是我的老友,但他是哲学家、雕塑家,他可以从远处看,我弟弟是近距离看的,从生活方面更了解我。”

时隔十年,在北京我的工作室,同样是面对面塑他。翁帆和我夫人在场,杨先生泰然自若,也许他从翁帆的眼神中得到肯定。二小时后,面对塑就的胸像,杨先生对待已熟识的自己,没有提任何意见,也没有询问在场的任何人。他已超然。正如他所言:“塑像是一个三度空间的东西,是一个静止的,可是一个雕塑家要把它制作出来,成为一个超越时空,而且有一种特别的精神,可以想象是非常困难的。……当然我知道这雕像还有一个特点,再过几十年以后,大家觉得这个就是杨振宁应该的样子。”

以客观自然规律和历史逻辑看待自己的人生,评价雕塑的价值,在艺术与现实之间,在塑者与被塑者之间,杨先生以豁达的态度,以诗化的哲学,在宏宽的多向维度,品味着艺术与艺术作品,人生与人生境界……

自1997年至今,我先后为杨先生塑过头像、胸像、全身像。有青铜铸就的,也有汉白玉雕琢的,分别立于南京大学、南京博物院、清华大学、香港中文大学、台湾清华大学……塑像中那脸型,饱满的天庭,富有数理逻辑的方正脸型,一丝不苟的发型,儒雅内敛的嘴角,永远向世界发出疑问又获得肯定的敏锐而深情、仁厚的双眼……或立于图书馆的大厅,或伫立于大学绿色草坪,或在博物馆展厅,在灯光或自然光的照耀下,单纯、清晰,雕塑的线条和块面,受光面与投影,构成利落大方,客观本然的艺术形体。随着光线的移动,产生无数的韵律,它还原了艺术创作过程中手指与刀痕的节奏变化,时浅时深,时捷时缓,时曲时直,十指连心,大拇指顺着形体结构的滑动,推压所形成的轨迹。在微妙的神情中,展示了科学家认识世界的无限可能,仿佛宇宙万象也在光的晃耀中进入科学家探索真理的心灵。其实,这心灵在融通有形与无形,连接客观与主观世界中,表现为“性灵”,正像杨振宁先生所喜欢的高适(700年-765年)的诗句:“性灵出万象”。它包涵了儒家关注现实的人世之道,也包涵了道家超然出世的“逸”境,这是中华人文精神所在,在杨先生的气象里,还辉映着科学理性之光。这性灵遥接中国古圣贤思想智慧。杨先生在评述我创作的孔子像时这样写道:两千多年来,中华民族遵循孔子的教导,创建了世界上最悠久持续,最多人口,最有坚韧生命力的和谐文化传统,所以中国人尊称孔子为至圣先师。

可见儒家思想为代表的中华文明之魂渗入其脉。因此,拳拳赤子心,殷殷家国情在他的精神深处,且时时流露。在他的塑像落成清华大学时,他说:“我出生在中国,生长在旧中国,现在定居在清华大学,我对新中国有了进一步的认识,从旧中国到新中国是一个史无前例的,不能想象的变迁,而且这个变化还在继续进行着。我自己觉得能够在晚年参与这样一个重大的变迁而感到非常幸运。当然,这个里面也包含了很多朋友的促成,这个雕像放在这里也就是许多促成当中的一个……”。

由此可知,雕像在杨先生心中的份量。因为,从雕像可以看到立体的自己,可以看到他人的评价,不仅可以“吾日三省吾身”,还可让历史、未来“三省”其身。记得,2001年,杨先生看我为他所作的泥塑像时,曾意味深长地对他的老友熊秉明先生说:“我想,如果把每个人看自己塑像之前的心理状态作一番记载,那将是很有意义的。”

其实,塑像是主客观相结合的产物。真的塑像是自我塑造。正如我曾给杨先生的信件中所写:“在人类发展的进程中,您用自己的人品、学识自塑了一尊雕像……因此我想底座上还是只写‘杨振宁’三个字,不要任何后缀(头衔),且最好你自己来写”。

回顾与杨振宁先生的交往,1998年他第一次到我工作室便题写“艺术与科学的灵魂同是创新”;2002年为熊秉明先生的《孺子牛》题写“秉明塑造出二十世纪几代中国知识分子的自我认识”,在谈到他一生的成就,他说:“我一生中最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用”。这些近乎于公理、定律的思想精粹折射了他的学养、道德、修为。令我十分崇敬的是他将珍藏的熊秉明三件代表作捐赠给中国美术馆,变家宝为国宝。近二十年来,我时常去清华园杨先生家中,聆听其真切、睿智的预言和真理。所感动者,近百岁的大哲思路清晰,语言流畅,对中华民族伟大复兴充满信心与期待。

写到这里,敬仰之情,由内而外。

我们将真性可以比喻成天空,云之上,一片澄明。杨先生,一个世纪走过来了,这是无数次吐故纳新的生命历程。他在自己的汉白玉像前伫立,凝神,那微笑可算是这世界上返璞归真的最纯真、最灿烂的笑!#杨振宁# https://t.cn/A6MVLUHj

#狭路相逢#

买了可乐和鸡翅,腌一会后放进电饭煲。炒上一份快手小龙虾。果盘里有一小对合柿,和和美美。两颗圆润地和果子,团团圆圆。开一瓶白葡萄酒。再加一小碗素面。

今年没有买蛋糕,也没有点外卖,很享受自己专心做一餐生日宴的感觉。这样认真准备款待自己的过程,是个进步的状态。

可乐鸡翅下锅之后我去收拾了一下衣柜。拣出来一些要扔的旧衣:

一条灰色的半身裙,每次穿腹部都会被勒出红痕,上台阶还经常踩到裙摆。

人生第一次拿到工资时给自己买的一身夏装。早已破旧但一直舍不得扔,今年夏天更是一次也没穿过。

颜色不合适且已经损坏的长裙。

母亲买的,穿上不再合身且必须用84洗的纯白上衣。

2016年第一次参加朋友婚时礼特意买的长裤,只穿过一次。一直不喜欢。

前两年买的粉色毛衣,绒面已经破损,贴身穿的时候觉得皮肤不透气。

扔掉这些衣服真的是让我本就不丰富的衣柜更加空旷。打开购物软件想添置新的,却发现完全没必要。

东北降温很快,几乎省略了秋天的概念。现有的几套秋冬装都还能穿。最重要的是,我不想把每年寥寥几次的买衣服的体验用在网购上。

我还是想留着两个人一起逛街,慢慢走,慢慢看。不知何时起,逛街买衣服已经成为生活里很奢侈的项目。因为总是没有时间和别人凑到一起。所以一起为对方挑选新衣,也莫名有了纪念意义。

既然不买衣服,于是又想,不如买个礼物吧。花不少时间翻遍收藏夹,结果发现我没有任何想买的物品。

买书吗?前几天趁活动刚买了一些。作为日常用品,书几乎不具备生日礼物的意义。买其他物件儿吗,我好像什么都不缺。

现在的我已经没有了当年那种很执着、近乎痴迷疯狂的想得到某样物品的心情。

以前有过。2016年吧。买房前夕。感觉那是迄今为止最困窘地一段日子。你知道我被什么难住吗?一个400块的手帐本的书衣。

就这400块,生生地让我体验了一把什么叫抓心挠肝,什么叫自叹命薄。得不到它的那种怨恨和贪婪把我整个人焚烧了几天几夜。我捶胸叹气,第一次明确认识到什么叫“穷”。

直到现在我还会时不时搜索这款书衣,但已经没了当年的热爱和冲动。觉得也就是一个平平无奇的花样,怎么值得曾经的我为得不到它而痛哭流涕?

但那就是我走到今天的自己面前所不可获取的一级台阶。我迈上来了。过程不美好,但收获良多。

坦白说,今天的我已经没有任何想要得到的东西了。所有我人生中最想要的,最渴望的,在29岁之前,已经全部实现、完成。

如果说人生是一场游戏,那么开始游戏前的那个心动目标,比如打上王者,或者穿上最新的校服,这些最初的愿景我已全部实现了。

假如明天是世界末日,或者我就此长眠不醒,我亦不会再有任何遗憾和不甘。

所有一切为了得到的努力,和为了放弃的努力,走到今天,我心甘情愿。

我的人生至此已经算得上圆满。别无所求。

有人说,你可以把明天当做新的轮回起点。把余生每一天当做命运的额外馈赠。余下的都是幸运、都是恩赐。我想这个想法对我来说是合理的。

因为我的游戏已经通关。我没有什么执念和挂念了。未来那些,顶多算是体验环节。是通关后额外给我打发时间的娱乐方式。那就是我接下来的人生。

从今往后我所做的一切,都不再是为了某个必要的目的而做。而仅仅是,为了试试看而做。即使再有得到或失去,也不会影响我已完成的人生。因为后来的这些,都是赠品的范畴。

我不是一个眷恋人世的人。也从不认为生而为人值得庆贺。从我第一次有自己的明确信念起,我所虔诚深信的概念就是“人生如逆旅,我亦是行人。”。所有一切都会散去,耗尽。所有被留下的只是冥冥中一点灵魂的花火。

但那传递者,将不再是我。

29岁,是一个开始,也是一种结束。是一个起点,也是一个终点。是好戏上映,也是曲终人散。

我不是一个聪明的学生,不是一个好运气的孩子,也不是一个成功的人。甚至在很多人眼里,我,跟以上这些完全相反。

我有很多面,曾经走到自己的最极端。
我犯过错,付出过代价。
我跌进过地狱最底层的深渊,孽火至今未曾熄灭。
我距离自己越来越近,距离血亲越来越远。
我在最可悲的虚伪里长大,终于养成了一副无法容忍任何虚伪的硬骨。
我逃避过所谓最寻常的世俗。
我目睹过最恶劣的人性。
我是闭口不言的鲸。
是亟待撕咬的豹。
是体内蕴藏剧毒的竹叶青。

但不知为何,命运总是对我眷顾非常。

我时常猜测,它究竟想在什么时候,以什么方式,收取这些年来迟迟未曾收缴的利息。

我也会自我安慰,也许我就是这种命格,危急关头总有神兵天降。

但无所谓了。想完成的已经完成。想得到的已经得到。虽然付出了一些代价,受过伤,流过血。但总算都成正比。

未来那些,无论是什么,既属于我,也不属于我了。

生命是一个延续的生存过程。我们无法选择延续多久。但可以选择如何延续。我该如何延续,还没有全部想好。

但我知道,已经到了要做新的决定的时刻。

29岁,我与自己,已是狭路相逢。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #朵色弥尚[超话]##朵色官方公众号[超话]##朵色##朵色[超话]# 体脂秤,赶紧拍⬇️ (这一台都188了) 但是现在给大家特惠8️⃣3️⃣¥ 它清楚你究
  • ♡ᵕ̈ʜᵅᵖᵖᵞ ʙⁱʳᵗᑋᵈᵃᵞ 生日文案 : 1.开始与世界交手的第XX年,愿始终兴致盎然 2.XX岁啦,要不动声色的做个大人啦 3.生活明朗 万物可爱
  • 跟朋友吃饭到一半被我爸催回家,说是他朋友们来家里吃饭,带着个一年级妹妹,她想见见我。 结果回到家,先是被叫去喝了几杯酒,一边喝一边看着阿嫲给妹妹听我小时候唱花
  • 2022年两会看点前瞻 2022年两会看点前瞻:新征程传递哪些发展新信号?|视点深度 全国两会即将开幕。今年是党的二十大召开之年,是进入全面建设社会主义现代化国
  • #第五人格[超话]# 避雷 昨天超话招的 就打了一把 园丁秒倒我和双排后期轮流牵制才走了一个 打完这把他就退了 今天发现私信来逼逼赖赖 想回复发现自己被拉黑了[
  • #如何做出好吃正宗的重庆小面# 我认为好吃的就是这样的,具体如何做? 排名第一的其实已经写得很清楚了,调料方面我就不说了。 我主要想补充的是豌豆啊,没有豌豆的干
  • 【告别】 从2021.3.10开始关注俊子以来,俊味仙这个大家庭给我的感觉是温暖的[憧憬] 4月开始做补评,一晃眼都11个月了,时间过得可真快。这里不仅有信任
  • #安琪拉有什么特点# 本命来咯qwq 安琪拉是一个全期强大的法师,手长,CD短,伤害高。 缺点也很明显,没有位移、跑不快、大招一开原地罚站,一二技能飞行时间长并
  • 【FromSoftware 為《艾爾登法環》的性能問題擬了一份道歉聲明】你可能已經注意到了,這週末電玩界的大事當然就是 FromSoftware 最新發售之動作
  • #沈梦瑶[超话]# #沈梦瑶镜头猎手# 《2022年3月1日✨晚安话题》 有什么最想去旅游的地方 ——————————————— 沈梦瑶安利大礼包 202
  • #EDG[超话]#这几天没直播,天天在别人直播里找咱家选手,昨天看到一个视频是hang排位遇到viper3…… hang:哇,viper3!还好我点了~[偷乐]
  • 开悟的年纪,我又一次的选择:走商业模式做工装还是做家装传播模式慢慢起家!本来我个人比较倾向商业工装,这就需要阿谀奉承,低声下气,吃饭应酬没有喘息的空间,与相关产
  • 人人都有苦衷、事事都有无奈,谁都想问为什么、可生活毕竟是生活,每个人的方式与在意的点不同,有些人看重感情、有些人看重利益,外表热情温善但往往却是最冷最走不进心的
  • 打完游戏,忍不住回想了一下室友造谣的最初,发现谣言的源头竟是忘掉赤赤的那段日子[哼],等我毕业我感觉我跟我的绯闻男友们的故事可以写本书了[并不简单],u1s1学
  • #美院# #美术生# #美术校考# 九大美院招生计划/人数/综合分算法汇总(上) ️①中央美术学院1021名 考生相对成绩=考生文化课成绩总分÷考生所在省本
  • #花生放映室# 不要忘记父亲讲的故事,重温《大鱼》,带着奇幻色彩的静心之作。蒂姆·波顿是个擅长讲述孤独的天才,它会通过一个引人入胜的故事,让我们的内心真正安静下
  • #重新认识十八岁的宋亚轩# TO:迈入成年世界的小轩 十七岁生日仿佛就在昨天 还记得我有多伤心 掉了多少眼泪 转瞬即逝 十八岁生日要到了时间的参照物到底是什么
  • 本来就是和大家分享一下马上快有小cash的喜悦,没想到各个平台上都有那么多恶意评论。甚至还有声称是我本人的朋友出来说我不科学养猫。挺有意思,但是更多的是可笑。
  • 湖南省常宁市信访局纵容常宁市科技工业信息局(原常宁县经委)信访办主任吴建南和科员何小为公开伪造上访人签名,并继续欺上瞒下 常宁市信访局纵容责任单位频繁使用不切实
  • #祺鑫[超话]# 好吧家人们咱就是说 提前把四月的cj搞了吧 如果明天有饭【没饭就算了】 就再叫我那个大怨种朋友手动抽两个(不包)嫌弃请走[爱你] 要求: 1.