#鲁迅诞辰140周年#

可爱的鲁迅

文/沈嘉柯

说鲁迅可爱,这不是我的发明,是郁达夫用过的形容词。

郁达夫写他第一次见到鲁迅:“他的脸色很青,……他的绍兴口音,比一般绍兴人所发的来得柔和,笑声非常之清脆,而笑时眼角上的几条小皱纹,却很是可爱。”

那个年代,很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章,倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。

事实上,鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说,鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子,特别敢于流露出自己“俗气”。

别的作家也谈稿费,但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活,“要租一所院子里有点竹篱,可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电在外;巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱,每千字最低的只有四五角,因为是学陶渊明的雅人的稿子,现在算他每千字三大元罢,但标点,洋文,空白除外。那么,单单为了采菊,他就得每月译作净五万三千二百字。”

我总是遇到好奇的人,问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅,就不会困惑了。

我当年刚刚买了新房子,特别勤奋写稿,为了赚钱装修房子,边写边感叹,写了一千字就感叹一句,“好了,我的马桶有了。”再写一千字,又感叹一句,“床也有了。”

你看,天底下的作家其实差不多,哈哈!鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后,继续天马行空的胡思乱想,“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了,于是一骨碌爬起来,写信讨版税,催稿费。写完之后,觉得和魏晋人有点隔膜,自己想,假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现,我们也一定谈不来的。”

于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。

讨版税,催稿费,到现在还是很多作家的家常便饭,都不例外。谁不是俗人呢?鲁迅俗得可爱。

就连而今泛滥的“丧”文化,哎,也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说,“读者是种种不同的,有的爱读《江赋》和《海赋》,有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人,对于人生,既惮扰攘,又怕离去,懒于求生,又不乐死,实有太板,寂绝又太空,疲倦得要休息,而休息又太凄凉,所以又必须有一种抚慰。”

说实在话,我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈,这分明说的就是我这种文人啊!我这种悲观主义者,长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞,又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚,又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作,从中得到抚慰。

现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过,“记得中国的医书中,常常记载着食忌,就是说,某两种食物同食,是于人有害,或者足以杀人的,例如葱与蜜,蟹与柿子,落花生与王瓜之类。但是否真实,却无从知道,因为我从未听见有人实验过。”

难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。

对于中医药,我是觉得药草值得研究,中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么!但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论,我完全当玄学看。玄学这种东西,谁爱信谁信呗!反正对于信众来说,生死有命富贵在天。

鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说:“现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!?”

如今都2018年了,还不是常常看到好好的现代白话文不用,冒出什么高考文言文作文,写得一塌糊涂狗屁不通,还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。

《南腔北调集》里的文章,是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事,居然就像是在说21世纪的现在。

尤其是鲁迅和许广平的书信集,特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书,许广平人在广东。许广平提到杨桃,问他厦门有吗?

鲁迅就回答:“我在此常吃香蕉,柚子,都很好;至于杨桃,却没有见过,又不知道是什么名字,所以也无从买。鼓浪屿也许有罢,但我还未去过,那地方无非像租界,我也无甚趣味,终于懒下来了。此地雨倒不多,只有风,现在还热,可是荷叶却干了,一切花,我大抵不认识;羊是黑的。防止蚂蚁,我现也用四面围水之法,总算白糖已经安全;而在桌上,则昼夜总有十余匹爬着,拂去又来,没有法子。”

坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻,特别文艺,有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈,缠绵悱恻小心翼翼。

他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头,就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人:

“我早已有些想到过,你这次出去做事,会有许多莫明其妙的人们来访问你的,或者自称革命家,或者自称文学家,不但访问,还要要求帮忙。我想,你是会去帮的,然而帮忙之后,他们还要不大满足,而且怨恨,因为他们以为你收入甚多,这一点即等于不帮,你说竭力的帮了,乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败,便都一哄而散,甚者还要下石,即将访问你时所见的态度,衣饰,住处等等,你为攻击之资,这是对于先前的吝啬的罚。这种情形,我都曾一一尝过了,现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼,不平。但尝尝也好,因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了,经验若干时之后,便须恍然大悟,斩钉截铁地将他们撇开,否则,即使将自己全部牺牲了,他们也仍不满足,而且仍不能得救。”

这真的是一片柔情倾何许,自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字,太琐碎,太家常,太深情。唉,令我有点落泪的意味。

鲁迅之可爱,在于百年后读来,仍然那么贴近生活,没什么套话,嘴硬心软,讲话直,说的都是一些实在话,在这俗世间,令我大笑赞同,默默叹息。

父母已老去余生倒计时。付出是一生无悔的辛苦,青春和力气被岁月淹没,被日子煮熬成烟火,很多不甘心其实也有委屈,只是无处可说诉。当一些忽略被肩承起,心生的叹息仍暖于这一程缘分,子女情亲值得用生命去坚持。善良不恶,夙愿虔诚,但得天命之时带走一切灾祸,儿孙福满康顺延年。。。 https://t.cn/R2WxuoH

昨晚读书,兴起,忘记时间,读到某段,突然心惊,汗下,看时间,定格一点半,手中红色签字笔再画不出道道,放下书本,来回溜达放松,之后去睡。

中午,孩儿她娘突然和我说,杭州来电话,某老哥哥昨夜一点多走了。

突然,说不出话。

天地不仁,以万物为刍狗。

一切都是数,半点不由人。

刚好一年,遥想去年刚刚得悉老哥哥患病,心下难受,登时手占一卦,虽体用比和,然大象是归山入地,即有拜斗之能,奈何天意难违,见此唯有叹息。

家大业大,遍请高医,也就延长了一年光景,多少踌躇未竟,多少牵挂未了,然后就突然尘土……

语塞……

现在想起令人汗下的那段文字:

祖师道:“……丹成以后,鬼神难容,须要明心见性。

……倘丹成以后,不明心见性,则一身阴气不化,尤为法身之患,不但天降雷灾,有意外之祸,即本身阴火邪风,积久成蛊,亦足丧生,此明心见性之功为贵也。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #db每日上脚精选# 2021年11月2日晚安 零点,记得抢红包,已经有鞋友抢到iPhone13零元购买权啦,不要错过!红包专属入口1[给力]: 红包入口2[
  • ”我:“爸爸就买一条,很快就买完了,别着急。”娃爸撒娇:“爸爸所有的裤子都穿破了,只有身上这一条了,如果不买的话明天就没裤子穿了。
  • “创新是高质量发展的第一动力,只有在产业发展、创新能力上下足功夫,才能推动地方经济高质量发展和辖区群众增收致富。”区科技局负责人表示,今年全区科技系统将紧扣科技
  • 灵感研究所VOL.2|花艺篇—万物皆盘之水果‼️️ - 给大家分享一期创作花艺 在设计师的世界里,万物皆可盘 看起来没有任何关联的植物在创作者的手上产生了不可思
  • 加上我们的售后请相信我们团队#萌宠[超话]#熊孩子萌宠之家门店即将开业筹备中位于上海市嘉定区欢迎大家光临❤️#宠物店的日常##上海宠物店##熊孩子萌宠之家##萌
  • #牛博[超话]# 人活一世,懂得知足,人才不会被生活约束在欲望的城堡里。人活一世,懂得知足,人才不会被生活约束在欲望的城堡里。
  • 素有“水果女侠”之称的王宁,是此次年货节车厘子和芒果商家之一,她根据自己在拼多多平台三年的数据,向在智利、越南等地的供应链合作果园提前预定了近十万单原产地进口水
  • 前几天偶然刷到恋与的禁忌之海主题pv好奇点进去看了下,感叹了会儿叠纸制作越来越精良了,然后顺手点了一些新卡面剧情和在你身边语音,整个人都不太好——呜呜呜老李头的
  • 我挺喜欢现在的我的虽然偶尔也会emo但已经影响不了我太久哈哈哈其实吧 快乐都是自己给自己的现在没有工作别太焦虑 谁叫我就是爱折腾呢暂时遇不到爱的人也没关系 我觉
  • 余淮:如果我是清风,我一定弄死心相印世人皆知耿耿于怀,却不知耿耿星河,路星河的52次求婚却不如余淮的一句:我回来了耿耿星河欲曙天你越功利,世界对你越神秘余淮说过
  • 钢铁说没看到,我说那你肯定是惦记着我的屎和呕吐物,那么多人在又不能吃。诊所那个凄惨,吃了糖让我喝水,喝了立马就想吐,想拉肚子,钢铁扶我去厕所,我蹲马桶上,钢铁左
  • 2022年七月 我们在一起的第八年[吃瓜]当初我们是因为一起大西北旅行而在一起的时隔八年 我们又带着女儿去曾经我们去过的地方便也算是一个今年七夕特别的纪念吧结婚
  • 自相国捐馆,他人假居,由是筐篚者斩焉,彗帚者刈焉,刑余之材,长无寻焉,数无百焉。竹本固,固以树德,君子见其本,则思善建不拔者。
  • 财坐羊刃,称之为刃头财,禄头财,八字中有此财之人尤其是月令为刃头财之人,会因意外之财而暴富,但会因为这种不义之财而惹祸,常常会不得善终。八字中有劫财羊刃,而原命
  • 吉格斯主要涉嫌的罪行如下:—给前女友发短信,或者/和在她和别人出去玩的时候阻止她。吉格斯家暴前女友将于明天开庭,最高可判5年监禁】The Athletic UK
  • 后来我查看了这个发信息这个,他是云创通的,我拼命的翻他朋友圈,详细了解以后毫不犹豫加入云创通这个创业平台 对于我这个穷山沟里出来的孩子,从来不懂的创业,也不知道
  • 1、A股低开低走,昨天也是明确说过大盘这里明显缺乏连续上涨动力,量能萎缩,并且还说了大盘大概率是要先把下方缺口补了,甚至中午还说了今天很有可能会把3283点缺口
  • 都去给我买听我妈说是一个很好吃的李子 有点酸(为什么都是吃了再拍因为吃了第一口才想起来忘记记录了这个特效太!喜欢任嘉伦的人品好,性格温和,能吃苦,不怕苦不怕累,
  • #巴彦淖尔爆料#【我市造血干细胞捐献者李帅获奖20000元】4月18日上午,市红十字会党组书记、常务副会长杨继光和巴彦淖尔电业局党委书记贾玉怀一行,到五原县看望
  • 过年的时候应该可以长到七八斤,那个时候肯定舍不得杀了吃[允悲]明天去石家庄…… #喜羊羊与灰太狼[超话]#放上全员美图[doge]p1.哎喂,沸羊羊你快松开懒羊