#Evgeniya Startseva# 每当我觉得关于神秘女人的金字塔我已经探索得差不多的时候，就会冷不丁地忽然冒出来好几篇久远的采访（那还不是因为你去盗墓了喂），这一篇是2013年的采访——伦敦奥运会结束之后，神秘女人暂别国家队，休息了一段时间，甚至没有参加2013年欧锦赛（注：那届欧锦赛，Pankova之外的另一个二传是Matienko。至于神秘女人为什么没去，待我后续再考一考古），直到2013年12月备战大冠军杯时被召回。
《Evgeniya Startseva：我真的非常想念国家队》
2013/12/08
-在Volleygrad的训练有多困难？球员们需要参加许多体能训练吗？
-据我所知，这还不是主教练Yuri Marichev的极限。由于还有几天就要比赛了，因此实际上现在不能超负荷训练。我不知道Yuri Nikolaevich的最大训练量是怎样的，但据他所言，仍有加量的空间。不过，我也不能说现在的情况跟以前相比有多么不寻常。然而，训练时间的确整多了，单次训练两个半小时，有时甚至比这更长。
-目前正在阿纳帕集训的队伍，主要在训练些什么？
-当然，从集训的第一天起，我们就将主要的注意力放在磨合队伍这件事上。毕竟，在之前的比赛中，球队的阵容从整体上看较为稳定，而这次大冠军杯，Tanya Kosheleva和Natasha Goncharova都不参与，Lyuba Sokolova则回归，因此，事实上现在还不知道首发六人会是怎样的（注：当年大冠军杯是Pankova主打）。我想，在日本的比赛，每个人都有机会上场，因此，我们首先需要磨合好队伍，至少得确定出首发主打阵容。
-尝试做一下比较吧，比如说，和伦敦奥运会——上一次你代表国家队而打的比赛——球队的首发六人相比，目前球队的阵容截然不同。现在，与攻手进行配合，困难吗？
-虽然我希望能够有更多的准备时间，但既然现在没有，也只好努力配了！Katya Pankova，整个夏天都在和其他的女孩们一块儿打球，因此她配合起来要比我容易。目前我并不是在所有方面都顺利，但这也很正常——今年这支球队经历了大换血，有许多球员我都是第一次和她们一起打球（2013年大冠军杯阵容见下图）。但另一方面，也有许多球员是我从前合作过的，对于这部分球员，唤醒记忆并且重塑彼此之间的了解就足够了，和她们配合相对而言会容易些。
-对你而言，这是第一次在Yuri Marichev手下打球，Marichev的训练风格是怎样的？为了保证训练的有效性，Marichev会提出哪些要求？
-在我看来，Yuri Nikolaevich一直在尽力告诉球员一件很简单的事：必须减少个人的非受迫性失误。若能做到这一点，就可以打出属于你的比赛。就我个人来说，我觉得主教练仍在密切关注我的表现，他会指出我在比赛中的优点和不足并给出评论，我努力倾听。在训练中，我们试图提升比赛速度，尽可能地打好一攻。但是，我们在比赛中的发挥，在很大程度上取决于我们的一传质量，如果一传接得好，那么进攻就会打得很流畅。这是我的观点。
-对于像大冠军杯这样的比赛，你有怎样的感受？对于球队和你个人而言，比赛的结果能有多重要？
-大冠军杯并不是最高等级的比赛，但是我们已经准备好了。所有的准备都不会白费！我们会为了争取胜利而努力打好。
-对于你而言，在长时间之后，重新收到国家队征召，意味着什么？你会害怕抓不住新的机会吗？
-对于国家队征召我这件事，我非常高兴，这意味着他们想要在这里看见我。事实上，这段间隔也太长了，我非常想念国家队。
p.s.之所以翻这一篇，是因为发现了一个惊人的共通之处：冰冻三尺，非一日之寒，要将一个高水准的运动员彻底排斥在球队之外，手段竟然如此相似，并不是从某个时刻突然开始，而是长期、渐进而有计划地进行——首先压冷板凳（13大冠军杯/17大冠军杯），接着在某个重要的比赛靠着关键人夺冠因而有了“充足的”理由（15年欧锦赛，19年世界杯），最后在奥运前一脚踢开，（）和VFV，皆是如此，即使这些已经过去，也依然为之愤怒！
p.s.的p.s.之前对Romanova无感，没去成东京之后看到她表示“我会努力重返国家队”，是真的有点喜欢她了，因为她甚至连上述过程都没经历，纯粹是在奥运赛季被一脚踢开的。她的伤在VNL前早就好了，她也非常想参加奥运会，然而VFV甚至没有给她打VNL的机会，就很荒唐。大多数球员在被这样对待之后都不会想打国家队比赛了（神秘女人17年都没回去），Romanova却非常坚定，真心希望巴黎周期她不会继续遭受不公正的待遇。
《Evgeniya Startseva：我真的非常想念国家队》
2013/12/08
-在Volleygrad的训练有多困难？球员们需要参加许多体能训练吗？
-据我所知，这还不是主教练Yuri Marichev的极限。由于还有几天就要比赛了，因此实际上现在不能超负荷训练。我不知道Yuri Nikolaevich的最大训练量是怎样的，但据他所言，仍有加量的空间。不过，我也不能说现在的情况跟以前相比有多么不寻常。然而，训练时间的确整多了，单次训练两个半小时，有时甚至比这更长。
-目前正在阿纳帕集训的队伍，主要在训练些什么？
-当然，从集训的第一天起，我们就将主要的注意力放在磨合队伍这件事上。毕竟，在之前的比赛中，球队的阵容从整体上看较为稳定，而这次大冠军杯，Tanya Kosheleva和Natasha Goncharova都不参与，Lyuba Sokolova则回归，因此，事实上现在还不知道首发六人会是怎样的（注：当年大冠军杯是Pankova主打）。我想，在日本的比赛，每个人都有机会上场，因此，我们首先需要磨合好队伍，至少得确定出首发主打阵容。
-尝试做一下比较吧，比如说，和伦敦奥运会——上一次你代表国家队而打的比赛——球队的首发六人相比，目前球队的阵容截然不同。现在，与攻手进行配合，困难吗？
-虽然我希望能够有更多的准备时间，但既然现在没有，也只好努力配了！Katya Pankova，整个夏天都在和其他的女孩们一块儿打球，因此她配合起来要比我容易。目前我并不是在所有方面都顺利，但这也很正常——今年这支球队经历了大换血，有许多球员我都是第一次和她们一起打球（2013年大冠军杯阵容见下图）。但另一方面，也有许多球员是我从前合作过的，对于这部分球员，唤醒记忆并且重塑彼此之间的了解就足够了，和她们配合相对而言会容易些。
-对你而言，这是第一次在Yuri Marichev手下打球，Marichev的训练风格是怎样的？为了保证训练的有效性，Marichev会提出哪些要求？
-在我看来，Yuri Nikolaevich一直在尽力告诉球员一件很简单的事：必须减少个人的非受迫性失误。若能做到这一点，就可以打出属于你的比赛。就我个人来说，我觉得主教练仍在密切关注我的表现，他会指出我在比赛中的优点和不足并给出评论，我努力倾听。在训练中，我们试图提升比赛速度，尽可能地打好一攻。但是，我们在比赛中的发挥，在很大程度上取决于我们的一传质量，如果一传接得好，那么进攻就会打得很流畅。这是我的观点。
-对于像大冠军杯这样的比赛，你有怎样的感受？对于球队和你个人而言，比赛的结果能有多重要？
-大冠军杯并不是最高等级的比赛，但是我们已经准备好了。所有的准备都不会白费！我们会为了争取胜利而努力打好。
-对于你而言，在长时间之后，重新收到国家队征召，意味着什么？你会害怕抓不住新的机会吗？
-对于国家队征召我这件事，我非常高兴，这意味着他们想要在这里看见我。事实上，这段间隔也太长了，我非常想念国家队。
p.s.之所以翻这一篇，是因为发现了一个惊人的共通之处：冰冻三尺，非一日之寒，要将一个高水准的运动员彻底排斥在球队之外，手段竟然如此相似，并不是从某个时刻突然开始，而是长期、渐进而有计划地进行——首先压冷板凳（13大冠军杯/17大冠军杯），接着在某个重要的比赛靠着关键人夺冠因而有了“充足的”理由（15年欧锦赛，19年世界杯），最后在奥运前一脚踢开，（）和VFV，皆是如此，即使这些已经过去，也依然为之愤怒！
p.s.的p.s.之前对Romanova无感，没去成东京之后看到她表示“我会努力重返国家队”，是真的有点喜欢她了，因为她甚至连上述过程都没经历，纯粹是在奥运赛季被一脚踢开的。她的伤在VNL前早就好了，她也非常想参加奥运会，然而VFV甚至没有给她打VNL的机会，就很荒唐。大多数球员在被这样对待之后都不会想打国家队比赛了（神秘女人17年都没回去），Romanova却非常坚定，真心希望巴黎周期她不会继续遭受不公正的待遇。
胡斐曾经不解为何马春花不爱师兄徐铮，却又要嫁给他，两人过着同床异梦的日子，多年来折磨自己，也是折磨对方。
他不知道的是如果可以，马春花又何曾想要嫁给这个其貌不扬，老实木衲，不解风情的师兄，然而，当年怀有身孕的马春花除了嫁给老实人徐铮，已经别无选择，未婚先孕的单身母亲是她不能负担的身份。
马春花在遇到福康安之前已经接受了自己是徐铮未婚妻的事实，她本就出身普通，纵然长相美丽，却也没有机会接触到条件更好的男子。
马春花整日陪着父亲马行空和一帮师兄弟走镖，风里来雨里去，虽然她还很年轻，却也已经看到了自己的下半生，那就是继续陪丈夫走镖。
然而命运有时是很奇怪的，会在出其不意的时候，给你制造一些惊喜，也或许是惊吓。
马春花陪着父亲在商家堡做客之时，因为出众的美貌，被除了师兄以外的三个男子爱慕，小胡斐是知好色而慕少艾；商家堡少爷商宝震也爱上了青春美丽的马春花，然而此时的马春花并没有嫌弃贫穷的徐铮，爱慕福贵的商公子。
直到福康安的出现，马春花才明白了什么叫一见钟情。多年后，她曾经问胡斐知道什么是一见钟情吗？胡斐不答，却在心里想到了袁紫衣。所有一见钟情，都源于颜值。正如胡斐对袁紫衣，马春花对福康安。
福康安也不过是在路过商家堡的时候遥遥看了马春花一眼，便有了采花的想法。
金庸曾经说京城贵少福康安吹的笛声不是谁都可以听到的，他却故意让马春花听到了。
那一晚，马春花坐在房间里，愁绪满怀无释处。自从见过气质高雅，长相英俊的福康安，马春花便知道了心动的含义，再看自己身边那粗鲁难看的师兄徐峥，两相对比更觉得难过。
马春花本都已经接受了自己的命运，如今却心生波澜。
情绪正低落之际，窗外传来阵阵如泣如诉的笛声，更像是在为自己的心事伴奏，马春花不由自主地跟随着笛声的方向而去，却没想到吹笛子的正是自己日思夜想的福康安。
那一晚，两人做了露水夫妻。
马春花对福康安而言不过是一段艳遇，他作为皇亲贵族，自不会娶马春花这样的底层汉人女子。因而，福康安轻轻地走了，正如他轻轻地来，却不知道自己给马春花留下的不仅是回忆，还有一对玉雪可爱的双胞胎儿子。
爱一个人有时卑微到什么地步呢？或者便如徐铮对马春花，明知道马春花怀上了别人的孩子，也要让她成为自己的妻子。纵然马春花对他始终不冷不热，他却对两个孩子仍然视如己出。
多年后，福康安仍然膝下无子。
中年人总是喜欢回忆青春，他回忆起了自己和马春花的一段情缘，不禁对这个女子心生挂念，不知道她是否过得还好，便派了手下去看望马春花，问问她是不是愿意再续前缘。
这帮狐假虎威的手下竭尽全力地侮辱马春花的丈夫徐铮，嘲笑他是滋养鲜花的一堆牛粪，眼看着对方如此嚣张，马春花担心两个儿子危险，知道他们是福康安的人后，便告诉了对方儿子的身世。
远在京城的福康安知道这个消息后，哪里还肯轻易罢休，不仅让手下商宝震当街打死了徐铮，还将自己两个儿子和马春花都接到了京城，共享荣华富贵。
对于丈夫的死，马春花不曾掉过一滴眼泪；对于害死丈夫的福康安，却始终挂念。
来到京城后，马春花以为可以和福康安再续前缘，却不知道自己很快命丧黄泉。
福康安并不想取马春花的性命，对他而言，多养一个女人并无什么影响，然而对于福康安的娘来说，让如此贫贱的汉人女子住在府上，却是羞辱自己的家门。
她谋害马春花，并没有背着儿子福康安，而是光明正大地进行。当福康安听到亲娘说要请马春花喝茶时，便知道大事不妙，然而一个女子的性命和自己的荣誉，孰轻孰重，对他来说，早就是一件明明白白的事情。福康安接受母亲的安排，不曾有过一丝内疚。
中毒后的马春花被胡斐和程灵素所救，她最后想见到的还是自己的儿子和福康安，儿子见到了，福康安却是不可能了。
善良的胡斐为了实现她的心愿，欺骗了她，让她见了和福康安长得一模一样的陈家洛，谁也不知道马春花死之前对陈家洛说了什么，是怨恨，还是挂念？
马春花对福康安是一见钟情，也不管福康安对自己是真心还是假意，甘愿做了他一夜的情妇，从此改变了她一生的命运。
但我想，如果命运再来一次，她还是会做出同样的选择。
有一种感情，叫做飞蛾扑火。
他不知道的是如果可以，马春花又何曾想要嫁给这个其貌不扬，老实木衲，不解风情的师兄，然而，当年怀有身孕的马春花除了嫁给老实人徐铮，已经别无选择，未婚先孕的单身母亲是她不能负担的身份。
马春花在遇到福康安之前已经接受了自己是徐铮未婚妻的事实，她本就出身普通，纵然长相美丽，却也没有机会接触到条件更好的男子。
马春花整日陪着父亲马行空和一帮师兄弟走镖，风里来雨里去，虽然她还很年轻，却也已经看到了自己的下半生，那就是继续陪丈夫走镖。
然而命运有时是很奇怪的，会在出其不意的时候，给你制造一些惊喜，也或许是惊吓。
马春花陪着父亲在商家堡做客之时，因为出众的美貌，被除了师兄以外的三个男子爱慕，小胡斐是知好色而慕少艾；商家堡少爷商宝震也爱上了青春美丽的马春花，然而此时的马春花并没有嫌弃贫穷的徐铮，爱慕福贵的商公子。
直到福康安的出现，马春花才明白了什么叫一见钟情。多年后，她曾经问胡斐知道什么是一见钟情吗？胡斐不答，却在心里想到了袁紫衣。所有一见钟情，都源于颜值。正如胡斐对袁紫衣，马春花对福康安。
福康安也不过是在路过商家堡的时候遥遥看了马春花一眼，便有了采花的想法。
金庸曾经说京城贵少福康安吹的笛声不是谁都可以听到的，他却故意让马春花听到了。
那一晚，马春花坐在房间里，愁绪满怀无释处。自从见过气质高雅，长相英俊的福康安，马春花便知道了心动的含义，再看自己身边那粗鲁难看的师兄徐峥，两相对比更觉得难过。
马春花本都已经接受了自己的命运，如今却心生波澜。
情绪正低落之际，窗外传来阵阵如泣如诉的笛声，更像是在为自己的心事伴奏，马春花不由自主地跟随着笛声的方向而去，却没想到吹笛子的正是自己日思夜想的福康安。
那一晚，两人做了露水夫妻。
马春花对福康安而言不过是一段艳遇，他作为皇亲贵族，自不会娶马春花这样的底层汉人女子。因而，福康安轻轻地走了，正如他轻轻地来，却不知道自己给马春花留下的不仅是回忆，还有一对玉雪可爱的双胞胎儿子。
爱一个人有时卑微到什么地步呢？或者便如徐铮对马春花，明知道马春花怀上了别人的孩子，也要让她成为自己的妻子。纵然马春花对他始终不冷不热，他却对两个孩子仍然视如己出。
多年后，福康安仍然膝下无子。
中年人总是喜欢回忆青春，他回忆起了自己和马春花的一段情缘，不禁对这个女子心生挂念，不知道她是否过得还好，便派了手下去看望马春花，问问她是不是愿意再续前缘。
这帮狐假虎威的手下竭尽全力地侮辱马春花的丈夫徐铮，嘲笑他是滋养鲜花的一堆牛粪，眼看着对方如此嚣张，马春花担心两个儿子危险，知道他们是福康安的人后，便告诉了对方儿子的身世。
远在京城的福康安知道这个消息后，哪里还肯轻易罢休，不仅让手下商宝震当街打死了徐铮，还将自己两个儿子和马春花都接到了京城，共享荣华富贵。
对于丈夫的死，马春花不曾掉过一滴眼泪；对于害死丈夫的福康安，却始终挂念。
来到京城后，马春花以为可以和福康安再续前缘，却不知道自己很快命丧黄泉。
福康安并不想取马春花的性命，对他而言，多养一个女人并无什么影响，然而对于福康安的娘来说，让如此贫贱的汉人女子住在府上，却是羞辱自己的家门。
她谋害马春花，并没有背着儿子福康安，而是光明正大地进行。当福康安听到亲娘说要请马春花喝茶时，便知道大事不妙，然而一个女子的性命和自己的荣誉，孰轻孰重，对他来说，早就是一件明明白白的事情。福康安接受母亲的安排，不曾有过一丝内疚。
中毒后的马春花被胡斐和程灵素所救，她最后想见到的还是自己的儿子和福康安，儿子见到了，福康安却是不可能了。
善良的胡斐为了实现她的心愿，欺骗了她，让她见了和福康安长得一模一样的陈家洛，谁也不知道马春花死之前对陈家洛说了什么，是怨恨，还是挂念？
马春花对福康安是一见钟情，也不管福康安对自己是真心还是假意，甘愿做了他一夜的情妇，从此改变了她一生的命运。
但我想，如果命运再来一次，她还是会做出同样的选择。
有一种感情，叫做飞蛾扑火。
【家有猫咪】【秋 丰子恺】
秋
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。
青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。
我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。
啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
丰子恺（1898年11月9日——1975年9月15日），清光绪二十四年生，浙江省嘉兴市桐乡市石门镇人。
原名丰润，又名仁、仍，号子觊，后改为子恺，笔名TK，以中西融合画法创作漫画以及散文而著名。丰子恺是中国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家、书法家 和翻译家。朱自清曾这样评价他的画：一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。 https://t.cn/RwozVrp
秋
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。
青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。
我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。
啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
丰子恺（1898年11月9日——1975年9月15日），清光绪二十四年生，浙江省嘉兴市桐乡市石门镇人。
原名丰润，又名仁、仍，号子觊，后改为子恺，笔名TK，以中西融合画法创作漫画以及散文而著名。丰子恺是中国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家、书法家 和翻译家。朱自清曾这样评价他的画：一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。 https://t.cn/RwozVrp
✋热门推荐