2004年，美国普林斯顿大学，男人停下手中的笔，对台下的学生们说：“这是我最后一堂课，我要回家了，永远的，我的家在中国！”说完，男人淡然一笑，辞去终身教授的教职，回到了日思夜想的中国，在67岁的年龄，从零开始……
在清华流传着这么一句话："清华半英在姚班"，意思就是说清华大学中的一半英才，都在姚班。这个班的学生，就算是高考状元都难考上。
而这个非天才不能进的班，背后却站着一个并不为大多数人所熟知的老人。
他便是姚期智，一个异常低调，却仿若神一般的存在，他迄今为止唯一一位获得图灵奖的中国科学家，也是清华大学"姚班"和"智班"的创立者，而他的故事，却比他的经历更让人泪目——
1946年，姚期智出生在年的上海，却在台湾长大。
26岁，他就拿到了哈佛的物理学博士学位。
在这个年纪就取得如此不俗的成绩，若不出意外，姚期智本应该在物理学的道路上谱写自己的篇章，但是1973年的一次偶然，让他决定转向研究计算机科学技术。
那是在一次聚会上，姚期智遇到了他未来的妻子储枫，储枫是一位华裔，当时在麻省理工计算机系攻读博士学位，正是这次邂逅，让姚期智接触到了正在兴起的计算机科学技术。
在当时，计算机在西方发达国家都是新兴学科，姚期智敏锐地察觉到这一点，便决定"跳槽"。
于是，在获得哈佛的物理学博士后，姚期智转身就进入了伊利诺大学计算机系，攻读计算机博士，并且在三年的时间内修完所有课程。
29岁，姚期智便已经是手握物理学和计算机科学双料博士学位的顶尖人才，并获得了普林斯顿大学的终身教授的职位。
41岁，他十几年来的潜心研究终于得到了回报——
他拿到了数学世界级大奖波利亚奖。然而他并未停下自己的脚步。
54岁，他拿到了计算机界的最高荣誉奖项"图灵奖"，他也是迄今为止唯一一位获得该奖项的华人科学家，成为了国际计算机领域的泰斗。
此时的他，早已取得美国国籍，拥有了你可以想象到了一切荣誉、金钱和最好的实验条件。
除了出生地外，他与中国并无太多交集。
但，他却始终没有忘记自己是一个中国人。
而一份来自偶像杨振宁的邀请，给了他一个机会，用行动诠释自己的拳拳赤子心——
他放弃了美国的一切，天价高薪，终身教授的荣誉，豪华别墅，美国国籍……一切荣誉抛弃，一切过往，也自此成为序章！
但他却毫不在意，他说：
“中国是我的祖国，我有很深的感情，希望能为祖国尽一点绵薄之力！”
姚期智进入清华大学后，他的人生重新启程，在高等研究中心担任全职教授。
在教学上，在美国执教多年的他，在对比了两国的计算机领域教学后，再结合自身的教学体会和国内的现状，提出了一套全新的教学方法体系。
后来，他又开设了计算机科学实验班，由他亲自任教，故此称为"姚班"，这个班上的学生，都是精英中的精英。
从此，中国的天才们，有了一个天才的导师。
为培养我国本土的人工智能领域人才，姚期智成立了"智班"，后来又在上海成立了"期智研究院"，专注于研究前沿科技。
2017年，71岁的姚期智教授取得了中国国籍，而后正式转为中科院院士。
此前，他的院士头衔前面，总是要加上"外籍"二字，显得是那么的生疏和刺眼。
此时，他创立的姚班早已享誉全球，而在他的带领下，我国的人工智能领域得以位居世界前列，达到领先水平。
姚期智仿若一面精神的旗帜，屹立于世界的东方，成为了众多海外游子的精神坐标。
在他之后，众多顶尖人才也纷纷回国，理由特别简单——
“姚期智都回来了，我们还等什么？”
留美15年，顶尖物理学家段路明icon，放弃美国名牌大学终身教授职务，回国当了一名普通教授；
生命科学领域最顶尖的学者，帅克、林安宁、鲍惠铭也回到了祖国的怀抱；
人工智能顶级学者朱松纯，生物材料知名学者顾臻，85后耶鲁教授刘一峰，结构生物学家施一公、分子生理学院士李篷……
这些都是国之栋梁，纷纷放弃一切，回到中国，成为我国科学发展的最坚实力量。
有人不解，有人质疑，但或许只有中国人才明白，这个中的缘由——
人生无处不青山，史书万卷皆家国。
中国人民历来抱有家国情怀，从“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，到“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”，再到“振兴中华，乃我辈之责”，都是家国情怀的生动表达。
曾经在一穷二白的新中国，无数的海外精英放弃一切回到中国，只身为我们扛起了中国崛起的脊梁。
他们用青春证明：
最浪漫的不是花前月下，而是忠诚信念；
最感人的不是卿卿我我，而是以身许国。
如果你问我什么是中国的精神脊梁？
去看看这一张张或白发苍苍，或青春洋溢的笑脸背后，是怎样坚毅坚定的眼神？
是怎样青春澎湃的中国力量，是怎样不屈不挠的中国力量？
你会有自己答案！
对此，你有什么看法？欢迎评论区留言讨论。
在清华流传着这么一句话："清华半英在姚班"，意思就是说清华大学中的一半英才，都在姚班。这个班的学生，就算是高考状元都难考上。
而这个非天才不能进的班，背后却站着一个并不为大多数人所熟知的老人。
他便是姚期智，一个异常低调，却仿若神一般的存在，他迄今为止唯一一位获得图灵奖的中国科学家，也是清华大学"姚班"和"智班"的创立者，而他的故事，却比他的经历更让人泪目——
1946年，姚期智出生在年的上海，却在台湾长大。
26岁，他就拿到了哈佛的物理学博士学位。
在这个年纪就取得如此不俗的成绩，若不出意外，姚期智本应该在物理学的道路上谱写自己的篇章，但是1973年的一次偶然，让他决定转向研究计算机科学技术。
那是在一次聚会上，姚期智遇到了他未来的妻子储枫，储枫是一位华裔，当时在麻省理工计算机系攻读博士学位，正是这次邂逅，让姚期智接触到了正在兴起的计算机科学技术。
在当时，计算机在西方发达国家都是新兴学科，姚期智敏锐地察觉到这一点，便决定"跳槽"。
于是，在获得哈佛的物理学博士后，姚期智转身就进入了伊利诺大学计算机系，攻读计算机博士，并且在三年的时间内修完所有课程。
29岁，姚期智便已经是手握物理学和计算机科学双料博士学位的顶尖人才，并获得了普林斯顿大学的终身教授的职位。
41岁，他十几年来的潜心研究终于得到了回报——
他拿到了数学世界级大奖波利亚奖。然而他并未停下自己的脚步。
54岁，他拿到了计算机界的最高荣誉奖项"图灵奖"，他也是迄今为止唯一一位获得该奖项的华人科学家，成为了国际计算机领域的泰斗。
此时的他，早已取得美国国籍，拥有了你可以想象到了一切荣誉、金钱和最好的实验条件。
除了出生地外，他与中国并无太多交集。
但，他却始终没有忘记自己是一个中国人。
而一份来自偶像杨振宁的邀请，给了他一个机会，用行动诠释自己的拳拳赤子心——
他放弃了美国的一切，天价高薪，终身教授的荣誉，豪华别墅，美国国籍……一切荣誉抛弃，一切过往，也自此成为序章！
但他却毫不在意，他说：
“中国是我的祖国，我有很深的感情，希望能为祖国尽一点绵薄之力！”
姚期智进入清华大学后，他的人生重新启程，在高等研究中心担任全职教授。
在教学上，在美国执教多年的他，在对比了两国的计算机领域教学后，再结合自身的教学体会和国内的现状，提出了一套全新的教学方法体系。
后来，他又开设了计算机科学实验班，由他亲自任教，故此称为"姚班"，这个班上的学生，都是精英中的精英。
从此，中国的天才们，有了一个天才的导师。
为培养我国本土的人工智能领域人才，姚期智成立了"智班"，后来又在上海成立了"期智研究院"，专注于研究前沿科技。
2017年，71岁的姚期智教授取得了中国国籍，而后正式转为中科院院士。
此前，他的院士头衔前面，总是要加上"外籍"二字，显得是那么的生疏和刺眼。
此时，他创立的姚班早已享誉全球，而在他的带领下，我国的人工智能领域得以位居世界前列，达到领先水平。
姚期智仿若一面精神的旗帜，屹立于世界的东方，成为了众多海外游子的精神坐标。
在他之后，众多顶尖人才也纷纷回国，理由特别简单——
“姚期智都回来了，我们还等什么？”
留美15年，顶尖物理学家段路明icon，放弃美国名牌大学终身教授职务，回国当了一名普通教授；
生命科学领域最顶尖的学者，帅克、林安宁、鲍惠铭也回到了祖国的怀抱；
人工智能顶级学者朱松纯，生物材料知名学者顾臻，85后耶鲁教授刘一峰，结构生物学家施一公、分子生理学院士李篷……
这些都是国之栋梁，纷纷放弃一切，回到中国，成为我国科学发展的最坚实力量。
有人不解，有人质疑，但或许只有中国人才明白，这个中的缘由——
人生无处不青山，史书万卷皆家国。
中国人民历来抱有家国情怀，从“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，到“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”，再到“振兴中华，乃我辈之责”，都是家国情怀的生动表达。
曾经在一穷二白的新中国，无数的海外精英放弃一切回到中国，只身为我们扛起了中国崛起的脊梁。
他们用青春证明：
最浪漫的不是花前月下，而是忠诚信念；
最感人的不是卿卿我我，而是以身许国。
如果你问我什么是中国的精神脊梁？
去看看这一张张或白发苍苍，或青春洋溢的笑脸背后，是怎样坚毅坚定的眼神？
是怎样青春澎湃的中国力量，是怎样不屈不挠的中国力量？
你会有自己答案！
对此，你有什么看法？欢迎评论区留言讨论。
看见可爱的小孩简直走不动道 我忍不住自己的手捏捏他的小脸蛋 拉拉他的小手手 ！
今天把黄波利送走了希望在新家好好的[偷笑]我当然也很放心她干妈！今天榜姐的话题我太有发言权了！真的没想到我这辈子还能收到来自一千多公里外河北的信！不可思议[嘻嘻]然后然后希望大家都是个可可爱爱的人前几天看到有人晒濮院的古镇 简直不可思议 濮院竟然还有这么牛逼的地方歪[鼓掌]
今天把黄波利送走了希望在新家好好的[偷笑]我当然也很放心她干妈！今天榜姐的话题我太有发言权了！真的没想到我这辈子还能收到来自一千多公里外河北的信！不可思议[嘻嘻]然后然后希望大家都是个可可爱爱的人前几天看到有人晒濮院的古镇 简直不可思议 濮院竟然还有这么牛逼的地方歪[鼓掌]
#你也爱穿针织衫吗# 《没人能拒绝针织衫的诱惑》文 |达达
在《了不起的盖茨比》中，对盖茨比衣橱里的衬衫有这样的描述，“像砖头一样12个一摞叠起来⋯⋯纯亚麻的，厚蚕丝的，细法兰绒的，⋯⋯条纹的，涡卷纹的，都有印度蓝的姓名花押。”
显然他有点囤积过度了，但无可否认，成叠的衬衫看在眼里是一大快慰。没有男人会嫌衬衫太多，那是一年四季的份额。而无论男女，专属于秋天的份额必须算针织衫一个：针织马甲、针织开衫、针织短裙，甚至是奶奶风编织包，没人能拒绝针织的诱惑。
为什么有点传统，时不时有点土气的针织衫总在时尚的轮盘里徘徊？学术一些的解释说，针织衫熨贴、柔软的质感给予人的心理慰藉，是其他服装无法比拟的（出自《历史的针脚》作者、时装史研究者露西·阿德灵顿）。感性一些的解释说，针织衫在编制一个关于身体的梦，在梦里，自由的身体正在形成：它有臂膀、有双腿、有腹部、有足尖……它伴随着大海的气息，伴随着空间的浩渺（出自法国小说家埃莱娜·西苏）。
有人称针织衫就像第二层肌肤，如此紧密地贴合身体，穿上身有种感知自由的过程。正是如此，1924年，香奈儿女士在为芭蕾舞剧《蓝色列车》设计戏服时贯穿了针织元素。这部芭蕾舞剧的其他“主创”也颇有来头，编剧是法国诗人尚·考克多，舞台背幕与节目单的绘制是毕加索。在最后的彩排阶段，香奈儿直接在舞者身上给戏服做“减法”，以便让他们的肢体毫无顾忌地伸展。就像她曾说过的，“永远摘除，绝不添加……没有什么比身体的自由更美……”。
针织衫的拥趸里有不少风格偶像，有轶闻称奥黛丽·赫本曾一口气买了14件各种颜色的针织衫，并在1966年在为美国版《Vogue》拍摄杂志封面的时候，选了一件海军蓝色的。
近期一点的男士代表则是英国演员丹尼尔·戴-刘易斯爵士。丹尼尔因演出《魅影缝匠》被提名2017年奥斯卡最佳男主角，接受《W》杂志采访时，他穿了一件深蓝色针织衫，那是一件根据父辈传下来的甘希（Gansey）毛衣织法的复刻品。穿着“朴素”针织衫上封面的他们仿佛在说“我不是在扮演任何人”。
疫情之后，针织衫再度回潮又伴随了一些情感因素。去年英国男星哈利·史泰尔斯所穿的花格拼接毛线开衫引发了全球年轻人织毛衣的狂潮，随即他的毛衣被伦敦V&A博物馆收藏。有评论人称，那件拼接毛线开衫结合了时下两种最被需要的情绪，乐观和抚慰。
英国跳水王子汤姆·戴利也是织毛衣狂潮中的一员，他专门为晒作品开设了Instagram账号，那些花花绿绿的针织品有为他为4岁的儿子织的毛线帽、有为母亲的猫织的猫沙发，也有为自己织的开衫、背心甚至泳裤……它们都是戴利传达爱意的媒介。在戴利看来，跳水压力太大了，针织让人感到身心放松。难怪针织衫成为近年来chill（轻松、自在）风格的主打单品。
符号语言
在古希腊神话中，阿里阿德涅的线团帮助雅典王子忒修斯杀死怪物之后走出迷宫，虽然线团的成分和原本的用途不得而知，但从只言片语中可以推测针织技法由来已久。
伦敦博物馆馆藏中有一件查尔斯一世被处刑时穿的针织外套（1649年），由锦缎按平针法织成，并带有流苏装饰，技艺相当成熟。在中世纪和文艺复兴时期，男性需要经过漫长的学徒生涯才能获准加入针织的相关学会。随着针织技艺的普及，女人们则把一边针织一边闲聊当成了聚会形式，并贡献了很多与法国大革命相关的小说片段。狄更斯笔下人物还会将被处刑的人的名字变换成某种密码，织在衣服里。
现实中是否真有人把密码编织进毛衣不得而知，不过据说爱尔兰阿伦群岛的每一个家族编织的手法都不尽相同，如此一来，遇到罹难的人可以从毛衣的编织手法来区分出是谁家的渔民惨遭不幸。
对于针织衫来说，最有趣的不是具体织些什么图案，而是特定样式所反映的历史。比如，渔民最先把它当作内衣穿着，后来才慢慢变成外露服装，这导致水手式的设计和构造方式，无一不与功能息息相关。它首先利用了羊毛脂的保暖性，通过最传统而古老的方式增强防水——用精纺、强捻的五股羊毛线，密密实实织起来。特殊的起针、贴身的松紧度、微微开叉的下摆、微卷但仍能包紧的领口，都为了让水手式毛衣防风保暖，同时便于海上活动。
战争改变了人们对于服装性别和阶级的定义，香奈儿女士最早看中了针织面料的性能，设计出现代感的裙装、外套和夹克。加之夏帕瑞丽等设计师的努力，穿针织衫的女士被认为比穿毛衣的男士时尚多了。
电视剧《广告狂人》还原了上世纪60年代职业女性的装束——铅笔裙、圆领衬衫，再搭上一件开襟毛衫，两件式的搭配不仅传达出Jackie O式的简洁大方，如若突遇降温，外衫也能御寒。正是这种风格使欧洲针织衫进入了黄金年代，包括格蕾丝·凯莉在内的女明星都爱穿两件式菱形格纹开衫现身。
男士的高领毛衣则比开衫更具时尚话语权。加拿大摄影师尤瑟夫·卡希（Yousuf Karsh）为海明威拍摄的肖像看起来和当代维京冒险家十分相似，同样的浓密络腮胡和粗放的高领毛衣，不过海明威本人就喜欢这么穿。
在电影《大逃亡》中，史蒂夫·麦奎因在德瑞边境中骑着摩托车风驰电掣，被他裹在纯黑皮夹克之下的阿兰式毛衣从此进入潮流漩涡。和马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩一样，麦奎因曾作为年轻人的风格偶像受尽追捧，他那件高领针织衫也成为了继白T恤、机车夹克之后的符号性单品。
在过去，时尚的传导都是自上而下的，男士高领毛衣则反其道而行，从“平民”出身跻身高阶时尚。后来的牛仔裤、法兰绒村衫、派克大衣和工装靴的都是如此。Ermenegildo Zegna和Berluti这种以取悦商务男士为使命的男装让高领针织衫取代衬衫，直接与商务西装搭配，即便没有了严谨的领带，依旧不乏正式感。难怪007詹姆斯·邦德总是用高领针织衫打底，脱下夹克换上西装，就能消失在写字楼中，对于特工来说，变装都方便了。
女士针织衫的审美变革则离不开“针织女王”索尼亚·里基尔。她的“穷男孩”针织衫——高袖窿的罗纹套头衫，重新定义的了针织衫的轮廓。“五月风暴”一边让她的店铺暂停营业，一边让她的设计走出了橱窗。1968年的《Vogue》评论道，索尼亚·里基尔体现了“曲线毕露的、贴身的伟大线条”。那些在过去看来离经叛道的衣服，成了鼓励人们追逐自由的表达。伦敦设计师玛丽·官也是同道中人，她在同一时期忙于制作热裤和迷你裙，让女性不受服装的限制。
索尼亚喜欢让服装跟随身体移动，她在设计中引入大量引入条纹，因为贴身条纹能跟随身体的运动增强视觉效果。与圣罗兰表达性感的方式（透明衬衫配无尾晚礼服）不同，索尼亚的性感来自女性的视角，让人穿着舒适。她的设计比日本设计师更早地运用了极简主义，比比利时设计师更早地想到了空间的反转。在她之后，针织作为一种语言被麦昆用来演绎柔顺和撕裂，被阿莱亚引入高级定制。
如今，新世代的设计师承袭了这种语言。中国设计师Rui Zhou（本届LVMH青年设计师大赛中Karl Lagerfeld Prize得主）让柔软的针织面料呈现出不规则的镂空设计，宣扬无差别的美感；Chet Lo表现的则是怪诞，将极细的半透明鱼线通过3D打印塑造出，身上长满了尖刺，酷似海胆和榴莲的外形，加上霓虹色系透出Y2K 的千禧年复古调。
就像那些总是是画同一主题的画家们，他们一直画，一直画，每一张都是不同的样子。同样是针织衫，在不同的时代的空气里，呈现出截然不同的情绪。
在《了不起的盖茨比》中，对盖茨比衣橱里的衬衫有这样的描述，“像砖头一样12个一摞叠起来⋯⋯纯亚麻的，厚蚕丝的，细法兰绒的，⋯⋯条纹的，涡卷纹的，都有印度蓝的姓名花押。”
显然他有点囤积过度了，但无可否认，成叠的衬衫看在眼里是一大快慰。没有男人会嫌衬衫太多，那是一年四季的份额。而无论男女，专属于秋天的份额必须算针织衫一个：针织马甲、针织开衫、针织短裙，甚至是奶奶风编织包，没人能拒绝针织的诱惑。
为什么有点传统，时不时有点土气的针织衫总在时尚的轮盘里徘徊？学术一些的解释说，针织衫熨贴、柔软的质感给予人的心理慰藉，是其他服装无法比拟的（出自《历史的针脚》作者、时装史研究者露西·阿德灵顿）。感性一些的解释说，针织衫在编制一个关于身体的梦，在梦里，自由的身体正在形成：它有臂膀、有双腿、有腹部、有足尖……它伴随着大海的气息，伴随着空间的浩渺（出自法国小说家埃莱娜·西苏）。
有人称针织衫就像第二层肌肤，如此紧密地贴合身体，穿上身有种感知自由的过程。正是如此，1924年，香奈儿女士在为芭蕾舞剧《蓝色列车》设计戏服时贯穿了针织元素。这部芭蕾舞剧的其他“主创”也颇有来头，编剧是法国诗人尚·考克多，舞台背幕与节目单的绘制是毕加索。在最后的彩排阶段，香奈儿直接在舞者身上给戏服做“减法”，以便让他们的肢体毫无顾忌地伸展。就像她曾说过的，“永远摘除，绝不添加……没有什么比身体的自由更美……”。
针织衫的拥趸里有不少风格偶像，有轶闻称奥黛丽·赫本曾一口气买了14件各种颜色的针织衫，并在1966年在为美国版《Vogue》拍摄杂志封面的时候，选了一件海军蓝色的。
近期一点的男士代表则是英国演员丹尼尔·戴-刘易斯爵士。丹尼尔因演出《魅影缝匠》被提名2017年奥斯卡最佳男主角，接受《W》杂志采访时，他穿了一件深蓝色针织衫，那是一件根据父辈传下来的甘希（Gansey）毛衣织法的复刻品。穿着“朴素”针织衫上封面的他们仿佛在说“我不是在扮演任何人”。
疫情之后，针织衫再度回潮又伴随了一些情感因素。去年英国男星哈利·史泰尔斯所穿的花格拼接毛线开衫引发了全球年轻人织毛衣的狂潮，随即他的毛衣被伦敦V&A博物馆收藏。有评论人称，那件拼接毛线开衫结合了时下两种最被需要的情绪，乐观和抚慰。
英国跳水王子汤姆·戴利也是织毛衣狂潮中的一员，他专门为晒作品开设了Instagram账号，那些花花绿绿的针织品有为他为4岁的儿子织的毛线帽、有为母亲的猫织的猫沙发，也有为自己织的开衫、背心甚至泳裤……它们都是戴利传达爱意的媒介。在戴利看来，跳水压力太大了，针织让人感到身心放松。难怪针织衫成为近年来chill（轻松、自在）风格的主打单品。
符号语言
在古希腊神话中，阿里阿德涅的线团帮助雅典王子忒修斯杀死怪物之后走出迷宫，虽然线团的成分和原本的用途不得而知，但从只言片语中可以推测针织技法由来已久。
伦敦博物馆馆藏中有一件查尔斯一世被处刑时穿的针织外套（1649年），由锦缎按平针法织成，并带有流苏装饰，技艺相当成熟。在中世纪和文艺复兴时期，男性需要经过漫长的学徒生涯才能获准加入针织的相关学会。随着针织技艺的普及，女人们则把一边针织一边闲聊当成了聚会形式，并贡献了很多与法国大革命相关的小说片段。狄更斯笔下人物还会将被处刑的人的名字变换成某种密码，织在衣服里。
现实中是否真有人把密码编织进毛衣不得而知，不过据说爱尔兰阿伦群岛的每一个家族编织的手法都不尽相同，如此一来，遇到罹难的人可以从毛衣的编织手法来区分出是谁家的渔民惨遭不幸。
对于针织衫来说，最有趣的不是具体织些什么图案，而是特定样式所反映的历史。比如，渔民最先把它当作内衣穿着，后来才慢慢变成外露服装，这导致水手式的设计和构造方式，无一不与功能息息相关。它首先利用了羊毛脂的保暖性，通过最传统而古老的方式增强防水——用精纺、强捻的五股羊毛线，密密实实织起来。特殊的起针、贴身的松紧度、微微开叉的下摆、微卷但仍能包紧的领口，都为了让水手式毛衣防风保暖，同时便于海上活动。
战争改变了人们对于服装性别和阶级的定义，香奈儿女士最早看中了针织面料的性能，设计出现代感的裙装、外套和夹克。加之夏帕瑞丽等设计师的努力，穿针织衫的女士被认为比穿毛衣的男士时尚多了。
电视剧《广告狂人》还原了上世纪60年代职业女性的装束——铅笔裙、圆领衬衫，再搭上一件开襟毛衫，两件式的搭配不仅传达出Jackie O式的简洁大方，如若突遇降温，外衫也能御寒。正是这种风格使欧洲针织衫进入了黄金年代，包括格蕾丝·凯莉在内的女明星都爱穿两件式菱形格纹开衫现身。
男士的高领毛衣则比开衫更具时尚话语权。加拿大摄影师尤瑟夫·卡希（Yousuf Karsh）为海明威拍摄的肖像看起来和当代维京冒险家十分相似，同样的浓密络腮胡和粗放的高领毛衣，不过海明威本人就喜欢这么穿。
在电影《大逃亡》中，史蒂夫·麦奎因在德瑞边境中骑着摩托车风驰电掣，被他裹在纯黑皮夹克之下的阿兰式毛衣从此进入潮流漩涡。和马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩一样，麦奎因曾作为年轻人的风格偶像受尽追捧，他那件高领针织衫也成为了继白T恤、机车夹克之后的符号性单品。
在过去，时尚的传导都是自上而下的，男士高领毛衣则反其道而行，从“平民”出身跻身高阶时尚。后来的牛仔裤、法兰绒村衫、派克大衣和工装靴的都是如此。Ermenegildo Zegna和Berluti这种以取悦商务男士为使命的男装让高领针织衫取代衬衫，直接与商务西装搭配，即便没有了严谨的领带，依旧不乏正式感。难怪007詹姆斯·邦德总是用高领针织衫打底，脱下夹克换上西装，就能消失在写字楼中，对于特工来说，变装都方便了。
女士针织衫的审美变革则离不开“针织女王”索尼亚·里基尔。她的“穷男孩”针织衫——高袖窿的罗纹套头衫，重新定义的了针织衫的轮廓。“五月风暴”一边让她的店铺暂停营业，一边让她的设计走出了橱窗。1968年的《Vogue》评论道，索尼亚·里基尔体现了“曲线毕露的、贴身的伟大线条”。那些在过去看来离经叛道的衣服，成了鼓励人们追逐自由的表达。伦敦设计师玛丽·官也是同道中人，她在同一时期忙于制作热裤和迷你裙，让女性不受服装的限制。
索尼亚喜欢让服装跟随身体移动，她在设计中引入大量引入条纹，因为贴身条纹能跟随身体的运动增强视觉效果。与圣罗兰表达性感的方式（透明衬衫配无尾晚礼服）不同，索尼亚的性感来自女性的视角，让人穿着舒适。她的设计比日本设计师更早地运用了极简主义，比比利时设计师更早地想到了空间的反转。在她之后，针织作为一种语言被麦昆用来演绎柔顺和撕裂，被阿莱亚引入高级定制。
如今，新世代的设计师承袭了这种语言。中国设计师Rui Zhou（本届LVMH青年设计师大赛中Karl Lagerfeld Prize得主）让柔软的针织面料呈现出不规则的镂空设计，宣扬无差别的美感；Chet Lo表现的则是怪诞，将极细的半透明鱼线通过3D打印塑造出，身上长满了尖刺，酷似海胆和榴莲的外形，加上霓虹色系透出Y2K 的千禧年复古调。
就像那些总是是画同一主题的画家们，他们一直画，一直画，每一张都是不同的样子。同样是针织衫，在不同的时代的空气里，呈现出截然不同的情绪。
✋热门推荐