每个午间，撑开伞走出家门，像个大踏步的流浪汉，明明走下的每一步都滚烫，却将变成我一天里最轻快的时刻。和去年傍晚时分在校道上喝着酸奶看日落有相似的感觉。不同的是，今天的我好像看清了夏天的轮廓。拾荒者在阴影里吃冰棍，对视了一眼；快被口罩遮住眼睛的小男孩，用力地喘气；远方暗示阴晴的云。好了，到站了。

大年初三，
如果在老家河南，是要走四家亲戚的！
先去四姨妈家，记得好小好小的时候，我四姨做的肉炒鸡蛋还有花生酱吧，那种独特的味道，简直了，夏天的时候，老表几个，背着大人，还会去水库洗澡，去铁道旁拾荒，好怀念，
接下来,四姑家，我姑父种的腊梅绝对是镇上最沁香的，还有那冻着冰霜的豆腐干，少春姐是我和志良的半亲戚半老师，记得去年过年偶遇王辉老师，她一声，娃儿们，新年好,她仿佛四十出头的样子，我却站立良久 ，仿佛看见我姑父敦促我们写毛笔字，，
我伯伯是父辈们的老大哥，如今我也是爷字辈了，老爷子一直给我发我侄子闺女的照片，十一点了还会视频问候，这次肺炎，更是一声令下，防疫为大，亲劲儿撵着呢，拜年，不差这一年，咱老杨家这么多医护人员，他们才是最可爱的人！
我姑更是整个父辈们的老大姐，她历经风霜，历经风霜，白河边，骑着我姑父的小三轮，不知道兜了多少圈，姑父那个时候回乡下，车子前面带一个，后面驮两个，大家争着要吃那个油炸饼，饱受口腔溃疡折磨，是我姑带我去的口腔医院，是我姑，给我买的双星鞋，这会儿，本来，吃着二姐炸的胡萝卜丝，或者我大姐满满一桌子菜，娃儿们都聚齐，
小抿两口，昨日黄酒，今日米酒，都在酒里，都好！

这座城市夏天的夜晚，通常对这些人很温柔：流浪者不会挨冻，拾荒者能捡到很多饮料瓶，初来乍到又囊中羞涩者可以随时躺在马路边或天桥下睡觉，喝着两块钱一罐的啤酒的屌丝可以跟哥们儿放肆地吃着野烧烤，不知道怎么凑到一起的小情侣可以在小公园儿哼哼哈嘿嗯嗯啊哦躺着看星星，哪怕你是一个失败者也可以顺着灯光尽情游荡而不用担心被打扰。#鸦先生[超话]#