（转）黄小峰：柯律格确实对我有很大影响，比柯律格更早的学者高居翰，对我的影响也很大。这种影响主要体现为艺术社会史的视角，虽然柯律格会用一些更复杂的方法，像人类学，但是总体来看，他和高居翰的艺术史研究都还是一种社会史的视角。柯律格这方面的代表作是《雅债：文徵明的社交性艺术》，副标题中“社交性艺术”的原文是social art，我们其实今天也经常会讲“出去social一下”，意思是去跟朋友聚会或者搞关系。柯律格就是从这个角度来讲文徵明的。

今天很多人都很关注艺术社会史，也在不断地深挖，早已不再是那种简单地将阶级、身份与艺术对应起来的“庸俗社会学”。我的老师尹吉男教授以前上课时经常说，做研究一定要寻找有机关联，而不能“空对空”。柯律格对此是比较注意的；高居翰也是，他那本《画家生涯》是很早之前出的，比较简略，但是很有意思，关注画家如何谋生，怎样去画画、卖画。柯律格的《雅债》因为是讨论文徵明的个案，就要细致很多。艺术社会史这种视角，会很自然地与我们今天讨论的视觉文化发生关联。我觉得，研究中国古代绘画，如果能够把图像问题和历史、社会问题精细地对接起来，就能避免陷入“庸俗社会学”的泥沼。做这种艺术史研究，强调的是有机关联。

那么，什么是有机关联呢？举个例子。一个艺术家生活在世界上，他的生活不只是画画，还有其他很多事情：家人生病，得找名医送礼；孩子求学，得四处找关系访名师；缺钱了得借钱，还要借得优雅；画的画也想尽量卖出高价。这样一来，他就必须结识很多官场朋友、建立很多社会关系。文徵明也是这样，他当然有所谓纯艺术创作，这种创作也是在某种心境、某种视觉刺激、某种思想启发下产生的，而这些都离不开一个视觉环境、一种视觉文化。就像今天很多艺术家，虽然画的是传统中国画，但他们离不开各种各样的新媒介。你能想象他不上网吗？这是不可能的。他一打开某个App，就是五花八门的推送，走到街上，就是各种电影海报、明星宣传商品的广告。古代也是一样，一个画家走到街上，就会看到各种各样有意思的东西。

所以，站在艺术社会史的角度，研究一张古画，就要找到这种有机关联：如果我们能够知道画家是谁，那么，他为什么画这幅画，在什么样的情况下画的，他看到了什么？这些都是一种视觉文化。比如我在“市井”这一章，讨论了明代苏州画家周臣的画。按过去的看法，他的作品被称作《流民图》，带有某种政治含义。但是，“流民图”这种叫法是很晚才出现的，因为他画了很多乞丐，过去人们就从关心流离失所的民众这个角度去看他的画，可是周臣自己说了，他画的是“市道丐者”。我们仔细去看，画中确实不全是乞丐，还有三姑六婆之一的“卖婆”，就是一种贩卖东西的职业女性，还有云游僧道。这就颠覆了我从其他学者的书中得到的认识。其实，周臣自己也说了，他画这张画，就是作为一个画家，闲窗无事，突然记起过去在市井中常常看到的那些“市道丐者”，想要画下来。套用一句俗话，艺术源于生活，周臣就是受到自己生活的影响，正是因为他经常去逛市场，才能看到这些东西。所以，这是一个综合性的视觉环境的影响。

还有一点。现在关于视觉文化的内涵与外延也有很多讨论，不管怎么说，视觉文化还是以现代社会为中心的。虽然柯律格在《雅债》中提出不同意见，认为其实明代就有视觉文化了，以此类推的话，宋代可能也有，但是不可否认，视觉文化兴起的关键，还是与现代社会有关，因为现代社会进入了一个图像时代，恰恰是因为图像泛滥，才会催生视觉文化这个概念，例如，上世纪七十年代，约翰·伯格就写了《观看之道》。这个现代语境之下，呈现出一种图像民主化的潮流。过去很多艺术史的精英叙事里，所谓“文人画”是主流，很多职业画家的商业性作品不太受重视，但是在视觉文化的关照之下，所有图像都是平等的，很多默默无闻的画家批量创作的商业性、通俗性的作品，价值也得到了承认。

这是视觉文化对我的另一个很大的影响，就是关注通俗文化、通俗艺术。我讨论的三十五件作品，有一半是名气比较大的，也有不少作品可能大家根本就不知道，在我看来，这些图像其实跟那些中国艺术史上的名作一样，对我们今天讨论古代绘画都很有价值。柯律格就讨论很多通俗性、商业性的作品，例如版画。高居翰晚年也在转向，关注那类通俗的女性图像，他用了一个词叫“俗画”，例如清代那些挂在妓院的图像，还有那些看似俗气的仕女画。

我自己深受这种现代学术潮流的影响，所以我在《古画新品录》中不太关注风格、笔法这些传统问题，也许对这本书更适合的看法是，受视觉文化影响的一种对古画的解读。

https://t.cn/A6MX0dqv

《也许你该找个人聊聊》这本书是一本治愈的心理学方面的书，在这本书里，作者记录了心理治疗的过程，在这个过程中你会找到自己的影子，看到自己的脆弱和悲伤。也会在书中找到解脱的方法。

看完之后你会有那种:我知道你不足够那么好，可是这并不妨碍你被爱，并不能阻止你精彩。

摘要:

拯救我们的不再是任何道理或技巧，只有直面的勇气。

我们改变不了问题，但我们可以改变对问题的态度。或者说，只要能够看到问题的存在，就已经改变了面对问题的态度：在书里，有人更积极地找人求助，有人更坚定地付出了代价；有人会调整计划，定出更合理的日程表；有人会及时行乐，把握当下能把握的每一分钟；有人会说出他对一件事的真实感受，即使它可能让别人不舒服；有人终于为曾经犯下的错误忏悔，不在乎是否获得原谅……这些过程很痛苦，同时也是改变的必经之路。人们在生活中走过无数弯路，确认可不可以逃避。而最后你会发现，整本书都在讲这个故事：洛莉的故事，所有人的故事，说到底都是同一件事——我们无法逃避痛苦，只能承认。

这就是心理学为什么用看上去如此无力的方式——交谈——去应对看起来如此无可改变之事。当痛苦终于被言说，人们才能获得最基本的勇气，去看、去感知、去信任。我们才有勇气从对方眼睛里看到自己在做什么，也有智慧去思考为什么做，或者，还存在哪些不同的选择。语言让我们沉静，不急着改变，而是储备时间与能源。交谈让我们接纳自己，接纳自己的痛苦，也接纳我们用来逃避痛苦的徒劳无功的尝试。等做好准备，它会转变成更积极的行为。

“痛和痛苦是有区别的。”温德尔说，“你会感觉到痛，每个人都会有感觉到痛的时候，但你不必让自己那么痛苦。感到痛不是出于你的选择，但你选择了让自己痛苦。”

“感受是无论如何都会存在的，所以你还不如张开双臂欢迎它们，因为这些感受里可能藏着重要的线索。”

“优质育儿的基本原则是适度、共情、顺应孩子的秉性——这些简单的原则并不会因为尖端的科学发现而发生改变。”

当你冒险放手一搏，你或许会跌倒，但你也可以爬起来，从头再来。”

速度与时间有关，但也与忍耐力和努力密切相关。思维的速度越快，所需的忍耐力和努力就越少。但要想有耐心，就恰恰需要付出忍耐力和努力。耐心的定义是“可以承受刺激、烦恼、不幸或痛苦，而不表现出抱怨、愤怒、急躁或诸如此类的反应”。很明显，生活的大部分就是由刺激、烦恼、不幸和痛苦组成的。在心理学上，耐心可以被认为是能够长期承受这些困境直到克服困难的能力。感受到悲伤或焦虑，也可以让你对自己和所处的世界有本质上的了解。

这里还隐含了一层不言而喻的讽刺：人们想给自己的问题找到一个快速的解决方案，但殊不知一开始导致他们情绪问题的，就是生活中太过匆忙的节奏。他们以为现在的忙碌是为了以后能有机会享受生活，但往往，后来就没有“后来”了。精神分析学家埃里希·弗洛姆在五十多年前就阐述过这样的观点：“现代人总是觉得如果做事不够迅速，就会损失一些时间。但面对省下来的时间又不知该怎么办，只能打发了事。”弗洛姆是对的，人们不会有多出来的时间去休息，或是联系朋友和家人。相反，他们总是试着往时间的缝隙里塞进更多的事情。

我发现只要人们一感到孤单就会拿起一个设备来逃避这种感受。这通常发生在两件事中间的空档里，比如在结束一次心理治疗的时候、等红灯的时候、在收银台等待结账的时候、坐电梯的时候。人们长期处于受干扰的状态下，似乎丧失了和别人相处的能力，也丧失了和自己相处的能力。

“一个人可以被剥夺任何东西，除了这个人最后的自由——在既定的环境下选择自己抱持什么态度的自由。”

我尤其喜欢弗兰克尔书中这样一句话：“在刺激和回应之间还留有一些空间，这个空间允许我们以自己的意志去选择我们的回应方式。我们所作出的回应包含了我们的成长和自由。”

于是，夏洛特真正的蜕变终于开始了。她没有放弃治疗。相反，她坚持了下来，直到她学会了如何自己掌握方向盘，更安全地在这个世界里行驶，看清来路和前方。虽然她还是会走很多弯路，但总能靠自己回到正途，驶向她真正向往的地方。

，我也知道人们是会退步的。不管你一路走来多艰辛，一个疏忽就会被打回原形，甚至连你自己都觉得措手不及。

“生活的本质是变化，而人类的本性是抗拒变化。”

温德尔说：“你越是愿意认识到自己的脆弱，就越不会害怕。”

。我们生命中经历过的各种关系都不会真正结束——哪怕你永远都不会再见到对方。每一个你亲近过的人都会活在你的内心深处。过去的爱人、你的父母、你的朋友，不论他们是活着还是死了（不论这“死”是象征意义还是字面上的意思）——有意或无意间，他们都会唤起一些记忆，而且你常常能从他们身上看出自己是如何与自己和别人相处的。有时你会在心里和他们交谈，有时他们会在梦里和你交谈。

分手后你可能有很多话想对他说，你可能会有很多委屈，你也许可能会有很多疑惑，你可能心中有千言万语却不知从何说起，但是你要知道，你现在说什么在他都不会听进去，当一个男人决心分手，此时此刻他不会了解你的想法。他这是需要的安静，如果你们还能做朋友就珍惜这一条界线，多了解他的想法，这是最聪明也是最理智的做法，因为只有这样才能够走进他心里，你才会有了解他内心的真实感受。挽回前任的时候，首先你先停下你所有的焦虑，不要急于表达自己的想法，做你自己，否则很可能会做出错误的选择，不要总是以自我为中心，认为自己的做法都是对的，要有系统去做。不妨给自己定下个小目标，不要想着一步登天，一口吃成一个大胖子，一步一步去完成，可能你会怀疑，你会担心，自己的付出没有得到想要的结果，你不需要怀疑不需要担心。#失恋分手挽回前任挽回男友# #失恋分手复合#