白居易,是唐代著名的现实主义诗人,他的一生创作了大量脍炙人口的诗篇,如《长恨歌》、《琵琶行》等,毫不夸张的说,白居易在当时的名望,不在李白、杜甫之下,由于他的写作风格言简意赅、通俗易懂,因此,他的诗不仅在国内家喻户晓,在国外也广为流传。

我们知道,白居易好茶,并为此写下了大量关于茶的诗词,如《琴茶》,通过写茶,抒发了白居易看似生活闲情逸致,实则渴望为国效力的愿望。全诗如下:

兀兀寄形群动内,陶陶任性一生间。
自抛官后春多梦,不读书来老更闲。
琴里知闻唯渌水,茶中故旧是蒙山。
穷通行止常相伴,难道吾今无往还?

再如,白居易在《官舍》一诗中写道,“起尝一瓯茗,行读一卷书。” 可以看出白居易对茶的超级喜爱,早晨一起来就要品一杯茶,真是将茶当做生命中最平常,也最不可或缺的一部分。

白居易还写了一篇关于茶的清新小诗,名为《山泉煎茶有怀》:

坐酌泠泠水,看煎瑟瑟尘。
无由持一碗,寄与爱茶人。

#局外人# 加缪 著 柳鸣九 译

读过《鼠疫》之后再看《局外人》(实际写作时间先局外人后鼠疫),我怀疑他是不是有精神分裂(纯属瞎说),因为两部作品风格迥异,无论是从写作角度、人物刻画、提体现的时代状态似乎都不在同一个时空。


主人公默尔索只是一个善良、诚实、无害的普普通通的小职员,确因意外杀人陷入监狱。在对事件审判、庄严的法院中,被关注不是杀人事件 不是默尔索的杀人动机,不是杀人事件的社会影响,而是对默尔索本人展开人性的攻击,而他本人确被置身事外,仿佛杀人事件与他无关,他的律师申辩也是以“我”为主语。判决为死刑结果的原因也并不是因为杀人罪,而更多是默尔索被误解的人格,所以这是一起精神上、人格上的冤案。
写作的时代是生理需求已经基本满足的20世纪,所以关注点也从冤案到人格冤案。

书中默尔索对生活的期待:“就是那种我可以回忆现在这种生活的生活”【完美的诠释了一个人心中最完美的生活状态】

与鲁迅相伴的75天 (六)



书写鲁迅

近一百年来,画鲁迅的多,写鲁迅的更多,但写得冷静、写得精彩、写得入情、写得入味儿的,极少。

关于鲁迅的风仪与神采,在浩如烟海的写鲁迅的文字中,写得最有意趣、最动感情又最精妙好玩的,以鄙人的短视与浅见,可能是四个人:与大先生同时代的萧红、林语堂,并不同代的画家陈丹青和版画家刘春杰。

在与鲁迅同时代的作家中,曾与鲁迅走得最近、曾最真切地观察过鲁迅的日常生活,后来又能以传神、细腻、隽永的文字再现人间鲁迅的神采的,可能只有她:萧红。

与众多回忆鲁迅先生的刻板、有距离、缩手缩脚的文字不同,萧红女士的《回忆鲁迅先生》再现了一个与众不同的人间鲁迅,且开篇即是神来之笔:

“鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话,鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了,常常是笑的咳嗽起来。”

迎面即是一张与众不同的大先生的笑脸,一个仿佛听得到“哈哈哈”朗笑声的摇晃乃至笑到咳嗽的身影。开卷就与所有回忆鲁迅的文字划清界限,分明在说: 这,才是真鲁迅!

民国男作家中,鲁迅曾经的挚友、学者林语堂是为数不多的懂得鲁迅的人。

1936年鲁迅辞世不久,林语堂旋即针对国内一窝蜂地将鲁迅画像抬举到变形的状况,写出自己的《悼鲁迅》,既有兔死狐悲之伤,更有惺惺相惜的懂得: 

“鲁迅不怕死,何为以死悼之?夫人生在世,所为何事?碌碌终日,而一旦暝目,所可传者极渺。若投石击水,皱起一池春水,及其波静浪过,复平如镜,了无痕迹。鲁迅投鞭击长流,而长流之波复兴,其影响所及,翕然有当于人心,鲁迅见而喜,斯亦足矣。宇宙之大,沧海之宽,起伏之机甚微,影响所及,何可较量,复何必较量?鲁迅来,忽然而言,既毕其所言而去,斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作,固不在藏诸名山,此语甚当。处今日之世,说今日之言,目所见,耳所闻,心所思,情所动,纵笔书之而罄其胸中,是以使鲁迅复生于后世,目所见后世之人,耳所闻后世之事,亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世,既说今世之言,所言有为而发,斯足矣。后世之人好其言,听之;不好其言,亦听之。或今人所好之言在此,后人所好在彼,鲁迅不能知,吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅,或不好其言而实深为所动,继鲁迅而来,激成大波,是文海之波涛起伏,其机甚微,非鲁迅所能知,亦非吾所能知。但波使涛之前仆后起,循环起伏,不归沉寂,便是生命,便是长生,复奚较此波长波短耶?”

此段文字元气淋漓、一气呵成如水银泻地。对照80年来鲁迅身后的起伏境遇及当今国人现状,林语堂撰写此文时几乎就像一个能掐会算、能预见未来的巫公!   

陈丹青先生首先是一位油画家,其次才是学者和文艺评论家。因其精于绘画,才能对人的容貌、神采差异那样敏感,才会有不一样的看人、相面的锐利;也因其如此,我们才能有机会借着他的眼,从另一维度正视一个我们忽略已久的鲁迅:大先生好看,耐看!

陈丹青在其好看且耐看的《笑谈大先生》一书中曾这样“跌宕自喜”地写到:

“为什么我这样子喜欢鲁迅呢?第一,我喜欢看他的照片,他的样子,我以为鲁迅先生长得真好看。……这张脸非常不买帐,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么对着镜头,意思是说:怎么样?我就是这样。”

依我之见,陈丹青先生可算作时下中国大陆文化界很可宝贵的异类。只要你肯静下心来,一定能如我一般喜欢他,并期望这个同样也有着一副“好样子”的光头老男人能活得更久长。

至于版画家刘春杰,他在2013年出版了一本图文并茂的《私想鲁迅》。

此书中,无论是他的木刻版画、书籍用纸还是装帧设计,都是吹不散的民国风:值得爱鲁迅的人悦读,也值得爱风雅的人收藏。其文字亦如他的版画,初看朴拙无华,实则匠心独运、妙趣横生、余韵无穷,一如他称鲁迅先生:“小老头儿”。 https://t.cn/8DFcdQa


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 中风、痴呆都因缺它,补它比补钙更重要!
  • 还同师生们共同表演了以“遵守交规,文明出行”为主题的交通安全舞台剧,除了通过舞台剧让同学们了解哪些举动是不文明交通行为,现场还特意准备了中小学生交通安全小知识,
  • 夏天的风雨使荷叶铺满了河面,远方的蝉声,近处的蛙鼓奏起了夏天的交响曲。秋天是一个沮丧的季节,它使人感到寒冷和悲伤。
  • 月见草属植物一般傍晚开放,天亮凋谢,而美丽月见草却白天也开花。茎直立,叶互生,花单生于枝端叶腋,白色至粉红色,碗状,花瓣4,有奇香,花期:4-11月。
  • 他虽然总想跑,可是心里也很害怕,万一跑不成被抓回去那可怎么办?那还是他到"病号房"以前的事,一个不知姓名的劳工半夜跑了出来,没等他越过铁丝网
  • 【日本民间故事】育婴女鬼 ❖ 子育て幽霊 ❖ #你老了会帮儿女带小孩吗# 昔々、ある村に、一軒のアメ屋がありました。ある年の夏の事、夜も遅くなったので、ア
  • 源在伯克利肯定也有好好读书,听完歌手的演唱总能提出自己的想法,而且很专业(每次源开始讲专业乐理的时候下面的粉丝就一脸痴笑佩服地看着源) 我们坐的很靠前,全程跟
  • 拿快充来说,我想欧美市场上真正体验过65W以上快充的人并不多,或者说用一加OPPO的还是少数,绝大多数人还都是用的iPhone和Galaxy,我们在此先不探讨到
  • 一城,又一程作者:李成成离了那魔都的海上又一程,静而闹的山城静的寒凉,闹的浮华心微微的颤抖记不得多么遥远似乎无有边际一颗曾经滚烫的心如今满目的忧伤所念山河皆有困
  • 鳥海さん、お誕生日おめでとうございます今日は好きになった1984日目です。「キレイな台詞紡ぐよりも」「私なりの言葉伝えるから」「飾ってもなくて、すごく簡単さ」「
  • 对于此次A+轮融资,创始人丁丁表示,“基于行业客户的充分认可,灵西在资本市场获得了持续的关注和支持,本轮融资完成后,灵西及其核心团队成员将继续在3D视觉技术、智
  • 这原本是一件让人伤心的事情,可是到了德云社这帮家伙口中,就成了一个搞笑的梗了。当时,李鹤东是逗哏相声演员,自己在逗哏方面的发展,已经遇上了天花板,做谢金的搭档,
  • #李润祺# #李润祺请杀死我的浪漫# 李润祺你怎么那么喜欢用一个李润祺这个id,我去游戏搜可以搜到你吗,你叫一个李润祺我叫李润祺粉丝可以吗,这样看到我id就知道
  • 总是不经意间在家里的某个角落看到关于你的影子,糖糖昨天在家翻相册,她拿着照片很激动得跑来和我说“妈妈你看,太公公没有走,他在照片里”我只能一直盯着你的照片哭,完
  • !!
  • 世间有所谓“开门七件事,柴米油盐酱醋茶”意思是日常生活要有起码的条件。一、忙是人生的滋养剂一个人如果怕做事,偷懒,如何会有成就?
  • 平时也可以多上网接触一些竞赛项目或者国内外的落地项目,思考和理解他们的设计原理。[太开心]官方微信公众号:ACG广州[太开心]官方在线咨询:GZ_ACG造林景观
  • 舍利弗,下方世界有师子佛、名闻佛、名光佛、达摩佛、法幢佛、持法佛,如是等恒河沙数诸佛,各于其国,出广长舌相,遍复三千大千世界,说诚实言:汝等众生,当信是称赞不可
  • #青海旅游攻略##青海旅行攻略#六天五晚攻略来喽,约上闺蜜做最喜欢的事、 一路边走边玩,与天空相连的碧水相伴,向往慢节奏的地方,你一定会被青海的美所震撼,游玩之
  • 而青柳先生,看到自己的儿子如此误入歧途,他想告诉儿子什么才是正确的。!