什么样的人适合混好单位？
财上海 大脸猫Tom同志精华 昨天
什么样的人适合混好单位？有几个条件。
大音心易老师研修周易，心理学30余年，精力有限，有偿服务，VX15951917799
1，二本。除了医院大学，正常单位，学历太高没必要。当然，大专也不行。二本最好，一点也不浪费，踩在及格线。
2，嘴甜。单位里，最重要的是嘴甜。不管对谁，一定一定要嘴甜。
3，腿勤手勤。不要懒，要多干点小事情。例如早点到办公室拖个地。
4，能力不要太突出。你要是太厉害了，大家都盯着你。没好果子吃。
5，业务。最好是中等略偏上。太差也不行。
6，不富裕，但也不要太穷。富裕娃，容易遭人嫉妒。“你家这么好的条件，和我们争仨瓜俩枣的，何必呢？我们是穷孩子，没办法。”
7，家里有路子最好。没路子也行。有路子的家庭，一开始比较顺，娃没有经历过残酷的竞争，后劲不足。
小结，最重要的是嘴甜。从现在起，做一个会夸人的优质人。你也不要不好意思，可以先夸夸菜菜，就当练练手了。
家长如何培养小娃娃？
我这个人最吃亏的一件事情就是不会说好话。
这和我的人生经历有关。我在中学是超一流学霸，没有同学需要我巴结。老师和校长把我当个宝。读大学的时候，我是一心一意摸鱼，不需要我巴结谁。进单位后，就更滑稽了。我师傅是大专，我根本不鸟他。因为我写论文特别好，办公室里的人都想让我帮忙写论文，也没人说我什么。
这么多年后，我自己吃了很多亏，才悟道了。
希望各位家长重视这个事情，有意识的培养孩子说说好话。这个很重要。
做生意的信誉度。
做生意需要合作，每件事情都要自己盯着，就没法提高效率了。这就需要对方配合了。
不同的市场，人的性格脾气不一样。
我是按照自己这些年的感觉谈体会，不一定对
。
1，最好的地方，是江浙沪，珠三角。
我们去广州买小的零配件，一大包东西，付了钱，我也没办法带走，于是就委托广州的客户，给我发快递回去。从来没有出过问题。
而且，不很熟悉的人，基本也可以讲好条件，就可以走。
我的经验是，只要在当地市场，有固定店铺，广东本地人，我就相信。浙江苏南，同理。
2，需要仔细一点的地方。长江以北。我的体会是，最好面对面，银货两讫。
3，其他地方看情况。生意好，皆大欢喜，生意不好，麻烦就多。
与人为善。
人这一辈子，总有一小段时间是处于优势地位的，甚至还可以欺负欺负弱小者，例如刚进来的大学生。老油条设个套，修理一下这些弱小者，他们也不敢怎么样。
我当年进单位的时候，就被几个大中小头头修理的七荤八素，恶心到吐。当然，我也有问题，就是自己这张破嘴，管不住，“老子论文第一名，你几分啊？”你说是不是贼恶心人？
但是，任何人优势阶段是暂时的，也就那么几年，最多十几年。一旦你失去优势地位了，而被你修理过的那些人成长起来了，你就没花头了。
我年轻时候被一个头头修理的欲哭无泪，痛不欲生。后来，我走了，他退了。前几年听说，他退休后混成了一条老狗。我笑的嘎嘎嘎。
像他那种情况，如果广结善缘，退休后是有很多机会的。可惜，所有的人都在背后骂他。这人就没地方混了。
小结，在你混好的时候，留点人情，至少不要伤害别人。以后你还有的混。
看明白单位头头。
头头的想法，
一是干活。每个单位都有自己的业务，特别是一些技术型单位，必须完成一些指标，遇到疑难杂症，还要有一些精通业务的骨干，顶得住压力。
二是分配。头头们非常希望每个人拼了命干活。但有什么好事的时候，他只想给他看得上眼的人。但你怎么让那些棒槌继续拼命干活呢？
然后，就演化出了一套精美绝伦的打法。我这些年是饱尝了这些滋味。我至今没见过，业务超精通，情商特别高的人。
因为业务和情商都需要花大量时间去琢磨。人际关系好，你需要花大量时间去维护，有空的时候，你还要多想想人家有什么需求。业务能力好，也需要花大量时间去研究，你看完这堆论文就要几个月了。
也就是说，如果你要想同时具备智商高，情商高，是很难很难的。
当然，结果也是明确的，如果大家不喜欢你，你智商再高也不行。
业务。
有很多单位的业务，是不存在竞争关系的。这个地方，独此一家。和外省市区县比，也没有可比性，因为大家的情况不同。你和其他部门比，也没有可比性。会计和洗试管的，怎么比？没法比。
在这种情况下，一个人能不能发展就剩下一条了，互相评论。
如果大家都说你好，你就真的好了。
问题是，大家说你好，不会是因为你论文写得多。假如你在单位里有个业务一等奖的货色，你会觉得，这和我有啥关系。你一天到晚写论文，搞得老子压力太大，你不就是想出风头吗？不骂你，就算我有修养了。
那些年，兄弟我实在是蠢得可爱，上班后，还是高三的思维，一天到晚盯着那个考核表，一分一厘的争取，把人得罪光了。
有一次，我周末在单位里加班写论文，被一个老油条看到了，人家很不高兴，“周末都不休息，你这么干，是想给谁看？”
我当时年纪小，不知道这话什么意思？
现在明白了，这就叫吃力不讨好。
业务骨干，太郁闷了。
我当过十几年的业务骨干。就是干活最卖力，加班最卖力，研究最卖力的货色。可惜，大好事轮不上，小好处有一点，但和你期望值差个十万八千里。
一般业务骨干，情商太低。不太会讨好人，无论是同事还是头头。因为你在业务上花了太多时间，考虑人际关系就少了。
每次，有什么好位子出来，我都是信心满满正能量的，因为我的考核分是第一名。
这时候，HR来找你麻烦了。上来就是一闷棍，“小菜啊，最近很多人反映你某某事，做的不行啊！你和同事们搞不好关系，一天到晚炫耀吹嘘，争名夺利，大家意见很大啊。当然，你的工作是很努力的，这一点，大家也是看到的，但是，人品不行，也走不远啊！你要多注意。”
HR之所以这样说，实际上就一个潜台词：这次的好事情，你别想多了。你还是多想想自己的缺点。
你要是拼死拼活干三年，最后就换来一顿敲打，你是啥感觉？
当然，也有点不值钱的小好处，例如表扬一下业务有进展，发个小奖金，“小菜啊，这次你比别人多两百块奖金，这是头头对你直接肯定，要再接再厉，继续加油啊！”
我在下面，苦哈哈干了n多年，一到有好事的时候，HR就跑来一顿敲打，招招见红，虾仁猪心。
一开始，我还真以为是自己的问题。但这么多年了，SB也看明白了。
可是，看明白了又如何？你都这把年纪了，上有老下有小，你还窜天上啊？
很多和我一起毕业的青年才俊，就这么泯然众人矣了。
幸好，我跑出来了。
为什么沙和尚从来不打妖怪？
西游记里，打妖怪的一般是老孙，偶尔老猪也冲上去搭个手，但是从来没看到老沙动手。
老沙原来是卷帘大将，就相当于玉蒂哥哥分管的后勤部门的副课长，必然是见多识广。你说他没本事，肯定是不可能的。
我刚才看了一个小视频，觉得有点道理，这一路上的妖怪分两种，
一是有关系的妖怪。打了以后不好办，容易得罪人。以后大家回大厂里再见面，就没情分了。这种得罪人的事，就给业务骨干吧。
二是没关系的妖怪。有老孙这个业务骨干动手就行了，轮不到俺老沙。
老沙，做人真的是不错，一路走来，和老板，和同事，从来不吵架。
也不炫耀自己原来是大厂的，有关系，有本事。
就是跟着头头，默默前行。
梦回一线。
菜菜，我是女，毕业后在大城市待了七八年，五年前回省会结婚。现在发现，大公司进不去，小公司没有钱，实在是郁闷了。目前还没有孩子，趁年轻，问能不能再回大城市拼一把？
我对这位小伙伴的具体情况不了解，说个大概意思。现在，你也35-40岁左右了。回来后你就两个选择，
一是吃提成饭。你想回来，直接撸个好位子，肯定不行了。没有一个公司会招聘你这么个战略副总裁。你要想赚钱也就一个办法，按业绩说话，拿提成。你看看，你适合什么行业，什么领域。
二是吃技术饭。你要是什么专业的副高，也可以回来，大城市有很多专业技术岗位，非常需要人才。目前的行情，近2w/月。
如果你想一口吃出个胖子，很难很难。大城市不缺乏所谓的大学生，你也不年轻了，也结婚了。看上去没什么优势条件。你要是想从零开始，也吃不了这个苦。
建议：有优势可以回，没优势就算了。既然回去了，那就不要反复横跳了。踏踏实实过日子，节衣缩食存首付，将来给儿子买婚房。
我一开始搞不懂缺货柜的原因。感谢几位小伙伴给我普及。我提炼一下内容。
我们的船，装满货物，到了对方港，对方没人给你安排，不要说装空箱子了，就是卸货也很难，要排队很久，你只能卸了货就抓紧回来。
这就导致了每个月出货班次越来越少了，出货速度越来越慢了。原来一个星期就有一班船，现在变成两个星期一班了。
与此同时，出口大增，供不应求了。
超过35岁，还能回老家小县城吗？
难。我和保姆经常聊天，小县城的工作其实就两个。
一是正式工作。这个大家都懂。正式工作的地方，不会要35岁以后的江湖老油条，他们要的是应届生。
二是混口饭吃。例如小老板开了个店，你去帮忙干几天。4s店已经是非常好的店了。还有什么机械厂，皮鞋厂，化肥厂，奶茶店，煎饼果子羊杂汤之类的。
这些地方，主要是两个需求，销售员和体力工。
假如你在大城市干了十年八年，你回小县城，能干什么？
小结：你还是一毕业就回吧。老家是好山好水，找个婆姨慢慢过日子。
财上海 大脸猫Tom同志精华 昨天
什么样的人适合混好单位？有几个条件。
大音心易老师研修周易，心理学30余年，精力有限，有偿服务，VX15951917799
1，二本。除了医院大学，正常单位，学历太高没必要。当然，大专也不行。二本最好，一点也不浪费，踩在及格线。
2，嘴甜。单位里，最重要的是嘴甜。不管对谁，一定一定要嘴甜。
3，腿勤手勤。不要懒，要多干点小事情。例如早点到办公室拖个地。
4，能力不要太突出。你要是太厉害了，大家都盯着你。没好果子吃。
5，业务。最好是中等略偏上。太差也不行。
6，不富裕，但也不要太穷。富裕娃，容易遭人嫉妒。“你家这么好的条件，和我们争仨瓜俩枣的，何必呢？我们是穷孩子，没办法。”
7，家里有路子最好。没路子也行。有路子的家庭，一开始比较顺，娃没有经历过残酷的竞争，后劲不足。
小结，最重要的是嘴甜。从现在起，做一个会夸人的优质人。你也不要不好意思，可以先夸夸菜菜，就当练练手了。
家长如何培养小娃娃？
我这个人最吃亏的一件事情就是不会说好话。
这和我的人生经历有关。我在中学是超一流学霸，没有同学需要我巴结。老师和校长把我当个宝。读大学的时候，我是一心一意摸鱼，不需要我巴结谁。进单位后，就更滑稽了。我师傅是大专，我根本不鸟他。因为我写论文特别好，办公室里的人都想让我帮忙写论文，也没人说我什么。
这么多年后，我自己吃了很多亏，才悟道了。
希望各位家长重视这个事情，有意识的培养孩子说说好话。这个很重要。
做生意的信誉度。
做生意需要合作，每件事情都要自己盯着，就没法提高效率了。这就需要对方配合了。
不同的市场，人的性格脾气不一样。
我是按照自己这些年的感觉谈体会，不一定对
。
1，最好的地方，是江浙沪，珠三角。
我们去广州买小的零配件，一大包东西，付了钱，我也没办法带走，于是就委托广州的客户，给我发快递回去。从来没有出过问题。
而且，不很熟悉的人，基本也可以讲好条件，就可以走。
我的经验是，只要在当地市场，有固定店铺，广东本地人，我就相信。浙江苏南，同理。
2，需要仔细一点的地方。长江以北。我的体会是，最好面对面，银货两讫。
3，其他地方看情况。生意好，皆大欢喜，生意不好，麻烦就多。
与人为善。
人这一辈子，总有一小段时间是处于优势地位的，甚至还可以欺负欺负弱小者，例如刚进来的大学生。老油条设个套，修理一下这些弱小者，他们也不敢怎么样。
我当年进单位的时候，就被几个大中小头头修理的七荤八素，恶心到吐。当然，我也有问题，就是自己这张破嘴，管不住，“老子论文第一名，你几分啊？”你说是不是贼恶心人？
但是，任何人优势阶段是暂时的，也就那么几年，最多十几年。一旦你失去优势地位了，而被你修理过的那些人成长起来了，你就没花头了。
我年轻时候被一个头头修理的欲哭无泪，痛不欲生。后来，我走了，他退了。前几年听说，他退休后混成了一条老狗。我笑的嘎嘎嘎。
像他那种情况，如果广结善缘，退休后是有很多机会的。可惜，所有的人都在背后骂他。这人就没地方混了。
小结，在你混好的时候，留点人情，至少不要伤害别人。以后你还有的混。
看明白单位头头。
头头的想法，
一是干活。每个单位都有自己的业务，特别是一些技术型单位，必须完成一些指标，遇到疑难杂症，还要有一些精通业务的骨干，顶得住压力。
二是分配。头头们非常希望每个人拼了命干活。但有什么好事的时候，他只想给他看得上眼的人。但你怎么让那些棒槌继续拼命干活呢？
然后，就演化出了一套精美绝伦的打法。我这些年是饱尝了这些滋味。我至今没见过，业务超精通，情商特别高的人。
因为业务和情商都需要花大量时间去琢磨。人际关系好，你需要花大量时间去维护，有空的时候，你还要多想想人家有什么需求。业务能力好，也需要花大量时间去研究，你看完这堆论文就要几个月了。
也就是说，如果你要想同时具备智商高，情商高，是很难很难的。
当然，结果也是明确的，如果大家不喜欢你，你智商再高也不行。
业务。
有很多单位的业务，是不存在竞争关系的。这个地方，独此一家。和外省市区县比，也没有可比性，因为大家的情况不同。你和其他部门比，也没有可比性。会计和洗试管的，怎么比？没法比。
在这种情况下，一个人能不能发展就剩下一条了，互相评论。
如果大家都说你好，你就真的好了。
问题是，大家说你好，不会是因为你论文写得多。假如你在单位里有个业务一等奖的货色，你会觉得，这和我有啥关系。你一天到晚写论文，搞得老子压力太大，你不就是想出风头吗？不骂你，就算我有修养了。
那些年，兄弟我实在是蠢得可爱，上班后，还是高三的思维，一天到晚盯着那个考核表，一分一厘的争取，把人得罪光了。
有一次，我周末在单位里加班写论文，被一个老油条看到了，人家很不高兴，“周末都不休息，你这么干，是想给谁看？”
我当时年纪小，不知道这话什么意思？
现在明白了，这就叫吃力不讨好。
业务骨干，太郁闷了。
我当过十几年的业务骨干。就是干活最卖力，加班最卖力，研究最卖力的货色。可惜，大好事轮不上，小好处有一点，但和你期望值差个十万八千里。
一般业务骨干，情商太低。不太会讨好人，无论是同事还是头头。因为你在业务上花了太多时间，考虑人际关系就少了。
每次，有什么好位子出来，我都是信心满满正能量的，因为我的考核分是第一名。
这时候，HR来找你麻烦了。上来就是一闷棍，“小菜啊，最近很多人反映你某某事，做的不行啊！你和同事们搞不好关系，一天到晚炫耀吹嘘，争名夺利，大家意见很大啊。当然，你的工作是很努力的，这一点，大家也是看到的，但是，人品不行，也走不远啊！你要多注意。”
HR之所以这样说，实际上就一个潜台词：这次的好事情，你别想多了。你还是多想想自己的缺点。
你要是拼死拼活干三年，最后就换来一顿敲打，你是啥感觉？
当然，也有点不值钱的小好处，例如表扬一下业务有进展，发个小奖金，“小菜啊，这次你比别人多两百块奖金，这是头头对你直接肯定，要再接再厉，继续加油啊！”
我在下面，苦哈哈干了n多年，一到有好事的时候，HR就跑来一顿敲打，招招见红，虾仁猪心。
一开始，我还真以为是自己的问题。但这么多年了，SB也看明白了。
可是，看明白了又如何？你都这把年纪了，上有老下有小，你还窜天上啊？
很多和我一起毕业的青年才俊，就这么泯然众人矣了。
幸好，我跑出来了。
为什么沙和尚从来不打妖怪？
西游记里，打妖怪的一般是老孙，偶尔老猪也冲上去搭个手，但是从来没看到老沙动手。
老沙原来是卷帘大将，就相当于玉蒂哥哥分管的后勤部门的副课长，必然是见多识广。你说他没本事，肯定是不可能的。
我刚才看了一个小视频，觉得有点道理，这一路上的妖怪分两种，
一是有关系的妖怪。打了以后不好办，容易得罪人。以后大家回大厂里再见面，就没情分了。这种得罪人的事，就给业务骨干吧。
二是没关系的妖怪。有老孙这个业务骨干动手就行了，轮不到俺老沙。
老沙，做人真的是不错，一路走来，和老板，和同事，从来不吵架。
也不炫耀自己原来是大厂的，有关系，有本事。
就是跟着头头，默默前行。
梦回一线。
菜菜，我是女，毕业后在大城市待了七八年，五年前回省会结婚。现在发现，大公司进不去，小公司没有钱，实在是郁闷了。目前还没有孩子，趁年轻，问能不能再回大城市拼一把？
我对这位小伙伴的具体情况不了解，说个大概意思。现在，你也35-40岁左右了。回来后你就两个选择，
一是吃提成饭。你想回来，直接撸个好位子，肯定不行了。没有一个公司会招聘你这么个战略副总裁。你要想赚钱也就一个办法，按业绩说话，拿提成。你看看，你适合什么行业，什么领域。
二是吃技术饭。你要是什么专业的副高，也可以回来，大城市有很多专业技术岗位，非常需要人才。目前的行情，近2w/月。
如果你想一口吃出个胖子，很难很难。大城市不缺乏所谓的大学生，你也不年轻了，也结婚了。看上去没什么优势条件。你要是想从零开始，也吃不了这个苦。
建议：有优势可以回，没优势就算了。既然回去了，那就不要反复横跳了。踏踏实实过日子，节衣缩食存首付，将来给儿子买婚房。
我一开始搞不懂缺货柜的原因。感谢几位小伙伴给我普及。我提炼一下内容。
我们的船，装满货物，到了对方港，对方没人给你安排，不要说装空箱子了，就是卸货也很难，要排队很久，你只能卸了货就抓紧回来。
这就导致了每个月出货班次越来越少了，出货速度越来越慢了。原来一个星期就有一班船，现在变成两个星期一班了。
与此同时，出口大增，供不应求了。
超过35岁，还能回老家小县城吗？
难。我和保姆经常聊天，小县城的工作其实就两个。
一是正式工作。这个大家都懂。正式工作的地方，不会要35岁以后的江湖老油条，他们要的是应届生。
二是混口饭吃。例如小老板开了个店，你去帮忙干几天。4s店已经是非常好的店了。还有什么机械厂，皮鞋厂，化肥厂，奶茶店，煎饼果子羊杂汤之类的。
这些地方，主要是两个需求，销售员和体力工。
假如你在大城市干了十年八年，你回小县城，能干什么？
小结：你还是一毕业就回吧。老家是好山好水，找个婆姨慢慢过日子。
#来辉武##505## 在美国
9月的西雅图，和过往的每一个秋天一样，晴朗无云。这个华盛顿州的西海岸，来辉武在此地居住多年。海湾边上的奥林匹克山脉，常让他想起他的故乡秦岭山下的长安。
由于疫情，这两年他一直没有回国。以往每年，他都会在国内住上一段时间。
不论是来辉武还是“505”，在中国企业家群体里从来都不缺乏话题。辉煌时如此，萧条时亦是如此。哪怕是如今，来辉武和西安本土的一些头面人物始终保持着密切的联系。
这里不仅包括高级官员，也包括一些企业家和文化人。他每天会在美国为大家通过微信分享一些健康的或时政的信息。有时候，还会转发二十多年前媒体对他和公司的陈旧报道。
在美国的来辉武，不论是州议员竞选、社区活动、公益慈善.......只要是找到他的事情，无论大小他都热情接待或者慷慨解囊。
他在美国开了家“505抗衰老研究院”，做抗生素等医疗方面的研究。他曾经在美国洛杉矶、旧金山、华盛顿等地报出1000万元的年薪招人，但他说：“无人敢来应征。”
在充满历史感的2021年，作为中美加友好协会主席和“505世界和平促进会”主席，来辉武以自己特殊的身份，与当地政府及其管理者进行着积极良好的沟通和友好往来。
来辉武说他每天都工作超过10个小时，这样的感觉很好，他是个闲不下来的人。在越洋通话中，我们聊了多次，才完成了此次访谈。
8月的一天，北京时间临近午夜，美国西部正是下午。
来辉武在通话时突然说：“你的访谈必须抓紧时间，我现在要去美国国会和议员们开会了。我每天都要去研究人类健康和世界和平等一堆问题。想赚点儿美国人的钱也不容易。”
过去，他一直关注的是政治，包括官员升迁变动。现在转了，转向更大的世界和人类和平议题。
来辉武的微信名字叫：上善若水。出自《老子》，这也正应了他常挂在嘴边的一句话：上善若水，水善利万物而不争。
聊到他现在的英语是不是说的很好了时，他说了句：“no、no、no！中国人为什么要说英语？我就说中国话，他们有翻译。”
听他说话，气势如虹，还是陕普那味儿。
来辉武是谁？
说了半天，来辉武是谁呢？现在的80后、90后、00后可能很陌生。但50、60、70后可能无人不知来辉武、无人不知“505”。
如今，一提到企业家大家想到的都是许家印、孙宏斌、刘强东、马云、马化腾，但是，上个世纪九十年代，中国企业界名气最响亮的人却是来辉武。他的名气可不是今天的许家印孙宏斌、俞敏洪们，而是今天的任正非、曹德旺。
在那个没有互联网、官媒一统天下的时代，你每天打开报纸、电视、广播、杂志，来辉武和“505”都会准时冲进你的眼帘。
来辉武最早是一位校办企业厂长，后来进入到公务员序列。1988年，咸阳市人民政府机关的处级干部来辉武做出了人生一个重大决定——辞职下海创业。
用他自己的话说：“政治圈我不喜欢，赵正永就是政治圈里，我最不爱‘一起玩’的人。所以，我弃政学医。”
1988年底，来辉武拿着从几个朋友处凑借来的10万元，开始在咸阳市乐育北路一处租来的二层楼房内，用内病外治的原理，在早年祖辈人给小孩戴的红肚兜里头装了一些中药材，发明了一个叫做神功元气袋的保健品。用《中国老年报》社的牌子，成立了“中国老年报社咸阳保健品厂”，对外号称这个保健品厂是国有企业。
非凡的创造力、偏执的性格、不走寻常路……这些属性在当时是激活了保健品市场的网络链接。
他用自己的农历生日——五月初五端午节的这个数字为这个元气袋取名“505神功元气袋”。在“505”元气袋的催生下，神针赵步长、神刀张朝堂、神脉冯武臣和神枕赵东科也一个个粉墨登场。五神迅速兴起，让咸阳成为一座医药保健品“神城”。
这一年他37岁。那时候还没有下海热的浪潮。他是官场失意被迫下海还是热衷中医不得而知，但比别人都看的早了一点。
那时候“505”还是个小作坊，初期一天能销售几千或上万元，后来一天销售几十万，上百万元，再后来当天的产品不够当天卖。人们到澡堂里洗澡，会发现十个人里面有7、8个人都戴着“505神功元气袋”，医治日渐脆弱的脾胃。
两、三年后，时任总理来陕西接见了来辉武。
连来辉武本人也没有想到他的人生会如此迅速地登顶如此巅峰。
那是一个“英雄”登场的年代。无数医药保健品像雨后春笋冒出，“一枝刘”、“三宝双喜”也借势冲天。
这情形让人想起“红塔山香烟”的盛况。
来辉武自己说，那时候一个人只要能批出来几箱元气袋，走不出几百米，就能赚到成千上万块。
“505”的疯狂让咸阳乐育北路成了“505”一条街，来自全国各地的经销商都汇聚到这里想方设法求购元气袋。这大概是中国保健品市场最好的赛道。
1992年至1993年，“505”的年营业额过亿或数亿元。有说法称，当年仅“505”上缴的税金就占咸阳市所有公务人员工资的1/4。
“505神功元气袋”也包揽了国内外至少136项大奖。在咸阳乃至陕西，来辉武和“505”一起开始被“神话”。
来辉武之于咸阳，就像马云之于杭州，曹德旺之于福州。
陕西省一位时任领导感叹：“我们陕西要有十个来辉武，一百个来辉武，一千个来辉武，陕西的事情就好办了。”
来辉武激动之余，放出豪言壮语：“‘505’经久不衰，将与人类共存亡！”，这是何等的豪情？
挥金如土的岁月
伴随着“505”的红火，来辉武的政治人生也达到了巅峰。他先后当选了全国政协委员和全国劳动模范、国家有突出贡献专家、世界发明家奖获得者等500多项荣誉，200多个社会兼职、连任三届陕西省政协委员和常委.......
各种政治光环的加持，使来辉武对政治的兴趣又日益高涨。
他已经很少和朋友谈论企业管理、理念和经营战略目标，更多的，他会告诉你：谁谁谁要当市长啦，谁谁谁要从副厅长升厅长了谁，谁谁谁因为得罪了谁谁谁要换岗位了，谁谁谁可能出事了。
他喜欢这种内部机密消息，乐此不疲。
更重要的是，来辉武乐善好施，仗义疏财。在这方面他做的有点儿近乎挥金如土了。
事业红火的时候，每一天从清晨到午夜，向他求援的人排成长队。来的全部都是要钱的。但只要见到他本人，几乎全部实现了钱的愿望。
后来，他不仅成立了“505”药业公司，还成立了“505”大学，而且拥有挂靠在中国医学科学院保健品研究所下面的全国公开发行的报纸——《健康导报》。他希望这个公开发行的媒体能给人们带来更多的健康理念。
“505”大学是陕西最早拥有“大学”名号的民办大学，有土地、有现代化的校园和办公楼，但是没有办起来，最后被迫摘牌了。
那几年，来辉武是全国最舍得的人，没有之一。他的主要工作就是“发钱”。堆在库房里有200多万封求助信，他不能兼济，让秘书挑些确实困难的施以援手。
除了给国家缴大量的税款、向各种社公益事业捐助5000多万元外，他还办了许多福利事业，仅希望小学就建了20多个。
可能是缺什么爱什么。随着大量的捐赠，来辉武也被多所大学聘为“教授”。他很享受被人称作“来辉武教授”。所有媒体出现“来辉武”三字，后来都有“教授”二字。
“505”最热闹的时候，他曾出100多万元为当地政府订阅《人民日报》。许多名人、作家慕名而来，有的小住，有的长歇，他供给食宿，临走免不了带些钱物。其中多数人把钱财看得重，他心知肚明，并不揭穿。该给钱给钱，该给物给物。
和大多数老板的自私、偏执、不谈钱不同，来辉武给人的印象更多是广施善行。曾经的亲朋好友找他借钱，他都能帮就帮。
来辉武“挥金如土”到了什么地步？
一个亲戚，先后从他这里借走5000万元，说好三年后还，“加倍还”，10年过去，依然是“要钱没有要命一条”的老套路。
一家理财公司，拿走来辉武3000万元购买国债，结果资金被私人挪用，一直没有下落。
陕西有线电视台筹建，政府拨款只有100万，台长找到他，他立刻资助100万元。
不管是几十万，几百万，还是几千万，来辉武最后都会说四个字：“我不要了！”
1992年，是来辉武和“505”的高光时刻。
那一年，第25届奥运会在巴塞罗那举办，陕西体委有关人员找到来辉武，希望他能支持奥运会上参加项目的运动员。
来辉武毫不犹豫地说：“中国参加奥运会获得金、银、铜牌的运动员，分别奖励5万元、3万元和1万元。”
那时候的五万元，相当于现在的几十甚至百万元了吧？消息传来，举国震动。
和很多百姓一样，政府的第一反应也是：哇塞,还有这好事儿！
1992年8月17日下午，北京人民大会堂，在激昂的运动员进行曲中，来辉武向在第25届巴塞罗那奥运会上获得金、银、铜牌的我国运动员颁奖，全国人大、中国体操协会、中顾委和国家体委的负责同志出席了颁奖大会。
这次颁奖，“505”企业不仅奖励了第25届奥运会获奖的运动员，还奖励了在幕后辛勤工作的教练员，共计188万元。
《人民日报》等三十多家媒体纷纷报道发表新闻特写，中央及地方的新闻单位，向海内外发布了大量的新闻，欧美几家世界著名的广播电台也在新闻中赞扬“秘密武器”，及“505”企业重奖中国奥运获奖健儿“将载入史册”。
网络上未经核实的数字是：“505”累计向社会的各种捐助超过了6亿元。
就在5、6年前，2015年左右，很多人说“505”不行了的时候，来辉武还把一千多万元借给了他周至籍的一位年轻企业家，没有任何抵押。听说只收回了一半。但来辉武依然和这位年轻企业家是朋友。
除了“挥金如土”，来辉武还是个暴脾气。那个时候，他经常拍单子骂人。骂员工，也骂访客。但周围人说，他是典型的“刀子嘴豆腐心”，骂完人后，他又以物质补偿。
有公司高层管理干部被骂回家后，过几天，他又托人回话请回来。大部分向他求救的人也会遭遇他的火爆脾气，但几乎百分之百在他发火完后都会满意地得到他的物质帮忙。所以咸阳也有一句顺口溜：“宁挨来辉武的骂，不信赵XX的话”。
曾经的风波和官司
然而，时代的浪潮滚滚向前，不管是哪一波的保健品过了潮头，都会暗淡下来。
进入二十一世纪，“505”开始挣扎徘徊。而后起之秀步长制药等一批企业开始迅速崛起。拥有科技含量的药企走上历史舞台后，保健品行业开始衰落。“505”在这波衰落中未能幸免。
来辉武的囗头禅是“赢官司少打夜饭少吃”。但他几十年也被迫地打了几十场官司。
事实上，在全国保健品行业升级转型的关键时刻，在步长制药等竞争压力日益加大之际，“505集团”不断陷入“505”大学、“505”药厂以及假冒伪劣产品等纠纷之中。
假货泛滥成灾，也是一击重锤。来辉武曾经派出团队专门到全国各地打假，设立打假基金，但彼时的他已经无力回天。
网络上的传言说，1992年至1993年，“505”的年营业额超过5亿元，1994年假货让505的销售额开始下降。到了1997年，营业额仅有几千万元。
神功元气袋的“神话”结束后，来辉武在老家周至建了一个占地几百亩的生态园，在咸阳建了“505”药厂、“505”大学，企业的触角伸向了保健品行业、药业、教育、房地产等领域。但事实证明，这些产业都再也无法让“505”回到曾经的荣光时代。
再后来，来辉武的四弟来向荣承包了元气袋系列产品，来辉武出走美国。
伴随着一个时代而消散的，还有毁誉参半的咸阳“保健品之都”的称号。
曾经的热闹，如今也随着“505”一同消失在了古城日夜不歇的喧嚣中。
他离这个时代好像很远。
70岁的来辉武现在主要时间都在美国，但他最关心的还是国内。
今年7月，河南遭遇水灾，远在美国的来辉武第一时间捐赠了55万多的物资。
作为“505”世界和平促进会主席，他也非常关心教育。
在美国创业期间，来辉武一如既往坚持不断弘扬和传播中华民族的优秀文化，资助弱势群体，资助慈善公益事业，为社区民众和海外侨界服务。
在华盛顿大学医学院设立来辉武“505”医德奖励基金；多次支持来自祖国各地的文化交流活动，资助美国千人老年宴;资助西华艺术团帼好声音活动。
“505”大学和药厂的大约500亩地多年前已经租给陕西服装学院了。但土地价格上升，不断的翻番增值，一年租金也很可观。
不过，据说租的前两年一共兑现了500多万。后面的租金一直没给。来辉武和吕明兄弟打过几年官司，来辉武大气，也再没有追着要。
元气袋系列产品的厂子他承包给了四弟来辉荣，但集团公司的总裁还由他兼任着。他每天在美国除了会见全球名流，推广他的健康理念，也用微信遥控指挥“505集团”。不论“505集团”还是保健品公司，不仅不欠外债，也不欠银行一分贷款。而且“505集团”的总资产还在增大。这应该是来辉武最好的结局。
人在美国的来辉武，不仅批判美国的霸权主义，也弘扬中国优秀传统文化。
比起目前在台面上风光无限，其实负债累累，甚至危如累卵，在艰难中煎熬的许多老板，来辉武其实过上了令许多人羡慕的最好生活。
https://t.cn/A6Ium41i
9月的西雅图，和过往的每一个秋天一样，晴朗无云。这个华盛顿州的西海岸，来辉武在此地居住多年。海湾边上的奥林匹克山脉，常让他想起他的故乡秦岭山下的长安。
由于疫情，这两年他一直没有回国。以往每年，他都会在国内住上一段时间。
不论是来辉武还是“505”，在中国企业家群体里从来都不缺乏话题。辉煌时如此，萧条时亦是如此。哪怕是如今，来辉武和西安本土的一些头面人物始终保持着密切的联系。
这里不仅包括高级官员，也包括一些企业家和文化人。他每天会在美国为大家通过微信分享一些健康的或时政的信息。有时候，还会转发二十多年前媒体对他和公司的陈旧报道。
在美国的来辉武，不论是州议员竞选、社区活动、公益慈善.......只要是找到他的事情，无论大小他都热情接待或者慷慨解囊。
他在美国开了家“505抗衰老研究院”，做抗生素等医疗方面的研究。他曾经在美国洛杉矶、旧金山、华盛顿等地报出1000万元的年薪招人，但他说：“无人敢来应征。”
在充满历史感的2021年，作为中美加友好协会主席和“505世界和平促进会”主席，来辉武以自己特殊的身份，与当地政府及其管理者进行着积极良好的沟通和友好往来。
来辉武说他每天都工作超过10个小时，这样的感觉很好，他是个闲不下来的人。在越洋通话中，我们聊了多次，才完成了此次访谈。
8月的一天，北京时间临近午夜，美国西部正是下午。
来辉武在通话时突然说：“你的访谈必须抓紧时间，我现在要去美国国会和议员们开会了。我每天都要去研究人类健康和世界和平等一堆问题。想赚点儿美国人的钱也不容易。”
过去，他一直关注的是政治，包括官员升迁变动。现在转了，转向更大的世界和人类和平议题。
来辉武的微信名字叫：上善若水。出自《老子》，这也正应了他常挂在嘴边的一句话：上善若水，水善利万物而不争。
聊到他现在的英语是不是说的很好了时，他说了句：“no、no、no！中国人为什么要说英语？我就说中国话，他们有翻译。”
听他说话，气势如虹，还是陕普那味儿。
来辉武是谁？
说了半天，来辉武是谁呢？现在的80后、90后、00后可能很陌生。但50、60、70后可能无人不知来辉武、无人不知“505”。
如今，一提到企业家大家想到的都是许家印、孙宏斌、刘强东、马云、马化腾，但是，上个世纪九十年代，中国企业界名气最响亮的人却是来辉武。他的名气可不是今天的许家印孙宏斌、俞敏洪们，而是今天的任正非、曹德旺。
在那个没有互联网、官媒一统天下的时代，你每天打开报纸、电视、广播、杂志，来辉武和“505”都会准时冲进你的眼帘。
来辉武最早是一位校办企业厂长，后来进入到公务员序列。1988年，咸阳市人民政府机关的处级干部来辉武做出了人生一个重大决定——辞职下海创业。
用他自己的话说：“政治圈我不喜欢，赵正永就是政治圈里，我最不爱‘一起玩’的人。所以，我弃政学医。”
1988年底，来辉武拿着从几个朋友处凑借来的10万元，开始在咸阳市乐育北路一处租来的二层楼房内，用内病外治的原理，在早年祖辈人给小孩戴的红肚兜里头装了一些中药材，发明了一个叫做神功元气袋的保健品。用《中国老年报》社的牌子，成立了“中国老年报社咸阳保健品厂”，对外号称这个保健品厂是国有企业。
非凡的创造力、偏执的性格、不走寻常路……这些属性在当时是激活了保健品市场的网络链接。
他用自己的农历生日——五月初五端午节的这个数字为这个元气袋取名“505神功元气袋”。在“505”元气袋的催生下，神针赵步长、神刀张朝堂、神脉冯武臣和神枕赵东科也一个个粉墨登场。五神迅速兴起，让咸阳成为一座医药保健品“神城”。
这一年他37岁。那时候还没有下海热的浪潮。他是官场失意被迫下海还是热衷中医不得而知，但比别人都看的早了一点。
那时候“505”还是个小作坊，初期一天能销售几千或上万元，后来一天销售几十万，上百万元，再后来当天的产品不够当天卖。人们到澡堂里洗澡，会发现十个人里面有7、8个人都戴着“505神功元气袋”，医治日渐脆弱的脾胃。
两、三年后，时任总理来陕西接见了来辉武。
连来辉武本人也没有想到他的人生会如此迅速地登顶如此巅峰。
那是一个“英雄”登场的年代。无数医药保健品像雨后春笋冒出，“一枝刘”、“三宝双喜”也借势冲天。
这情形让人想起“红塔山香烟”的盛况。
来辉武自己说，那时候一个人只要能批出来几箱元气袋，走不出几百米，就能赚到成千上万块。
“505”的疯狂让咸阳乐育北路成了“505”一条街，来自全国各地的经销商都汇聚到这里想方设法求购元气袋。这大概是中国保健品市场最好的赛道。
1992年至1993年，“505”的年营业额过亿或数亿元。有说法称，当年仅“505”上缴的税金就占咸阳市所有公务人员工资的1/4。
“505神功元气袋”也包揽了国内外至少136项大奖。在咸阳乃至陕西，来辉武和“505”一起开始被“神话”。
来辉武之于咸阳，就像马云之于杭州，曹德旺之于福州。
陕西省一位时任领导感叹：“我们陕西要有十个来辉武，一百个来辉武，一千个来辉武，陕西的事情就好办了。”
来辉武激动之余，放出豪言壮语：“‘505’经久不衰，将与人类共存亡！”，这是何等的豪情？
挥金如土的岁月
伴随着“505”的红火，来辉武的政治人生也达到了巅峰。他先后当选了全国政协委员和全国劳动模范、国家有突出贡献专家、世界发明家奖获得者等500多项荣誉，200多个社会兼职、连任三届陕西省政协委员和常委.......
各种政治光环的加持，使来辉武对政治的兴趣又日益高涨。
他已经很少和朋友谈论企业管理、理念和经营战略目标，更多的，他会告诉你：谁谁谁要当市长啦，谁谁谁要从副厅长升厅长了谁，谁谁谁因为得罪了谁谁谁要换岗位了，谁谁谁可能出事了。
他喜欢这种内部机密消息，乐此不疲。
更重要的是，来辉武乐善好施，仗义疏财。在这方面他做的有点儿近乎挥金如土了。
事业红火的时候，每一天从清晨到午夜，向他求援的人排成长队。来的全部都是要钱的。但只要见到他本人，几乎全部实现了钱的愿望。
后来，他不仅成立了“505”药业公司，还成立了“505”大学，而且拥有挂靠在中国医学科学院保健品研究所下面的全国公开发行的报纸——《健康导报》。他希望这个公开发行的媒体能给人们带来更多的健康理念。
“505”大学是陕西最早拥有“大学”名号的民办大学，有土地、有现代化的校园和办公楼，但是没有办起来，最后被迫摘牌了。
那几年，来辉武是全国最舍得的人，没有之一。他的主要工作就是“发钱”。堆在库房里有200多万封求助信，他不能兼济，让秘书挑些确实困难的施以援手。
除了给国家缴大量的税款、向各种社公益事业捐助5000多万元外，他还办了许多福利事业，仅希望小学就建了20多个。
可能是缺什么爱什么。随着大量的捐赠，来辉武也被多所大学聘为“教授”。他很享受被人称作“来辉武教授”。所有媒体出现“来辉武”三字，后来都有“教授”二字。
“505”最热闹的时候，他曾出100多万元为当地政府订阅《人民日报》。许多名人、作家慕名而来，有的小住，有的长歇，他供给食宿，临走免不了带些钱物。其中多数人把钱财看得重，他心知肚明，并不揭穿。该给钱给钱，该给物给物。
和大多数老板的自私、偏执、不谈钱不同，来辉武给人的印象更多是广施善行。曾经的亲朋好友找他借钱，他都能帮就帮。
来辉武“挥金如土”到了什么地步？
一个亲戚，先后从他这里借走5000万元，说好三年后还，“加倍还”，10年过去，依然是“要钱没有要命一条”的老套路。
一家理财公司，拿走来辉武3000万元购买国债，结果资金被私人挪用，一直没有下落。
陕西有线电视台筹建，政府拨款只有100万，台长找到他，他立刻资助100万元。
不管是几十万，几百万，还是几千万，来辉武最后都会说四个字：“我不要了！”
1992年，是来辉武和“505”的高光时刻。
那一年，第25届奥运会在巴塞罗那举办，陕西体委有关人员找到来辉武，希望他能支持奥运会上参加项目的运动员。
来辉武毫不犹豫地说：“中国参加奥运会获得金、银、铜牌的运动员，分别奖励5万元、3万元和1万元。”
那时候的五万元，相当于现在的几十甚至百万元了吧？消息传来，举国震动。
和很多百姓一样，政府的第一反应也是：哇塞,还有这好事儿！
1992年8月17日下午，北京人民大会堂，在激昂的运动员进行曲中，来辉武向在第25届巴塞罗那奥运会上获得金、银、铜牌的我国运动员颁奖，全国人大、中国体操协会、中顾委和国家体委的负责同志出席了颁奖大会。
这次颁奖，“505”企业不仅奖励了第25届奥运会获奖的运动员，还奖励了在幕后辛勤工作的教练员，共计188万元。
《人民日报》等三十多家媒体纷纷报道发表新闻特写，中央及地方的新闻单位，向海内外发布了大量的新闻，欧美几家世界著名的广播电台也在新闻中赞扬“秘密武器”，及“505”企业重奖中国奥运获奖健儿“将载入史册”。
网络上未经核实的数字是：“505”累计向社会的各种捐助超过了6亿元。
就在5、6年前，2015年左右，很多人说“505”不行了的时候，来辉武还把一千多万元借给了他周至籍的一位年轻企业家，没有任何抵押。听说只收回了一半。但来辉武依然和这位年轻企业家是朋友。
除了“挥金如土”，来辉武还是个暴脾气。那个时候，他经常拍单子骂人。骂员工，也骂访客。但周围人说，他是典型的“刀子嘴豆腐心”，骂完人后，他又以物质补偿。
有公司高层管理干部被骂回家后，过几天，他又托人回话请回来。大部分向他求救的人也会遭遇他的火爆脾气，但几乎百分之百在他发火完后都会满意地得到他的物质帮忙。所以咸阳也有一句顺口溜：“宁挨来辉武的骂，不信赵XX的话”。
曾经的风波和官司
然而，时代的浪潮滚滚向前，不管是哪一波的保健品过了潮头，都会暗淡下来。
进入二十一世纪，“505”开始挣扎徘徊。而后起之秀步长制药等一批企业开始迅速崛起。拥有科技含量的药企走上历史舞台后，保健品行业开始衰落。“505”在这波衰落中未能幸免。
来辉武的囗头禅是“赢官司少打夜饭少吃”。但他几十年也被迫地打了几十场官司。
事实上，在全国保健品行业升级转型的关键时刻，在步长制药等竞争压力日益加大之际，“505集团”不断陷入“505”大学、“505”药厂以及假冒伪劣产品等纠纷之中。
假货泛滥成灾，也是一击重锤。来辉武曾经派出团队专门到全国各地打假，设立打假基金，但彼时的他已经无力回天。
网络上的传言说，1992年至1993年，“505”的年营业额超过5亿元，1994年假货让505的销售额开始下降。到了1997年，营业额仅有几千万元。
神功元气袋的“神话”结束后，来辉武在老家周至建了一个占地几百亩的生态园，在咸阳建了“505”药厂、“505”大学，企业的触角伸向了保健品行业、药业、教育、房地产等领域。但事实证明，这些产业都再也无法让“505”回到曾经的荣光时代。
再后来，来辉武的四弟来向荣承包了元气袋系列产品，来辉武出走美国。
伴随着一个时代而消散的，还有毁誉参半的咸阳“保健品之都”的称号。
曾经的热闹，如今也随着“505”一同消失在了古城日夜不歇的喧嚣中。
他离这个时代好像很远。
70岁的来辉武现在主要时间都在美国，但他最关心的还是国内。
今年7月，河南遭遇水灾，远在美国的来辉武第一时间捐赠了55万多的物资。
作为“505”世界和平促进会主席，他也非常关心教育。
在美国创业期间，来辉武一如既往坚持不断弘扬和传播中华民族的优秀文化，资助弱势群体，资助慈善公益事业，为社区民众和海外侨界服务。
在华盛顿大学医学院设立来辉武“505”医德奖励基金；多次支持来自祖国各地的文化交流活动，资助美国千人老年宴;资助西华艺术团帼好声音活动。
“505”大学和药厂的大约500亩地多年前已经租给陕西服装学院了。但土地价格上升，不断的翻番增值，一年租金也很可观。
不过，据说租的前两年一共兑现了500多万。后面的租金一直没给。来辉武和吕明兄弟打过几年官司，来辉武大气，也再没有追着要。
元气袋系列产品的厂子他承包给了四弟来辉荣，但集团公司的总裁还由他兼任着。他每天在美国除了会见全球名流，推广他的健康理念，也用微信遥控指挥“505集团”。不论“505集团”还是保健品公司，不仅不欠外债，也不欠银行一分贷款。而且“505集团”的总资产还在增大。这应该是来辉武最好的结局。
人在美国的来辉武，不仅批判美国的霸权主义，也弘扬中国优秀传统文化。
比起目前在台面上风光无限，其实负债累累，甚至危如累卵，在艰难中煎熬的许多老板，来辉武其实过上了令许多人羡慕的最好生活。
https://t.cn/A6Ium41i
#三联美食# 已经记不起来第一次吃到叉烧是在何时何地了，只知道对烧腊一味极上心，从前看港剧，看那些人白天在公司或警察局奋战一整天，晚上累了回家就要“斩点料”，就很希望能跑进去替他们办点案子，抓几个人犯，好换取那半只烧鹅。一间烧腊铺走进去，我一定首选烧鹅，皮酥酥的，油足足的，然后才会是叉烧，因为觉得它干巴巴，下起饭来不畅快。后来才知，这说明我应该被划归到偏爱“肥叉”的人群里。瘦叉用梅花肉制作，就是猪颈上那一块，偏瘦，好肥叉用的则是五花肉。上世纪五六十年代，香港人极爱“拖地叉烧”，五花肉取自特别肥、肥到肚子拖到地上的大白猪。
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
✋热门推荐