为什么他对我不好，我却离不开他 ？
亲很多人，尤其是女性，在一段关系里，对方已冷漠无情，自己却不愿离开。论及原由，一般有一以下几点：要么是自己经济能力有限，离开对方生活会有问题；要么为了孩子，离开后怕伤害到孩子；要么还抱有期望，他没那么好，也没那么坏，或许他以后会对我好。
就这样，很多女人，一辈子深陷婚姻的泥潭，走也走不了，逃也逃不掉，任凭时间消磨了自己的意志，慢慢变老。
奈何一个女人可以如此怠慢自己，轻视自己，甚至耗其一生沉浸在没有温度的关系里？
除了现实原因之外，她们的诸多理由之下，都在支撑着一个信念，就是“我不好”。
心里住着一个坏客体
在我们这片土地上，父母们搭伙过日子的爱情，很少有和谐亲密，即使关系破裂，大多数也不会离婚，他们就这样磕磕碰碰将就着过了一生。
这就会给孩子传递一个信念：坏的关系好过没有关系，彼此离开不如相互纠缠。
而大多数的父亲会缺位，母亲便会贴着孩子。而母亲又害怕孩子这个唯一的情感容器离开自己，会无意识的对孩子打压、忽略，不让其心智独立，不让孩子与自己分化。孩子自然是不愿承认母亲是坏的，那么导致这个糟糕的感觉的一定是自己，这就会在孩子心里内化一个坏客体。
孩子在反反复复与母亲纠缠、与父亲冷漠的关系中，形成了自动化的认知：他人对我不好，是我不够好。
一旦一个人内在形成了我不好的认知，就会把属于自己的事物都降为低配，包括寻找自己的另一半，一个认为自己不好的人，自然会吸引来对自己不好的人。
同样的，一个认为自己不好的人，才会允许他人对自己不好。
需要反复体验的挫败感
一般来讲，两个成年人，情感上合则在一起，不合则分。但是一方之所以无法离开，可能是把分离赋予了另一层意义：被抛弃。
当你觉得离开一个人有一种被抛弃的感觉时，就是把对方放到一个强者，把自己放到一个弱者、一个受害者的位置上。强弱之间的能量差，会让自己有一种无法言说的挫败感，挫败感就是一种自我攻击，攻击的内核就是“我不好”。
这是隐藏在意识之下的，透过自己的滤镜看到的彼此分离的镜像。而事实是，你已经是成年人了，成年人之间分开，各自转头朝前走就可以，只有婴儿在离开母亲时才会体验到被抛弃。
不仅如此，一个人在成长中心中堆积了大量的坏，是需要一个释放的出口的，而找一个对自己不好的老公，便顺理成章的完成了情绪的释放。如果老公缺位，那么这个出口很可能就沦为了孩子，孩子便是下一个内化坏客体的继承者。
所以，一个女人，如果她从孩提时黏附一个坏客体，便很容易终生喜欢黏附坏客体，她在不断的受虐和自我挫败中，一次又一次的强化了自己不够好的不良信念，越不够好越害怕被抛弃，从而更加离不开那个对她不好的人。
划地为笼无法走出困境
那么，当你看清了这些背后的动力，在一段不良关系里，就可以当机立断，果断离开了吗？
或许你已经下了一万次的决心，但终究还是回到了原点，想走走不掉，是谁在阻碍着你。
是你自己，是你已经在这种环境里生存了太久，具有极强的耐受性。虽然痛苦，但是却是自己非常熟悉的，自己可以掌控的。包括对方什么时候发脾气，什么时候冷战，你都一清二楚，这就是你的安全感。
所以，一个人明知对方不好，却不愿意离开，是因为害怕脱离掌控的恐惧，恐惧让自己固守在过去，恐惧让自己不敢相信一个人的未来也很美好。
其实，这种恐惧的核心是害怕抛弃“我不好”这个执念。设想一下，如果你抛弃了这个想法，那么就会感觉“我很好”，一个自我感觉良好的人自然要选择滋养型的人为伴啊，如此，那个曾经与你患难与共的坏客体，比如母亲，就在某种意义上被抛弃了。
所以，不敢离开，是因为我们不愿离开舒适区，虽然那并不舒适；不敢离开，是因为我们还对他抱有一丝希望，虽然那早已经是一次又一次的绝望；不敢离开，是因为我们还没有准备好踏出未知的一步，去发现自己本来就很好。
如果你抱着对“我不好”的忠诚，划地为笼，再贸然与他分离，就很容易掉入迷茫的深渊，失去了一个人，彷佛失去了整个人生的意义，那么他又会被你重新邀请入场。
真正的分离需要勇气
所以，分离需要的是破旧迎新的决心，以及在心理上无情的抛弃旧客体的勇气，如此，你才能真正远离眼前那个对你不好的人。
你在情感、生活、心智上能立起来多少，就有多少可能离开这段共生关系。
这是一个三进二退、曲线前行的过程，大致要经历几下几个阶段：
1悲伤：分离本身就是一个悲伤的故事。悲伤在于爱与恨是附着在同一个人身上，因为恨而离开的时候，爱也一并要抛弃。
在亲密关系里，这些感受如同自己的一部分被强行剥离，痛是在所难免的。
2愤怒：当两个人的生活变成了一个人，诸多的不适引发的焦虑无从处理，愤怒在所难免。愤怒有时指向对方，有时指向自己，这是个来回拉锯的时期。
3绝望：有的时候，承认一个人不爱你，或者并没有那么爱你，是一件非常难的事。你以为付出终究会有人托住你，没想到却将自己带入了无底深渊。
在深渊之处，你不得不去哀悼过去的客体没有爱的能力，也要哀悼眼前的这个人也没有那么珍视你。
4新生: 绝望之后便是希望，或许这个时候，几经波折，尘埃落定，你可以接受离开一个人的事实，过去一段失败的亲密关系，便是你走向更好关系的铺路石。
更重要的是，在整个分离过程中，你需要一个有力的支持者，陪伴你在这段时间里跨越黑暗、无助、迷茫，帮助你慢慢的长出自己的精神内核。
一个人心理越成熟，就越有勇气抛弃过去，未来没有最佳选择，成熟的标志就是可以对自己的选择负责。
在亲密关系里，不妨学着残忍一点，潇洒一点，合我心则留，不合我心则走。踏出泥潭，穿过迷雾，前方无限曼妙的风景，你值得拥有
亲很多人，尤其是女性，在一段关系里，对方已冷漠无情，自己却不愿离开。论及原由，一般有一以下几点：要么是自己经济能力有限，离开对方生活会有问题；要么为了孩子，离开后怕伤害到孩子；要么还抱有期望，他没那么好，也没那么坏，或许他以后会对我好。
就这样，很多女人，一辈子深陷婚姻的泥潭，走也走不了，逃也逃不掉，任凭时间消磨了自己的意志，慢慢变老。
奈何一个女人可以如此怠慢自己，轻视自己，甚至耗其一生沉浸在没有温度的关系里？
除了现实原因之外，她们的诸多理由之下，都在支撑着一个信念，就是“我不好”。
心里住着一个坏客体
在我们这片土地上，父母们搭伙过日子的爱情，很少有和谐亲密，即使关系破裂，大多数也不会离婚，他们就这样磕磕碰碰将就着过了一生。
这就会给孩子传递一个信念：坏的关系好过没有关系，彼此离开不如相互纠缠。
而大多数的父亲会缺位，母亲便会贴着孩子。而母亲又害怕孩子这个唯一的情感容器离开自己，会无意识的对孩子打压、忽略，不让其心智独立，不让孩子与自己分化。孩子自然是不愿承认母亲是坏的，那么导致这个糟糕的感觉的一定是自己，这就会在孩子心里内化一个坏客体。
孩子在反反复复与母亲纠缠、与父亲冷漠的关系中，形成了自动化的认知：他人对我不好，是我不够好。
一旦一个人内在形成了我不好的认知，就会把属于自己的事物都降为低配，包括寻找自己的另一半，一个认为自己不好的人，自然会吸引来对自己不好的人。
同样的，一个认为自己不好的人，才会允许他人对自己不好。
需要反复体验的挫败感
一般来讲，两个成年人，情感上合则在一起，不合则分。但是一方之所以无法离开，可能是把分离赋予了另一层意义：被抛弃。
当你觉得离开一个人有一种被抛弃的感觉时，就是把对方放到一个强者，把自己放到一个弱者、一个受害者的位置上。强弱之间的能量差，会让自己有一种无法言说的挫败感，挫败感就是一种自我攻击，攻击的内核就是“我不好”。
这是隐藏在意识之下的，透过自己的滤镜看到的彼此分离的镜像。而事实是，你已经是成年人了，成年人之间分开，各自转头朝前走就可以，只有婴儿在离开母亲时才会体验到被抛弃。
不仅如此，一个人在成长中心中堆积了大量的坏，是需要一个释放的出口的，而找一个对自己不好的老公，便顺理成章的完成了情绪的释放。如果老公缺位，那么这个出口很可能就沦为了孩子，孩子便是下一个内化坏客体的继承者。
所以，一个女人，如果她从孩提时黏附一个坏客体，便很容易终生喜欢黏附坏客体，她在不断的受虐和自我挫败中，一次又一次的强化了自己不够好的不良信念，越不够好越害怕被抛弃，从而更加离不开那个对她不好的人。
划地为笼无法走出困境
那么，当你看清了这些背后的动力，在一段不良关系里，就可以当机立断，果断离开了吗？
或许你已经下了一万次的决心，但终究还是回到了原点，想走走不掉，是谁在阻碍着你。
是你自己，是你已经在这种环境里生存了太久，具有极强的耐受性。虽然痛苦，但是却是自己非常熟悉的，自己可以掌控的。包括对方什么时候发脾气，什么时候冷战，你都一清二楚，这就是你的安全感。
所以，一个人明知对方不好，却不愿意离开，是因为害怕脱离掌控的恐惧，恐惧让自己固守在过去，恐惧让自己不敢相信一个人的未来也很美好。
其实，这种恐惧的核心是害怕抛弃“我不好”这个执念。设想一下，如果你抛弃了这个想法，那么就会感觉“我很好”，一个自我感觉良好的人自然要选择滋养型的人为伴啊，如此，那个曾经与你患难与共的坏客体，比如母亲，就在某种意义上被抛弃了。
所以，不敢离开，是因为我们不愿离开舒适区，虽然那并不舒适；不敢离开，是因为我们还对他抱有一丝希望，虽然那早已经是一次又一次的绝望；不敢离开，是因为我们还没有准备好踏出未知的一步，去发现自己本来就很好。
如果你抱着对“我不好”的忠诚，划地为笼，再贸然与他分离，就很容易掉入迷茫的深渊，失去了一个人，彷佛失去了整个人生的意义，那么他又会被你重新邀请入场。
真正的分离需要勇气
所以，分离需要的是破旧迎新的决心，以及在心理上无情的抛弃旧客体的勇气，如此，你才能真正远离眼前那个对你不好的人。
你在情感、生活、心智上能立起来多少，就有多少可能离开这段共生关系。
这是一个三进二退、曲线前行的过程，大致要经历几下几个阶段：
1悲伤：分离本身就是一个悲伤的故事。悲伤在于爱与恨是附着在同一个人身上，因为恨而离开的时候，爱也一并要抛弃。
在亲密关系里，这些感受如同自己的一部分被强行剥离，痛是在所难免的。
2愤怒：当两个人的生活变成了一个人，诸多的不适引发的焦虑无从处理，愤怒在所难免。愤怒有时指向对方，有时指向自己，这是个来回拉锯的时期。
3绝望：有的时候，承认一个人不爱你，或者并没有那么爱你，是一件非常难的事。你以为付出终究会有人托住你，没想到却将自己带入了无底深渊。
在深渊之处，你不得不去哀悼过去的客体没有爱的能力，也要哀悼眼前的这个人也没有那么珍视你。
4新生: 绝望之后便是希望，或许这个时候，几经波折，尘埃落定，你可以接受离开一个人的事实，过去一段失败的亲密关系，便是你走向更好关系的铺路石。
更重要的是，在整个分离过程中，你需要一个有力的支持者，陪伴你在这段时间里跨越黑暗、无助、迷茫，帮助你慢慢的长出自己的精神内核。
一个人心理越成熟，就越有勇气抛弃过去，未来没有最佳选择，成熟的标志就是可以对自己的选择负责。
在亲密关系里，不妨学着残忍一点，潇洒一点，合我心则留，不合我心则走。踏出泥潭，穿过迷雾，前方无限曼妙的风景，你值得拥有
#高分电影#这个电影在技术层面当然有很多值得细读的地方。场面调度、剪辑、表演、剧本，都非常优秀。
但是我更愿意从别的层面来唠叨两句。
1）神话被讲述的年代。
意识形态电影研究里有一句话是：重要的不是电影讲述的年代，而是电影被讲述的年代。
比如，同样拍解放战争，对比分析五六十年代的电影和《建国大业》，两者不同的视听、叙事、市场策略就理所当然地会反映出来我们所在的时代的一些很微妙的东西。
即使对于普通观众来说，去欣赏四十年代的好莱坞强盗片，乐趣也会大打折扣。
毫无疑问，《恐怖直播》有一些特别的东西。我感兴趣的是，究竟是什么特别的东西顺应了这个时代的脉搏？
2）拼拼凑凑后现代。
我不敢肯定地说我们已经步入后现代时代了。但是无疑的是，在电影生产中，很多后现代主义的特征已经非常明显了。
提到后现代主义，大概会说到这么些特征：融合、拼接、扁平化、去中心、反权威。
不同于现代主义追求的深度和哲思，后现代主义导向的是一种暧昧、多意、无深度的文本。
事实上，好莱坞电影的类型融合趋势就被看作是一种后现代表征。只不过，人家的类型融合都发展了几十年了，说起来一点儿也不新鲜了。
举个就近的例子：《精灵旅馆》。形式是动画片。骨子里是个俗套到几乎让人倒胃口的成长故事。杂糅进恐怖元素、喜剧元素、歌舞元素一锅乱炖，居然还让人乍眼看过去觉得新鲜惊喜。
除了融合拼接以外，对传统恐怖片也算是某一种颠覆。虽然只是借用了一些经典恐怖片人物，但是你依旧可以把它看成是一部反恐怖片。
3）《恐怖直播》拼凑融合了什么？
有人说《恐怖直播》是一部典型的类型片。
但事实上，《恐怖直播》不仅不是一部“典型的”类型片，它甚至是一部反类型的类型片。
这部电影是什么类型呢？灾难片。讲恐怖袭击的灾难片。
可是，导演完全绕过了灾难片最重要的灾难场面、救援场面，将这两点从侧面表现。可以说，这是一部灾难缺席的灾难片。
媒介即意义。艺术家选择什么样的媒介进行表意创作，本身就会对最终的表意结果产生很大的影响。
金秉祐借用了灾难片这个类型外壳，进行了一次反灾难片、颠覆灾难片的表达。从这个意义上来说，灾难片作为类型媒介，本身就是有意义的。
但是，如果说《恐怖直播》只是停留在这种好莱坞融合类型、反类型的层面上的话，就太低估金秉祐的野心了。
这部电影，最让我感到惊喜的是，它玩儿的不是类型，而是媒介。
最靠近电影的两个兄弟媒介是戏剧和电视。戏剧是哥哥，电视是弟弟。三者之间各有异同。
《恐怖直播》作为一部电影，同时将戏剧和电视作为媒介融合进它的表意过程。
戏剧的层面可能表现得不是那么明显。但是我觉得可以说这是史上最适合、最容易被改编成戏剧的灾难电影。
在先锋戏剧层出不穷的今天，《恐怖直播》作为一个可以玩儿时间玩儿空间的电影作品，竟然这么严格地死守古典戏剧三一律。
整个故事发生在一天之内、一个场景之内、服从一个主题。甚至连几乎大部分戏剧性动作都高度集中在河正宇一个人身上。
这么做的结果，当然是故事本身被讲得很紧凑、很好看。
同时，戏剧作为一种媒介，也不可避免地渗透进电影的表意过程。
电视的层面非常明显。整个电影的进程就是一个电视节目的直播过程。
当然，从技术层面，这么做解决了很多叙事和表达的问题。在严守三一律的情况之下，来自外部空间的电话和采访分别从听觉和视觉两方面承担了推进情节进展的功能。
最重要的是，通过这种设计，观众本身不再是被动接受电影故事的人了。观众也被整合进入整个电影的叙述过程。电视直播最明显的特征就是带来强烈的临场感和互动参与。那么在观看着这整个“直播过程”的我们，我们的所思所想、我们的反应，虽然不能反馈给银幕上的河正宇，但是在我们对整个电影的意义进行构建和解读的时候，都产生了极大的影响。
通过这种方式，我们不再是电影故事的观者，而是参与者。
同时将戏剧、电影、电视三种媒介糅合在一部一百分钟的作品里，让这个电影拥有了三个极为相异的层次。
这三个层次构建、杂糅在一起，让整个电影成为了一个极为丰富、暧昧、多意的文本。
它看起来很清晰，导演要表达的一切你都看得一清二楚。但同时，它背后似乎又隐藏着很多很多看不那么清楚的东西。
我相信这个题主会问这个问题的原因。
这虽然不是什么革命性的手法，但足以让人说：真牛逼！
不过这就是全部了吗？当然不是。
4）《恐怖直播》颠覆了什么？
是，我们前面说过，这部电影用类型反了类型，用媒介融合了媒介。
但是，形式始终要为内容服务。从内容和主体上讲，这部电影“反”了什么？究竟为什么要用这种方式来讲述？
不需要什么解读，每个人都能看出来，《恐怖直播》是有对政府的批判倾向的。但是你仔细想想，对政府又究竟批判了些什么？好像又没有什么。
电影中那个韩国政府面对“恐怖分子”所做的选择，甚至不能说是错的。
引起一切的那场修桥的事故，也语焉不详，没有被导演过分纠缠追问。
在这里要提一下的是，我们所在的社会里，政治权力是和媒体权力紧紧地绑在一起的。
即使是国情如此不同的天朝和美帝，在这一点上却好像差别不大。
在《恐怖直播》里，有两点值得注意的地方。
一是，作为极有声誉的新闻主播尹英华，是被政府收买，最后又被政府决定灭口的。
二是，在电影的前八十分钟里，两个关键人物始终是“缺席”的。“恐怖分子”只有声音出现，他是没有形象的。而被提到数次的关键人物总统，更是连声音都没有出席。而最后，总统终于出现在电视上，面对公众讲话，他的形象依然是被遮蔽的。我们看不到他的脸。而作为“恐怖分子”的男生，最后却以一个弱势的、鲜活的、人的形象出现。
那么，也就是说，在导演金秉祐的观点里，不仅是政治权力与媒体权力紧紧勾结，甚至连政治形象都是被媒体塑造的。是虚幻的、不存在的。
当鲜活的人，要面对和反抗这样不存在的权力形象的时候，悲剧是必然的。
更进一步，媒体表面上是代表了最广大民众的利益，对政府起到监督作用。这是我们在全世界范围内都希望并且相信媒体所拥有的权利和义务。
在影片的一开始，尹英华邀请民众一起探讨政府不公正的赋税制度。这个媒体是我们想象中愿意相信的那个形象。
但是到了影片结尾，我们发现，不仅那个政府的形象是被虚构的，甚至连开场时的那个媒体的形象都是被虚构的。
所以，不仅政治权力与媒体权力紧紧相连，媒体权力根本就是应该被颠覆和反抗的一部分。
电影的最后一个镜头。永远面对镜头的主播尹英华终于第一次双眼直视着镜头。也就是终于开始直面作为观众、作为民众的你和我。
他从一个被虚构的媒介形象回归成为一个自然的人。
这算是一个悲剧结局的喜剧意象吧。
至此，我们明白了为什么导演金秉祐要选择这种媒介融合的方式叙述整个故事；我们明白了为什么导演一定要坚持让观众直接参与到整个电影进程之中，一定要让观众参与到意义的构建过程之中。
最后，《恐怖直播》究竟颠覆了什么？
导演运用类型电影元素，颠覆了类型电影。
导演将不同的媒介表达方式融合在一起，最终又颠覆了媒介本身。
但是我更愿意从别的层面来唠叨两句。
1）神话被讲述的年代。
意识形态电影研究里有一句话是：重要的不是电影讲述的年代，而是电影被讲述的年代。
比如，同样拍解放战争，对比分析五六十年代的电影和《建国大业》，两者不同的视听、叙事、市场策略就理所当然地会反映出来我们所在的时代的一些很微妙的东西。
即使对于普通观众来说，去欣赏四十年代的好莱坞强盗片，乐趣也会大打折扣。
毫无疑问，《恐怖直播》有一些特别的东西。我感兴趣的是，究竟是什么特别的东西顺应了这个时代的脉搏？
2）拼拼凑凑后现代。
我不敢肯定地说我们已经步入后现代时代了。但是无疑的是，在电影生产中，很多后现代主义的特征已经非常明显了。
提到后现代主义，大概会说到这么些特征：融合、拼接、扁平化、去中心、反权威。
不同于现代主义追求的深度和哲思，后现代主义导向的是一种暧昧、多意、无深度的文本。
事实上，好莱坞电影的类型融合趋势就被看作是一种后现代表征。只不过，人家的类型融合都发展了几十年了，说起来一点儿也不新鲜了。
举个就近的例子：《精灵旅馆》。形式是动画片。骨子里是个俗套到几乎让人倒胃口的成长故事。杂糅进恐怖元素、喜剧元素、歌舞元素一锅乱炖，居然还让人乍眼看过去觉得新鲜惊喜。
除了融合拼接以外，对传统恐怖片也算是某一种颠覆。虽然只是借用了一些经典恐怖片人物，但是你依旧可以把它看成是一部反恐怖片。
3）《恐怖直播》拼凑融合了什么？
有人说《恐怖直播》是一部典型的类型片。
但事实上，《恐怖直播》不仅不是一部“典型的”类型片，它甚至是一部反类型的类型片。
这部电影是什么类型呢？灾难片。讲恐怖袭击的灾难片。
可是，导演完全绕过了灾难片最重要的灾难场面、救援场面，将这两点从侧面表现。可以说，这是一部灾难缺席的灾难片。
媒介即意义。艺术家选择什么样的媒介进行表意创作，本身就会对最终的表意结果产生很大的影响。
金秉祐借用了灾难片这个类型外壳，进行了一次反灾难片、颠覆灾难片的表达。从这个意义上来说，灾难片作为类型媒介，本身就是有意义的。
但是，如果说《恐怖直播》只是停留在这种好莱坞融合类型、反类型的层面上的话，就太低估金秉祐的野心了。
这部电影，最让我感到惊喜的是，它玩儿的不是类型，而是媒介。
最靠近电影的两个兄弟媒介是戏剧和电视。戏剧是哥哥，电视是弟弟。三者之间各有异同。
《恐怖直播》作为一部电影，同时将戏剧和电视作为媒介融合进它的表意过程。
戏剧的层面可能表现得不是那么明显。但是我觉得可以说这是史上最适合、最容易被改编成戏剧的灾难电影。
在先锋戏剧层出不穷的今天，《恐怖直播》作为一个可以玩儿时间玩儿空间的电影作品，竟然这么严格地死守古典戏剧三一律。
整个故事发生在一天之内、一个场景之内、服从一个主题。甚至连几乎大部分戏剧性动作都高度集中在河正宇一个人身上。
这么做的结果，当然是故事本身被讲得很紧凑、很好看。
同时，戏剧作为一种媒介，也不可避免地渗透进电影的表意过程。
电视的层面非常明显。整个电影的进程就是一个电视节目的直播过程。
当然，从技术层面，这么做解决了很多叙事和表达的问题。在严守三一律的情况之下，来自外部空间的电话和采访分别从听觉和视觉两方面承担了推进情节进展的功能。
最重要的是，通过这种设计，观众本身不再是被动接受电影故事的人了。观众也被整合进入整个电影的叙述过程。电视直播最明显的特征就是带来强烈的临场感和互动参与。那么在观看着这整个“直播过程”的我们，我们的所思所想、我们的反应，虽然不能反馈给银幕上的河正宇，但是在我们对整个电影的意义进行构建和解读的时候，都产生了极大的影响。
通过这种方式，我们不再是电影故事的观者，而是参与者。
同时将戏剧、电影、电视三种媒介糅合在一部一百分钟的作品里，让这个电影拥有了三个极为相异的层次。
这三个层次构建、杂糅在一起，让整个电影成为了一个极为丰富、暧昧、多意的文本。
它看起来很清晰，导演要表达的一切你都看得一清二楚。但同时，它背后似乎又隐藏着很多很多看不那么清楚的东西。
我相信这个题主会问这个问题的原因。
这虽然不是什么革命性的手法，但足以让人说：真牛逼！
不过这就是全部了吗？当然不是。
4）《恐怖直播》颠覆了什么？
是，我们前面说过，这部电影用类型反了类型，用媒介融合了媒介。
但是，形式始终要为内容服务。从内容和主体上讲，这部电影“反”了什么？究竟为什么要用这种方式来讲述？
不需要什么解读，每个人都能看出来，《恐怖直播》是有对政府的批判倾向的。但是你仔细想想，对政府又究竟批判了些什么？好像又没有什么。
电影中那个韩国政府面对“恐怖分子”所做的选择，甚至不能说是错的。
引起一切的那场修桥的事故，也语焉不详，没有被导演过分纠缠追问。
在这里要提一下的是，我们所在的社会里，政治权力是和媒体权力紧紧地绑在一起的。
即使是国情如此不同的天朝和美帝，在这一点上却好像差别不大。
在《恐怖直播》里，有两点值得注意的地方。
一是，作为极有声誉的新闻主播尹英华，是被政府收买，最后又被政府决定灭口的。
二是，在电影的前八十分钟里，两个关键人物始终是“缺席”的。“恐怖分子”只有声音出现，他是没有形象的。而被提到数次的关键人物总统，更是连声音都没有出席。而最后，总统终于出现在电视上，面对公众讲话，他的形象依然是被遮蔽的。我们看不到他的脸。而作为“恐怖分子”的男生，最后却以一个弱势的、鲜活的、人的形象出现。
那么，也就是说，在导演金秉祐的观点里，不仅是政治权力与媒体权力紧紧勾结，甚至连政治形象都是被媒体塑造的。是虚幻的、不存在的。
当鲜活的人，要面对和反抗这样不存在的权力形象的时候，悲剧是必然的。
更进一步，媒体表面上是代表了最广大民众的利益，对政府起到监督作用。这是我们在全世界范围内都希望并且相信媒体所拥有的权利和义务。
在影片的一开始，尹英华邀请民众一起探讨政府不公正的赋税制度。这个媒体是我们想象中愿意相信的那个形象。
但是到了影片结尾，我们发现，不仅那个政府的形象是被虚构的，甚至连开场时的那个媒体的形象都是被虚构的。
所以，不仅政治权力与媒体权力紧紧相连，媒体权力根本就是应该被颠覆和反抗的一部分。
电影的最后一个镜头。永远面对镜头的主播尹英华终于第一次双眼直视着镜头。也就是终于开始直面作为观众、作为民众的你和我。
他从一个被虚构的媒介形象回归成为一个自然的人。
这算是一个悲剧结局的喜剧意象吧。
至此，我们明白了为什么导演金秉祐要选择这种媒介融合的方式叙述整个故事；我们明白了为什么导演一定要坚持让观众直接参与到整个电影进程之中，一定要让观众参与到意义的构建过程之中。
最后，《恐怖直播》究竟颠覆了什么？
导演运用类型电影元素，颠覆了类型电影。
导演将不同的媒介表达方式融合在一起，最终又颠覆了媒介本身。
福布斯发布了最新的2021年度美国富豪榜。
市场越来越白热化，从中获益最多的无疑是20位最富有的美国人。在他们之中，有8个人的身价超过了1,000亿美元。与此相比，该人数一年前只有2个，2017年则是1个都没有，而本次上榜的其中1人更是拥有超过2,000亿美元的财富。如今，美国前20位富豪的总财富额度达到了前所未有的水平——相比去年增加了5,000亿美元，达到1.8万亿美元——这比加拿大的GDP还要多。这次要想进入榜单前20名需要拥有360亿美元财富额，这是有史以来最多的。
1 杰夫·贝索斯
财富：2,010亿美元
年龄：57岁
白手起家指数：8
财富来源：亚马逊
居住地：华盛顿州西雅图
慈善指数：1
今年7月，贝索斯辞去了亚马逊首席执行官一职，并通过旗下蓝色起源公司的首次载人航天飞行将自己送入了太空，并在大气层外度过了10分钟时间。同时，他的个人净资产也达到了新的高度：在过去一年里增加了220亿美元，以此成为了福布斯美国富豪榜上首位身价超过2,000亿美元的富豪。
2 埃隆·马斯克 $
财富：1,905亿美元
年龄：50岁
白手起家指数：8
财富来源：特斯拉、SpaceX
居住地：德克萨斯州奥斯汀
慈善指数：1
马斯克的电动汽车制造商特斯拉已经连续8个季度盈利，并在碳排放额度销售的帮助下于7月公布了有史以来最高的净利润，马斯克的个人财富也在一年内增加了1,200亿美元。今年8月，他公布了特斯拉机器人Tesla Bot计划，这是一款采用了特斯拉汽车技术的人形机器人。另外，SpaceX在9月完成了第一次全平民航天员任务。
3 马克·扎克伯格 $
财富：1,345亿美元
年龄：37岁
白手起家指数：8
财富来源：Facebook
居住地：加州帕罗奥托
慈善指数：2
今年8月，美国联邦贸易委员会再次对Facebook提起了诉讼，如果成功的话，该公司将不得不剥离出Instagram和WhatsApp。到目前为止，即使有再多的监管危机或争议——包括拜登对Facebook在传播疫苗错误信息方面所扮演的角色的批评——都无法遏制这家社交媒体巨头股价的稳步上涨。今年6月，Facebook的市值首次达到1万亿美元，其创始人兼首席执行官扎克伯格的财富也在一年中增加了495亿美元。
4 比尔·盖茨
财富：1,340亿美元
年龄：65岁
白手起家指数：8
财富来源：微软
居住地：华盛顿州梅迪纳
慈善指数：4
这是盖茨自1991年以来首次跌出榜单前两名。这位微软联合创始人将价值57亿美元的加拿大国家铁路公司(Canadian National Railway)和迪尔公司(Deere & Co。)等公司股票转让给了前妻梅琳达·弗兰奇·盖茨，两人于今年5月结束长达27年的婚姻。9月，盖茨斥资22亿美元，将其所持有的四季酒店股份比例从48%增加至71%。
5 拉里·佩奇
财富：1,230亿美元
年龄：48岁
白手起家指数：8
财富来源：谷歌
居住地：加州帕罗奥托
慈善指数：1
6 谢尔盖·布林
财富：1,185亿美元
年龄：48岁
白手起家指数：8
财富来源：谷歌
居住地：加州洛斯阿托斯
慈善指数：1
在2019年底的美国国会反垄断调查期间，这两位高管分别辞去了谷歌母公司Alphabet的首席执行官和总裁职务，但他们仍留在董事会并持有控股权。据报道，佩奇在斐济安然度过了新冠疫情，布林的游艇则最近被发现停在斐济和塔希提岛附近，而他在新加坡设立了一个家族办公室分部。
7 拉里·埃里森 $
财富：1,173亿美元
年龄：77岁
白手起家指数：9
财富来源：软件
居住地：夏威夷州拉奈岛
慈善指数：1
这位甲骨文联合创始人、首席技术官和董事长在2020年12月宣布，自己已搬到夏威夷的拉奈岛(Lanai)，此前他于2012年以3亿美元买下了该岛的几乎全部资产。今年4月，艾里森又花8,000万美元买下了佛罗里达州棕榈滩的一栋别墅，并打算将其拆除。
8 沃伦·巴菲特 $
财富：1,020亿美元
年龄：91岁
白手起家指数：8
财富来源：伯克希尔哈撒韦
居住地：内布拉斯加州奥马哈
慈善指数：5
众所周知，这位“奥马哈先知”(Oracle of Omaha)不愿投资科技股，但他的投资组合里一直积累着有21世纪特点的资产。伯克希尔哈撒韦目前在苹果、亚马逊和Snowflake里拥有价值以十亿美元计的股份。今年6月，该公司向巴西金融科技公司Nubank注资了5亿美元。
9 史蒂夫·鲍尔默
财富：965亿美元
年龄：65岁
白手起家指数：6
财富来源：微软
居住地：华盛顿州亨茨点
慈善指数：2
这位精力充沛的前微软首席执行官向华盛顿的团体捐赠了3,800万美元，以帮助解决该州在行为健康方面的劳动力短缺问题，另外据报道，该州有近四分之一患有精神疾病的成年人无法获得治疗。今年9月，他旗下的NBA球队，洛杉矶快船队的新球场破土动工。该球场有1.85万个座位，据报道将花费鲍尔默超10亿美元资金。
10 迈克尔·布隆伯格 $
财富：700亿美元
年龄：79岁
白手起家指数：8
财富来源：彭博
居住地：纽约州纽约市
慈善指数：4
这位前纽约市市长在其失败的总统竞选中投入了12亿美元，并在2020年的选举中支持了其他候选人，他还通过彭博慈善基金捐赠了16亿美元。今年，布隆伯格的慈善之举包括为新冠疫情捐款、帮助减缓气候变化以及在普林斯顿大学建立了一个旨在增加学生群体多样性的机构，该机构以其长女艾玛(Emma)的名字命名。
11 吉姆·沃尔顿
财富：688亿美元
年龄：73岁
白手起家指数：2
财富来源：沃尔玛
居住地：阿肯色州本顿维尔
慈善指数：1
12 艾丽斯·沃尔顿
财富：679亿美元
年龄：71岁
白手起家指数：1
财富来源：沃尔玛
居住地：德克萨斯州沃斯堡
慈善指数：2
13 罗伯·沃尔顿
财富：676亿美元
年龄：76岁
白手起家指数：4
财富来源：沃尔玛
居住地：阿肯色州本顿维尔
慈善指数：1
面对全国性的劳动力短缺，美国最大的私营雇主沃尔玛将停止给门店员工发放季度奖金，但将其最低工资提高了1美元至每小时12美元。该公司创始人山姆沃尔顿的子女们持有这家零售巨头大约39%的股份，并在过去一年中套现了约64亿美元的股票，而公司股价自去年以来上涨了14%。目前，只有罗伯·沃尔顿依然是董事会成员。
14 菲尔·耐特及家族
财富：599亿美元
年龄：83岁
白手起家指数：8
财富来源：耐克
居住地：俄勒冈州希尔斯伯勒
慈善指数：2
耐克以强劲的势头度过了新冠的第一年。在截至2021年5月的财年中，其营收增长19%，达到近450亿美元，股价也在8月份创下历史新高。今年7月，菲尔·耐特和妻子还承诺向母校俄勒冈大学捐赠第二笔5亿美元资金。
15 麦肯齐·斯科特 $
财富：585亿美元
年龄：51岁
白手起家指数：3
财富来源：亚马逊
居住地：华盛顿州西雅图
慈善指数：2
这位不愿抛头露面的贝索斯前妻正以几乎闻所未闻的速度和秘密捐出个人财产。今年迄今为止，她已经向286个组织捐赠了27亿美元，令其自2020年7月以来的捐赠总额达到了近86亿美元。她的捐赠经常让接受者感到意外，而且没有任何附加条件，但同时，她也面临着一些要求提高透明度的呼声。今年3月，有消息称她嫁给了一名在其孩子就读的私立学校工作的西雅图科学教师。
16 查尔斯·科赫
财富：510亿美元
年龄：85岁
白手起家指数：5
财富来源：科氏工业
居住地：堪萨斯州威奇塔
慈善指数：2
17 茱莉亚·科赫及家族
财富：510亿美元
年龄：59岁
白手起家指数：1
财富来源：科氏工业
居住地：纽约州纽约市
慈善指数：2
科氏工业首席执行官查尔斯·科赫正在寻求实现公司的现代化，为此，他自2017年以来在技术相关领域投资了190亿美元。该公司旗下的一些港口公司，如自动化初创公司Outrider，已经与科氏的子公司如纸制品制造商乔治亚太平洋合作。查尔斯与其兄弟的遗孀茱莉亚·科赫各自拥有公司42%的股份。
18 迈克尔·戴尔
财富：501亿美元
年龄：56岁
白手起家指数：8
财富来源：戴尔电脑
居住地：德克萨斯州奥斯汀
慈善指数：2
自2020年福布斯美国富豪榜公布以来，戴尔科技公司的股价上涨了60%，从而为其董事长兼CEO迈克尔·戴尔增加了150亿美元财富。4月，该公司宣布将于今年底前剥离其在云基础设施巨头VMware中的81%的股份。迈克尔·戴尔将在这两家公司中担任董事长。
19 史蒂芬·施瓦茨曼(苏世民) $
财富：374亿美元
年龄：74岁
白手起家指数：8
财富来源：投资
居住地：纽约州纽约市
慈善指数：2
过去一年中，不断上涨的资本市场提振了黑石集团的业绩表现，其管理的资产规模从5,640亿美元增加到6,840亿美元，公司股价也翻了一番，苏世民的个人净资产因此增加了183亿美元，从而首次跻身美国最富有的20人之列。黑石的首只成长型股权基金投资了约会应用Bumble和燕麦奶生产商Oatly，并在3月结束募资时筹集了45亿美元。苏世民于1985年共同创立了黑石，现任其首席执行官兼董事长。
20 莱恩·布拉瓦特尼克
财富：367亿美元
年龄：64岁
白手起家指数：9
财富来源：音乐、化学品
居住地：伦敦
慈善指数：2
今年3月，由布拉瓦特尼克支持的云计算公司DigitalOcean进行了价值50亿美元的IPO，从而帮助这位出生于前苏联的富豪首次跻身榜单前20名。布拉瓦特尼克旗下的华纳音乐集团股价自去年以来上涨了26%，其体育流媒体服务DAZN则有近1,000万用户。
制榜方法：
福布斯美国富豪榜是对美国最富有人群的年度排名，其展示了上榜人截至2021年9月3日时的财富水平。若想了解本榜单的详细制作方法，包括白手起家指数和慈善指数的计算方法，可登陆forbes.com/forbes-400查看，另外也可登陆forbes.com/real-time-billionaires查看对富豪实时身价的更新。
市场越来越白热化，从中获益最多的无疑是20位最富有的美国人。在他们之中，有8个人的身价超过了1,000亿美元。与此相比，该人数一年前只有2个，2017年则是1个都没有，而本次上榜的其中1人更是拥有超过2,000亿美元的财富。如今，美国前20位富豪的总财富额度达到了前所未有的水平——相比去年增加了5,000亿美元，达到1.8万亿美元——这比加拿大的GDP还要多。这次要想进入榜单前20名需要拥有360亿美元财富额，这是有史以来最多的。
1 杰夫·贝索斯
财富：2,010亿美元
年龄：57岁
白手起家指数：8
财富来源：亚马逊
居住地：华盛顿州西雅图
慈善指数：1
今年7月，贝索斯辞去了亚马逊首席执行官一职，并通过旗下蓝色起源公司的首次载人航天飞行将自己送入了太空，并在大气层外度过了10分钟时间。同时，他的个人净资产也达到了新的高度：在过去一年里增加了220亿美元，以此成为了福布斯美国富豪榜上首位身价超过2,000亿美元的富豪。
2 埃隆·马斯克 $
财富：1,905亿美元
年龄：50岁
白手起家指数：8
财富来源：特斯拉、SpaceX
居住地：德克萨斯州奥斯汀
慈善指数：1
马斯克的电动汽车制造商特斯拉已经连续8个季度盈利，并在碳排放额度销售的帮助下于7月公布了有史以来最高的净利润，马斯克的个人财富也在一年内增加了1,200亿美元。今年8月，他公布了特斯拉机器人Tesla Bot计划，这是一款采用了特斯拉汽车技术的人形机器人。另外，SpaceX在9月完成了第一次全平民航天员任务。
3 马克·扎克伯格 $
财富：1,345亿美元
年龄：37岁
白手起家指数：8
财富来源：Facebook
居住地：加州帕罗奥托
慈善指数：2
今年8月，美国联邦贸易委员会再次对Facebook提起了诉讼，如果成功的话，该公司将不得不剥离出Instagram和WhatsApp。到目前为止，即使有再多的监管危机或争议——包括拜登对Facebook在传播疫苗错误信息方面所扮演的角色的批评——都无法遏制这家社交媒体巨头股价的稳步上涨。今年6月，Facebook的市值首次达到1万亿美元，其创始人兼首席执行官扎克伯格的财富也在一年中增加了495亿美元。
4 比尔·盖茨
财富：1,340亿美元
年龄：65岁
白手起家指数：8
财富来源：微软
居住地：华盛顿州梅迪纳
慈善指数：4
这是盖茨自1991年以来首次跌出榜单前两名。这位微软联合创始人将价值57亿美元的加拿大国家铁路公司(Canadian National Railway)和迪尔公司(Deere & Co。)等公司股票转让给了前妻梅琳达·弗兰奇·盖茨，两人于今年5月结束长达27年的婚姻。9月，盖茨斥资22亿美元，将其所持有的四季酒店股份比例从48%增加至71%。
5 拉里·佩奇
财富：1,230亿美元
年龄：48岁
白手起家指数：8
财富来源：谷歌
居住地：加州帕罗奥托
慈善指数：1
6 谢尔盖·布林
财富：1,185亿美元
年龄：48岁
白手起家指数：8
财富来源：谷歌
居住地：加州洛斯阿托斯
慈善指数：1
在2019年底的美国国会反垄断调查期间，这两位高管分别辞去了谷歌母公司Alphabet的首席执行官和总裁职务，但他们仍留在董事会并持有控股权。据报道，佩奇在斐济安然度过了新冠疫情，布林的游艇则最近被发现停在斐济和塔希提岛附近，而他在新加坡设立了一个家族办公室分部。
7 拉里·埃里森 $
财富：1,173亿美元
年龄：77岁
白手起家指数：9
财富来源：软件
居住地：夏威夷州拉奈岛
慈善指数：1
这位甲骨文联合创始人、首席技术官和董事长在2020年12月宣布，自己已搬到夏威夷的拉奈岛(Lanai)，此前他于2012年以3亿美元买下了该岛的几乎全部资产。今年4月，艾里森又花8,000万美元买下了佛罗里达州棕榈滩的一栋别墅，并打算将其拆除。
8 沃伦·巴菲特 $
财富：1,020亿美元
年龄：91岁
白手起家指数：8
财富来源：伯克希尔哈撒韦
居住地：内布拉斯加州奥马哈
慈善指数：5
众所周知，这位“奥马哈先知”(Oracle of Omaha)不愿投资科技股，但他的投资组合里一直积累着有21世纪特点的资产。伯克希尔哈撒韦目前在苹果、亚马逊和Snowflake里拥有价值以十亿美元计的股份。今年6月，该公司向巴西金融科技公司Nubank注资了5亿美元。
9 史蒂夫·鲍尔默
财富：965亿美元
年龄：65岁
白手起家指数：6
财富来源：微软
居住地：华盛顿州亨茨点
慈善指数：2
这位精力充沛的前微软首席执行官向华盛顿的团体捐赠了3,800万美元，以帮助解决该州在行为健康方面的劳动力短缺问题，另外据报道，该州有近四分之一患有精神疾病的成年人无法获得治疗。今年9月，他旗下的NBA球队，洛杉矶快船队的新球场破土动工。该球场有1.85万个座位，据报道将花费鲍尔默超10亿美元资金。
10 迈克尔·布隆伯格 $
财富：700亿美元
年龄：79岁
白手起家指数：8
财富来源：彭博
居住地：纽约州纽约市
慈善指数：4
这位前纽约市市长在其失败的总统竞选中投入了12亿美元，并在2020年的选举中支持了其他候选人，他还通过彭博慈善基金捐赠了16亿美元。今年，布隆伯格的慈善之举包括为新冠疫情捐款、帮助减缓气候变化以及在普林斯顿大学建立了一个旨在增加学生群体多样性的机构，该机构以其长女艾玛(Emma)的名字命名。
11 吉姆·沃尔顿
财富：688亿美元
年龄：73岁
白手起家指数：2
财富来源：沃尔玛
居住地：阿肯色州本顿维尔
慈善指数：1
12 艾丽斯·沃尔顿
财富：679亿美元
年龄：71岁
白手起家指数：1
财富来源：沃尔玛
居住地：德克萨斯州沃斯堡
慈善指数：2
13 罗伯·沃尔顿
财富：676亿美元
年龄：76岁
白手起家指数：4
财富来源：沃尔玛
居住地：阿肯色州本顿维尔
慈善指数：1
面对全国性的劳动力短缺，美国最大的私营雇主沃尔玛将停止给门店员工发放季度奖金，但将其最低工资提高了1美元至每小时12美元。该公司创始人山姆沃尔顿的子女们持有这家零售巨头大约39%的股份，并在过去一年中套现了约64亿美元的股票，而公司股价自去年以来上涨了14%。目前，只有罗伯·沃尔顿依然是董事会成员。
14 菲尔·耐特及家族
财富：599亿美元
年龄：83岁
白手起家指数：8
财富来源：耐克
居住地：俄勒冈州希尔斯伯勒
慈善指数：2
耐克以强劲的势头度过了新冠的第一年。在截至2021年5月的财年中，其营收增长19%，达到近450亿美元，股价也在8月份创下历史新高。今年7月，菲尔·耐特和妻子还承诺向母校俄勒冈大学捐赠第二笔5亿美元资金。
15 麦肯齐·斯科特 $
财富：585亿美元
年龄：51岁
白手起家指数：3
财富来源：亚马逊
居住地：华盛顿州西雅图
慈善指数：2
这位不愿抛头露面的贝索斯前妻正以几乎闻所未闻的速度和秘密捐出个人财产。今年迄今为止，她已经向286个组织捐赠了27亿美元，令其自2020年7月以来的捐赠总额达到了近86亿美元。她的捐赠经常让接受者感到意外，而且没有任何附加条件，但同时，她也面临着一些要求提高透明度的呼声。今年3月，有消息称她嫁给了一名在其孩子就读的私立学校工作的西雅图科学教师。
16 查尔斯·科赫
财富：510亿美元
年龄：85岁
白手起家指数：5
财富来源：科氏工业
居住地：堪萨斯州威奇塔
慈善指数：2
17 茱莉亚·科赫及家族
财富：510亿美元
年龄：59岁
白手起家指数：1
财富来源：科氏工业
居住地：纽约州纽约市
慈善指数：2
科氏工业首席执行官查尔斯·科赫正在寻求实现公司的现代化，为此，他自2017年以来在技术相关领域投资了190亿美元。该公司旗下的一些港口公司，如自动化初创公司Outrider，已经与科氏的子公司如纸制品制造商乔治亚太平洋合作。查尔斯与其兄弟的遗孀茱莉亚·科赫各自拥有公司42%的股份。
18 迈克尔·戴尔
财富：501亿美元
年龄：56岁
白手起家指数：8
财富来源：戴尔电脑
居住地：德克萨斯州奥斯汀
慈善指数：2
自2020年福布斯美国富豪榜公布以来，戴尔科技公司的股价上涨了60%，从而为其董事长兼CEO迈克尔·戴尔增加了150亿美元财富。4月，该公司宣布将于今年底前剥离其在云基础设施巨头VMware中的81%的股份。迈克尔·戴尔将在这两家公司中担任董事长。
19 史蒂芬·施瓦茨曼(苏世民) $
财富：374亿美元
年龄：74岁
白手起家指数：8
财富来源：投资
居住地：纽约州纽约市
慈善指数：2
过去一年中，不断上涨的资本市场提振了黑石集团的业绩表现，其管理的资产规模从5,640亿美元增加到6,840亿美元，公司股价也翻了一番，苏世民的个人净资产因此增加了183亿美元，从而首次跻身美国最富有的20人之列。黑石的首只成长型股权基金投资了约会应用Bumble和燕麦奶生产商Oatly，并在3月结束募资时筹集了45亿美元。苏世民于1985年共同创立了黑石，现任其首席执行官兼董事长。
20 莱恩·布拉瓦特尼克
财富：367亿美元
年龄：64岁
白手起家指数：9
财富来源：音乐、化学品
居住地：伦敦
慈善指数：2
今年3月，由布拉瓦特尼克支持的云计算公司DigitalOcean进行了价值50亿美元的IPO，从而帮助这位出生于前苏联的富豪首次跻身榜单前20名。布拉瓦特尼克旗下的华纳音乐集团股价自去年以来上涨了26%，其体育流媒体服务DAZN则有近1,000万用户。
制榜方法：
福布斯美国富豪榜是对美国最富有人群的年度排名，其展示了上榜人截至2021年9月3日时的财富水平。若想了解本榜单的详细制作方法，包括白手起家指数和慈善指数的计算方法，可登陆forbes.com/forbes-400查看，另外也可登陆forbes.com/real-time-billionaires查看对富豪实时身价的更新。
✋热门推荐