【风雨同舟与豫兼行 让梦想续航 】
美国河南同乡会为河南抗洪救灾奉献爱心
近40万元捐赠河南扶沟县卫辉市大一新生
（记者 董文胜）九月初，开学季。美国河南同乡会2021年为河南抗洪救灾奉献爱心，将近40万元善款捐赠给河南官方慈善机构，用来资助抗洪救灾中的河南灾民。此捐款专款专用，用来资助在7月河南洪水中受灾严重的河南扶沟县和卫辉市的213名今年考上大学的大一新生。
美国河南同乡会（Henan Association of America）是正式在美国注册的501(C)非营利机构，位于美国费城市。在7.20河南遭遇千年不遇的暴雨后，同乡会提出了“风雨同舟与豫兼行” 捐助河南故土倡议书，由副会长熊群彬担纲起草。
倡议书中提到：“多年在海外，总有人问我， 你是哪里人。我毫不犹豫地回答， 我是中国人， 我是河南人！河南人真诚， 河南人憨厚，河南人任劳任怨，河南人就是中！我们的老家在黄河边， 黄河是中华文化的根， 一代又一代的河南人，守护这个家园， 呵护着千年的中华魂！中原腾飞， 河南人终于摆脱贫困，我们的生活一天一个样 ， 处处充满笑声和温馨。七月二十这一天，天有不测风云，平静生活被无情打乱， 滔天的洪水淹没了中华魂！一夜间老家面目全非，我们挂念父老乡亲，他们的生命和财产安危让海外河南人揪心。我们看在眼里，痛在心里，没有忘记家乡的父老乡亲，我们有爱心，要告诉家乡亲人，海外河南人心系家乡， 牵挂与您， 我们献上微薄之力， 传递关怀和爱心， 帮助家乡重建，找回河南人的风采，重回故乡往日的宁静和温馨。因为，无论走到哪里，我们永远是河南人 。洪水无情人有情！美国河南同乡会的老乡们， 只要我们每个人都献出一点爱， 家乡河南就会早日恢复创伤， 早日让平静温馨的生活重新回到中原大地！全部通过中国河南官方慈善渠道转交给最需要的河南老乡受灾民众。中华文明起源于中原黄河流域，河南是中国历史文化最悠久丰富的大省之一，浓缩了华夏文明和历史，支援家乡故土，从小做起，从我做起。彰显海外河南人的爱心，请你慷慨解囊！”
倡议书通过同乡会的网站、微信群和Facebook等社交媒介发出议题，得到了旅美河南同乡们的积极响应，收到多笔善款，尤其是同乡会的名誉会长李松博士，慷慨解囊捐出五万美金。李松博士目前是美国FRONATGE公司的创始人兼首席执行官，他之前已经通过其公司在中国上海的分公司捐款给河南红字会一笔善款。在看到同乡会的倡议书后，李松博士马上让助手联系河南同乡会的会长胡曼荻和财务总监于缃会计师，商量如果把五万美金的善款捐赠给同乡会。另外在美国大公司工作的刘剑颖、魏楠、易方、Xiao Xu等几位老乡纷纷捐款，并通知公司匹配捐款。由于他们的慷慨捐献，促使他们所在公司加倍匹配捐赠（Match）， 同乡收到了额外善款。另外有一名老乡从华盛顿给同乡会寄来一张支票，匿名捐赠，不求任何回报。截止8月底，同乡会收到的捐款共计约合人民币37万8千元，同乡会秘书长戚同飞随时更新捐款者名单，将所有捐款 及时汇总，通报给同乡们。
捐款的河南老乡们均希望捐赠款项能专款专用，用于河南省抗洪救灾，灾后重建中需要援助的灾民，捐款能被派送到指定的捐赠对象。经过同乡会的理事会多次讨论，以及和国内相关部门多方联系，根据副会长赵向一和同乡会理事会常务理事杨长法、杜复勇、刘剑颖、郑敏和王丽萍的建议，通过和同乡会老乡们的沟通，理事会决定将所有的善款用来资助受灾严重的扶沟县和卫辉市两个灾区刚刚高中毕业被大学录取的天之骄子大一新生们。
美国河南同乡会于是开始行动，将老乡捐款加上同乡会原有资金，在扶沟县教体局的葛伟局长和新乡市侨联李艳主席的协助下，美国河南同乡会将一笔20万元的善款打给了新乡市红十字会，另一笔18万800元的捐款打给了扶沟县红十字会，并委托新乡市侨联和卫辉市教育体育局以及扶沟县教体局监督完成每笔善款的发放，共资助扶沟县113名和卫辉市100名学生，共捐出380800元善款。据统计，来自扶沟县高级中学、扶沟二高、扶沟高中、扶沟县高中、卫辉市第一中学和卫辉市高级中学等共计213名高中毕业生并考上本科的大一新生得到了同乡会的此次捐助，收到通过红十字会转交的一笔来自大洋彼岸美国的捐款。这笔捐款或许只是杯水车薪，但这是来自美国河南同乡会老乡们的拳拳赤心和一腔爱意。它将是一条纽带，把故乡的孩子们和异国他乡的河南老乡们紧紧相连，只因为大家共同来自同一片土地：河南。
美国河南同乡会宗旨为：建立在美国的河南同乡网络；并借助在美已经成功立足的河南同乡的资源，帮助留学生和新移民；为河南同乡在美生活，创业提供咨询；维护河南同乡在美合法的商业、民事和人身利益等。搭建河南与美国在各方面的交流平台、渠道和组织，促进中美交流，为更多河南人创造来美工作留学和交流的机会；并借助在美同乡的力量，支持河南边远地区的教育，为河南青少年走出河南走向世界，搭建一个国际平台，和提供更广泛的交流机会。
美国河南同乡会宗旨为：建立在美国的河南同乡网络；并借助在美已经成功立足的河南同乡的资源，帮助留学生和新移民；为河南同乡在美生活，创业提供咨询；维护河南同乡在美合法的商业、民事和人身利益等。搭建河南与美国在各方面的交流平台、渠道和组织，促进中美交流，为更多河南人创造来美工作留学和交流的机会；并借助在美同乡的力量，支持河南边远地区的教育，为河南青少年走出河南走向世界，搭建一个国际平台，和提供更广泛的交流机会。
河南同乡会会所位于美国费城，联络电邮为：info@hnus.org，公开网站为：www.hnus.org，河南同乡可以在线留言并登记注册，由于各常务理事任劳任怨，义不容辞甘愿义务付出，美国河南同乡会已组织了活动。理事会相信，在河南老乡们的鼎力支持下，同乡会会蒸蒸日上，真正是河南同乡在美国娘家和联系纽带。中国人同根同宗，追溯起来，四海皆为一家。美国河南同乡希望会为中国人尤其是河南人在美国的发展，搭起美丽而充满张力的平台。
本次活动，美国河南同乡会在捐款同时向扶沟县和卫辉市的新生们发出一份《让梦想续航》的公开信，是希望让他们知道美国有个河南老乡的家：美国河南同乡会，可以继续助他们一臂之力，在未来人生旅途梦想成真。
这些孩子们承载着祖辈和父母的期望，他们代表着祖国的未来，他们是明日的希望。美国河南同乡会坚信：改变一个孩子的命运，就可以改变一个家庭的命运！家庭受益，国家富强。家和国兴，国泰民安。这些大学生们是天将降大任者，能为他们的梦想续航，定是将捐款用在刀刃上。
美国河南同乡会为河南抗洪救灾奉献爱心
近40万元捐赠河南扶沟县卫辉市大一新生
（记者 董文胜）九月初，开学季。美国河南同乡会2021年为河南抗洪救灾奉献爱心，将近40万元善款捐赠给河南官方慈善机构，用来资助抗洪救灾中的河南灾民。此捐款专款专用，用来资助在7月河南洪水中受灾严重的河南扶沟县和卫辉市的213名今年考上大学的大一新生。
美国河南同乡会（Henan Association of America）是正式在美国注册的501(C)非营利机构，位于美国费城市。在7.20河南遭遇千年不遇的暴雨后，同乡会提出了“风雨同舟与豫兼行” 捐助河南故土倡议书，由副会长熊群彬担纲起草。
倡议书中提到：“多年在海外，总有人问我， 你是哪里人。我毫不犹豫地回答， 我是中国人， 我是河南人！河南人真诚， 河南人憨厚，河南人任劳任怨，河南人就是中！我们的老家在黄河边， 黄河是中华文化的根， 一代又一代的河南人，守护这个家园， 呵护着千年的中华魂！中原腾飞， 河南人终于摆脱贫困，我们的生活一天一个样 ， 处处充满笑声和温馨。七月二十这一天，天有不测风云，平静生活被无情打乱， 滔天的洪水淹没了中华魂！一夜间老家面目全非，我们挂念父老乡亲，他们的生命和财产安危让海外河南人揪心。我们看在眼里，痛在心里，没有忘记家乡的父老乡亲，我们有爱心，要告诉家乡亲人，海外河南人心系家乡， 牵挂与您， 我们献上微薄之力， 传递关怀和爱心， 帮助家乡重建，找回河南人的风采，重回故乡往日的宁静和温馨。因为，无论走到哪里，我们永远是河南人 。洪水无情人有情！美国河南同乡会的老乡们， 只要我们每个人都献出一点爱， 家乡河南就会早日恢复创伤， 早日让平静温馨的生活重新回到中原大地！全部通过中国河南官方慈善渠道转交给最需要的河南老乡受灾民众。中华文明起源于中原黄河流域，河南是中国历史文化最悠久丰富的大省之一，浓缩了华夏文明和历史，支援家乡故土，从小做起，从我做起。彰显海外河南人的爱心，请你慷慨解囊！”
倡议书通过同乡会的网站、微信群和Facebook等社交媒介发出议题，得到了旅美河南同乡们的积极响应，收到多笔善款，尤其是同乡会的名誉会长李松博士，慷慨解囊捐出五万美金。李松博士目前是美国FRONATGE公司的创始人兼首席执行官，他之前已经通过其公司在中国上海的分公司捐款给河南红字会一笔善款。在看到同乡会的倡议书后，李松博士马上让助手联系河南同乡会的会长胡曼荻和财务总监于缃会计师，商量如果把五万美金的善款捐赠给同乡会。另外在美国大公司工作的刘剑颖、魏楠、易方、Xiao Xu等几位老乡纷纷捐款，并通知公司匹配捐款。由于他们的慷慨捐献，促使他们所在公司加倍匹配捐赠（Match）， 同乡收到了额外善款。另外有一名老乡从华盛顿给同乡会寄来一张支票，匿名捐赠，不求任何回报。截止8月底，同乡会收到的捐款共计约合人民币37万8千元，同乡会秘书长戚同飞随时更新捐款者名单，将所有捐款 及时汇总，通报给同乡们。
捐款的河南老乡们均希望捐赠款项能专款专用，用于河南省抗洪救灾，灾后重建中需要援助的灾民，捐款能被派送到指定的捐赠对象。经过同乡会的理事会多次讨论，以及和国内相关部门多方联系，根据副会长赵向一和同乡会理事会常务理事杨长法、杜复勇、刘剑颖、郑敏和王丽萍的建议，通过和同乡会老乡们的沟通，理事会决定将所有的善款用来资助受灾严重的扶沟县和卫辉市两个灾区刚刚高中毕业被大学录取的天之骄子大一新生们。
美国河南同乡会于是开始行动，将老乡捐款加上同乡会原有资金，在扶沟县教体局的葛伟局长和新乡市侨联李艳主席的协助下，美国河南同乡会将一笔20万元的善款打给了新乡市红十字会，另一笔18万800元的捐款打给了扶沟县红十字会，并委托新乡市侨联和卫辉市教育体育局以及扶沟县教体局监督完成每笔善款的发放，共资助扶沟县113名和卫辉市100名学生，共捐出380800元善款。据统计，来自扶沟县高级中学、扶沟二高、扶沟高中、扶沟县高中、卫辉市第一中学和卫辉市高级中学等共计213名高中毕业生并考上本科的大一新生得到了同乡会的此次捐助，收到通过红十字会转交的一笔来自大洋彼岸美国的捐款。这笔捐款或许只是杯水车薪，但这是来自美国河南同乡会老乡们的拳拳赤心和一腔爱意。它将是一条纽带，把故乡的孩子们和异国他乡的河南老乡们紧紧相连，只因为大家共同来自同一片土地：河南。
美国河南同乡会宗旨为：建立在美国的河南同乡网络；并借助在美已经成功立足的河南同乡的资源，帮助留学生和新移民；为河南同乡在美生活，创业提供咨询；维护河南同乡在美合法的商业、民事和人身利益等。搭建河南与美国在各方面的交流平台、渠道和组织，促进中美交流，为更多河南人创造来美工作留学和交流的机会；并借助在美同乡的力量，支持河南边远地区的教育，为河南青少年走出河南走向世界，搭建一个国际平台，和提供更广泛的交流机会。
美国河南同乡会宗旨为：建立在美国的河南同乡网络；并借助在美已经成功立足的河南同乡的资源，帮助留学生和新移民；为河南同乡在美生活，创业提供咨询；维护河南同乡在美合法的商业、民事和人身利益等。搭建河南与美国在各方面的交流平台、渠道和组织，促进中美交流，为更多河南人创造来美工作留学和交流的机会；并借助在美同乡的力量，支持河南边远地区的教育，为河南青少年走出河南走向世界，搭建一个国际平台，和提供更广泛的交流机会。
河南同乡会会所位于美国费城，联络电邮为：info@hnus.org，公开网站为：www.hnus.org，河南同乡可以在线留言并登记注册，由于各常务理事任劳任怨，义不容辞甘愿义务付出，美国河南同乡会已组织了活动。理事会相信，在河南老乡们的鼎力支持下，同乡会会蒸蒸日上，真正是河南同乡在美国娘家和联系纽带。中国人同根同宗，追溯起来，四海皆为一家。美国河南同乡希望会为中国人尤其是河南人在美国的发展，搭起美丽而充满张力的平台。
本次活动，美国河南同乡会在捐款同时向扶沟县和卫辉市的新生们发出一份《让梦想续航》的公开信，是希望让他们知道美国有个河南老乡的家：美国河南同乡会，可以继续助他们一臂之力，在未来人生旅途梦想成真。
这些孩子们承载着祖辈和父母的期望，他们代表着祖国的未来，他们是明日的希望。美国河南同乡会坚信：改变一个孩子的命运，就可以改变一个家庭的命运！家庭受益，国家富强。家和国兴，国泰民安。这些大学生们是天将降大任者，能为他们的梦想续航，定是将捐款用在刀刃上。
【带薪“看片”？继阿里后微信也公开招聘“鉴黄师”：本科起步，要有较强抗压能力】有那么一些人，他们的工作就是屏蔽你在网络上无法看到的内容，他们就是“鉴黄师”，也叫网络审核员。几年前，网上曾流传着某公司百万招鉴黄师的新闻，一度引发热议。但在近几年看来，互联网大厂招聘“鉴黄师”已经不是什么新鲜事了。在今年的5月，阿里也发起过“AI鉴黄一日体验官”的招募活动，且给予一人一天1000元的福利待遇，鉴黄师开始走向大众眼前，不再是以往神秘的角色。现在腾讯也开始招聘“鉴黄师”了。https://t.cn/A6IJqGAm
#三联美食# 已经记不起来第一次吃到叉烧是在何时何地了，只知道对烧腊一味极上心，从前看港剧，看那些人白天在公司或警察局奋战一整天，晚上累了回家就要“斩点料”，就很希望能跑进去替他们办点案子，抓几个人犯，好换取那半只烧鹅。一间烧腊铺走进去，我一定首选烧鹅，皮酥酥的，油足足的，然后才会是叉烧，因为觉得它干巴巴，下起饭来不畅快。后来才知，这说明我应该被划归到偏爱“肥叉”的人群里。瘦叉用梅花肉制作，就是猪颈上那一块，偏瘦，好肥叉用的则是五花肉。上世纪五六十年代，香港人极爱“拖地叉烧”，五花肉取自特别肥、肥到肚子拖到地上的大白猪。
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
✋热门推荐