高考写作的基本原则（八）
[例三]2049年，我们的共和国将迎来百年华诞。届时假如请你拍摄一幅或几幅照片来展现中华民族伟大复兴的辉煌成就，你将选择怎样的画面？
请展开想象，以“共和国，我为你拍照”为题，写一篇不少于700字的记叙文。
要求：想象合理，有叙述，有描写。可以写宏大的画面，也可以写小的场景，以小见大。
[简析]写作题目划定了一个时间轴“2049年，我们的共和国将迎来百年华诞”，当然，时间也不是裁截限定在“1949—2049”这一百年间，因为“1949”的照片也会有历史的印迹；“2049”的照片也不能排除未来的遐想。
题目对立意提出明确要求：“展现中华民族伟大复兴的辉煌成就”。有人批评这个写作题目是“歌功颂德”。的确，共和国70年间，也走过弯路，错路；也有一些事情不尽如人意，甚至相当沉重。未来30年也不能完全排除。但是，题目要求写“辉煌成就”这一侧面，又有什么错呢？这就好比要求写“快乐的一天”，你偏要说也有“不快乐的日子”；要求拍摄“美女”照片，你偏说也有“丑女”一样。看看我们手机里储存的图片，还是“快乐”“美景”和“辉煌”更多些，因此，也更为考生普遍熟悉吧？从另一面看，展现“辉煌成就”的“几幅照片”，也完全可以包容反思，共和国的百年历程如果没有曲折，倒真是咄咄怪事了；共和国的伟大复兴，也正因为越过了激流险滩，才更伟大辉煌。只是，立意必须健康积极，要以“展现中华民族伟大复兴的辉煌成就”为宗旨。
在选材上同样非常开阔。题目在“要求”中特别提示：展开合理想象，有叙述，有描写。可以写宏大的画面，也可以写小的场景，以小见大。我们还是借用全国课标一卷写作题目给出的“中国关键词”，随意拈两个为例吧：开往春天的高铁列车穿越鲜花盛开的美丽乡村；从绚丽剧场的京剧的盛装舞台到欢快奔放的城乡广场舞蹈；从治理空气污染的种种举措到蓝天白云下的共享单车……无不是可以摄入“展现中华民族伟大复兴辉煌”的镜头。
为了让大家更形象、更鲜明地感知这个道理，在此做个譬喻。
好比一只眼镜盒，要求说出里面装的是什么。你可能脱口而出：“眼镜”。那么这篇“作文”得40分应该没有问题。但要想获得理想的成绩，则需要熟悉眼镜。你又可能说，我戴过眼镜啊；那也不一定行，因为阅卷老师也可能戴眼镜。你需要研究过眼镜：有细节、有感悟，才能让戴眼镜的阅卷老师也怦然心动，为之倾倒。你可能说，那比较麻烦，我没研究过眼镜啊。那就看你研究过什么了，什么都可以放进眼镜盒。一张名片？那你需要写通：名片怎么进的眼镜盒？会议上交流，顺手放进去，这个说通比较容易。若说眼镜盒里放一张照片，那就需要估量一下自己，能不能编悲欢离合的故事。如果说眼镜盒里装半张照片，这问题比较复杂。因为半张照片可能涉及国家安全：特务好像总是用“半张照片”接头。如果说眼镜盒里装一窝狗熊，那就看你的本事了。我坚信两句广告词：一句是“一切皆有可能”，一句是“我能……”。不能看到别人写出来，再叹为观止。要想想，我自己能不能？
我们现在就变个“魔术”，让狗熊进眼镜盒：这是世界上最后一窝，毛绒绒的、现在水淋淋的，可爱又可怜的狗熊。被一位老科学家装进他的眼镜盒，带着他们离开这个生态环境彻底破坏的地球，飞往其他星球，寻找新的家园。
上述几句话并没有什么创造，它只是沿袭了《西游记》的写法：孙悟空哪里都能进，甭说进眼镜盒了。这几句话，用了一个基本的写作技巧：障眼法。先说“毛绒绒、水淋淋，可爱、可怜”做什么？麻痹读者；接着又用生态环境这个现实严峻问题，转移大家注意力。真正重要的一句话，那狗熊怎么进的眼镜盒？你没注意；或者你注意到，也不好意思提出了——临近世界末日，再追究狗熊怎么进的眼镜盒，似乎有点儿不近人情。
你可能觉得失望：我等着听真的呢，您给编科幻童话，这不是骗人吗？我说的就是真的，你还没明白吗？老科学家装到眼镜盒的是什么？狗熊的胚胎、基因，狗熊的一张照片行不行？狗熊进不了眼镜盒，愣往里塞吗？连吴承恩都知道，孙悟空进不了铁扇公主的肚子，变成小虫才能进去。我们写作的素材能不能变化一下啊？这篇作文我写不好，那是因为我不熟悉生物。但是我想，熟悉生物的同学能够写得非常精彩。
儿时常听妈妈讲一个故事。说有个人特别懒，他媳妇儿回娘家，给他做了一张大烙饼套到脖子上。等媳妇儿回来，他饿死了——他把前边靠近嘴巴的饼吃了，就不知道把饼转一下。这个人就是思想封闭、思维懒惰。什么叫饿死？写了这么多年作文，到高考考场上，只拿到40分，就和“饿死”一样。因为多年的努力并未得到成果。我们是不是当以此为戒呢？
十分遗憾，在遵循写作规律，自主写作，“写熟悉的生活，表达真情实感”这一写作基本环节上，几十年来，考场作文并没有取得根本性地突破。
不久前，为某电视台录制“高考写作”的访谈节目，我问在场的同学，写“尝试”如何选材？写“诚信”如何立意？得到的回答，与当年考生的表现，没有些许进步。 https://t.cn/z8LW6e3
[例三]2049年，我们的共和国将迎来百年华诞。届时假如请你拍摄一幅或几幅照片来展现中华民族伟大复兴的辉煌成就，你将选择怎样的画面？
请展开想象，以“共和国，我为你拍照”为题，写一篇不少于700字的记叙文。
要求：想象合理，有叙述，有描写。可以写宏大的画面，也可以写小的场景，以小见大。
[简析]写作题目划定了一个时间轴“2049年，我们的共和国将迎来百年华诞”，当然，时间也不是裁截限定在“1949—2049”这一百年间，因为“1949”的照片也会有历史的印迹；“2049”的照片也不能排除未来的遐想。
题目对立意提出明确要求：“展现中华民族伟大复兴的辉煌成就”。有人批评这个写作题目是“歌功颂德”。的确，共和国70年间，也走过弯路，错路；也有一些事情不尽如人意，甚至相当沉重。未来30年也不能完全排除。但是，题目要求写“辉煌成就”这一侧面，又有什么错呢？这就好比要求写“快乐的一天”，你偏要说也有“不快乐的日子”；要求拍摄“美女”照片，你偏说也有“丑女”一样。看看我们手机里储存的图片，还是“快乐”“美景”和“辉煌”更多些，因此，也更为考生普遍熟悉吧？从另一面看，展现“辉煌成就”的“几幅照片”，也完全可以包容反思，共和国的百年历程如果没有曲折，倒真是咄咄怪事了；共和国的伟大复兴，也正因为越过了激流险滩，才更伟大辉煌。只是，立意必须健康积极，要以“展现中华民族伟大复兴的辉煌成就”为宗旨。
在选材上同样非常开阔。题目在“要求”中特别提示：展开合理想象，有叙述，有描写。可以写宏大的画面，也可以写小的场景，以小见大。我们还是借用全国课标一卷写作题目给出的“中国关键词”，随意拈两个为例吧：开往春天的高铁列车穿越鲜花盛开的美丽乡村；从绚丽剧场的京剧的盛装舞台到欢快奔放的城乡广场舞蹈；从治理空气污染的种种举措到蓝天白云下的共享单车……无不是可以摄入“展现中华民族伟大复兴辉煌”的镜头。
为了让大家更形象、更鲜明地感知这个道理，在此做个譬喻。
好比一只眼镜盒，要求说出里面装的是什么。你可能脱口而出：“眼镜”。那么这篇“作文”得40分应该没有问题。但要想获得理想的成绩，则需要熟悉眼镜。你又可能说，我戴过眼镜啊；那也不一定行，因为阅卷老师也可能戴眼镜。你需要研究过眼镜：有细节、有感悟，才能让戴眼镜的阅卷老师也怦然心动，为之倾倒。你可能说，那比较麻烦，我没研究过眼镜啊。那就看你研究过什么了，什么都可以放进眼镜盒。一张名片？那你需要写通：名片怎么进的眼镜盒？会议上交流，顺手放进去，这个说通比较容易。若说眼镜盒里放一张照片，那就需要估量一下自己，能不能编悲欢离合的故事。如果说眼镜盒里装半张照片，这问题比较复杂。因为半张照片可能涉及国家安全：特务好像总是用“半张照片”接头。如果说眼镜盒里装一窝狗熊，那就看你的本事了。我坚信两句广告词：一句是“一切皆有可能”，一句是“我能……”。不能看到别人写出来，再叹为观止。要想想，我自己能不能？
我们现在就变个“魔术”，让狗熊进眼镜盒：这是世界上最后一窝，毛绒绒的、现在水淋淋的，可爱又可怜的狗熊。被一位老科学家装进他的眼镜盒，带着他们离开这个生态环境彻底破坏的地球，飞往其他星球，寻找新的家园。
上述几句话并没有什么创造，它只是沿袭了《西游记》的写法：孙悟空哪里都能进，甭说进眼镜盒了。这几句话，用了一个基本的写作技巧：障眼法。先说“毛绒绒、水淋淋，可爱、可怜”做什么？麻痹读者；接着又用生态环境这个现实严峻问题，转移大家注意力。真正重要的一句话，那狗熊怎么进的眼镜盒？你没注意；或者你注意到，也不好意思提出了——临近世界末日，再追究狗熊怎么进的眼镜盒，似乎有点儿不近人情。
你可能觉得失望：我等着听真的呢，您给编科幻童话，这不是骗人吗？我说的就是真的，你还没明白吗？老科学家装到眼镜盒的是什么？狗熊的胚胎、基因，狗熊的一张照片行不行？狗熊进不了眼镜盒，愣往里塞吗？连吴承恩都知道，孙悟空进不了铁扇公主的肚子，变成小虫才能进去。我们写作的素材能不能变化一下啊？这篇作文我写不好，那是因为我不熟悉生物。但是我想，熟悉生物的同学能够写得非常精彩。
儿时常听妈妈讲一个故事。说有个人特别懒，他媳妇儿回娘家，给他做了一张大烙饼套到脖子上。等媳妇儿回来，他饿死了——他把前边靠近嘴巴的饼吃了，就不知道把饼转一下。这个人就是思想封闭、思维懒惰。什么叫饿死？写了这么多年作文，到高考考场上，只拿到40分，就和“饿死”一样。因为多年的努力并未得到成果。我们是不是当以此为戒呢？
十分遗憾，在遵循写作规律，自主写作，“写熟悉的生活，表达真情实感”这一写作基本环节上，几十年来，考场作文并没有取得根本性地突破。
不久前，为某电视台录制“高考写作”的访谈节目，我问在场的同学，写“尝试”如何选材？写“诚信”如何立意？得到的回答，与当年考生的表现，没有些许进步。 https://t.cn/z8LW6e3
#毕业即分手是不够爱吗#
因为你还不够成熟，你总是无理取闹，在你身上，Ta还看不到未来。青春最大的遗憾莫过于此，于是，你拼命地挣钱，拼命的努力，拼命的变得成熟。可是，那时候，身边早已不是曾经的那个女孩。就这样，过了一年、两年，你说遗忘，真的能遗忘吗？不能，她已经深深的印刻在了生命里，失去她之后，没有人会再次庆幸。正确的时间遇到了错的人。
假如，我们在此时相遇，一定会走到最后。
因为你还不够成熟，你总是无理取闹，在你身上，Ta还看不到未来。青春最大的遗憾莫过于此，于是，你拼命地挣钱，拼命的努力，拼命的变得成熟。可是，那时候，身边早已不是曾经的那个女孩。就这样，过了一年、两年，你说遗忘，真的能遗忘吗？不能，她已经深深的印刻在了生命里，失去她之后，没有人会再次庆幸。正确的时间遇到了错的人。
假如，我们在此时相遇，一定会走到最后。
【专访石黑一雄：“人类比任何动物都要孤独”】
假如AI懂得如何操纵人的情感，它就不仅能操纵政治选举，甚至可以创造选举。比起人类政治家，它会更精准地知道这个社会的愤怒、戾气、挫败感来自哪里，可以如何操纵和利用。它甚至能发明新的政治理念，从而影响整个社会组织的方式。当然，目前我们还没有跨越那个界限，但情感计算是目前人工智能研究的前沿之一，它的发展绝不只是关于写小说，而是关于非常非常大的事情。
主笔｜陈赛
【关于记忆与未来】
三联生活周刊：你说自己年轻的时候喜欢用老人的视角来叙述，回望过去，感觉时间的流逝，反思那些无意间被浪费的人生，以此作为一种反面教材；在这篇小说里，却是在凝视未来，而且你选择用一个孩子的视角来叙述。这种转换对你来说意味着什么？
石黑一雄：是的，我年轻的时候的确愿意以老人的视角来叙述，是为了提醒自己，或者提醒我这一代人，关于我们所有可能犯的错误。这是因为我在战后日本出生，我常常会想，假如我早出生几年，我会不会参与那场军国主义和法西斯主义，还是说，我会有反思的能力，能看到那场疯狂的群体行为会导致巨大的邪恶？对我们这一代人来说，这是很自然的事情。也许对日本人来说并没有那么自然，因为日本人从来没有像德国人那样质疑过自己。但我知道，与我同一代的德国人一直在问自己这个问题。哪怕几代人之后，那些纳粹的孙辈、曾孙辈，仍然在问自己这个问题，一种近乎偏执的自我折磨。我在欧洲长大，脱离了现代日本的政治气候，我也总是在问自己这个问题，我们在犯同样的错误吗？尤其当我们上街游行，振臂高呼时。
但是，随着我们走出冷战时代，随着年龄增长，我开始更多地担忧，或者说对未来感兴趣。也许，这就是为什么我笔下的人物在变得越来越积极。比起《长日将尽》里的管家史蒂夫，我赋予了《莫失莫忘》中的凯西、汤姆更多人性中积极的特质。我想展现三个本性善良的年轻人，当他们最终意识到自己时日无多时，并没有过多关注自己的物质财富或地位，而是更关心彼此，并正确地处理问题：为自己造成的伤害道歉，宽恕他人的过失，修复被破坏的友谊，明确地表达自己的爱。它说的是人类对抗道德黑暗面时的积极举动。
相反的，我的背景变得更加反乌托邦，更像是对未来的警告。而在过去，我的故事背景是很稳定的，因为社会刚刚从战争中走出，正在自我疗愈，走向一个更光明的所在，而个体则不得不独自审视自己犯下的错误，人生的失败和荒凉。
三联生活周刊：为什么会有这样的变化？
石黑一雄：可能是因为我注意到，我们不仅逃避过去，也不愿意去想未来可能发生的事情。在我的很多书里，书中人不敢去看他的背后有什么，他们想要逃避那些不好的记忆。但你也可能不愿意正视未来。凯西可能就是开始。在《莫失莫忘》里，她和她的同伴们面对的是一个非常黑暗的命运，但她尽一切努力不去看它，活得就像未来还很长久一样。她否认的是未来，而不是过去。
我觉得克拉拉可能也是一样。她知道乔西生病了，可能会死，但她有一种迷之自信，相信自己可以救乔西，因为太阳会帮助她。但她也不能算完全自欺，至少她知道乔西可能会死，她得做点什么。
三联生活周刊：我曾经亲眼目睹AlphaGo战胜李世石。不久李世石隐退棋坛，因为他觉得从小奉为艺术的围棋已经失去了意义。如果将来真的有Alpha托尔斯泰，你还会继续写作吗？
石黑一雄：我曾经和Deep Mind的创始人杰米斯·哈萨比斯在附近一家咖啡馆聊天，我问他是不是可能发明一个托尔斯泰3.0？我不知道他对这个事情有多认真，但我们确实就这个话题讨论过。我们那次见面相当尴尬，因为我们在一家小咖啡馆，他的声音很大。他说，他会在三个月里解决这个问题。咖啡馆里的人大概觉得我们是疯子。
AI可以写小说，但至少目前为止，还不足以吸引我们，原因是AI还不能很好地理解人类的感情。假如有一天，AI写的小说真的能令我们落泪，我想我们要担心的，绝不仅仅是我的饭碗问题，而是它所进入的新维度——操纵人的情感。
剑桥分析数据门事件里，特朗普选举操纵的还只是数据，但假如AI懂得如何操纵人的情感，它就不仅能操纵政治选举，甚至可以创造选举。比起人类政治家，它会更精准地知道这个社会的愤怒、戾气、挫败感来自哪里，可以如何操纵和利用。它甚至能发明新的政治理念，从而影响整个社会组织的方式。当然，目前我们还没有跨越那个界限，但情感计算是目前人工智能研究的前沿之一，它的发展绝不只是关于写小说，而是关于非常非常大的事情。
三联生活周刊：但是，写小说这件事情，会失去意义吗？
石黑一雄：李世石是一个非常了不起的围棋手。我看过一部关于那场比赛的纪录片，你能看到他在为一些很重要的事情战斗，为了身而为人这件事情。那些画面感人至深，我想这与李世石这个人的性格有关。我对他有很大的尊重和敬意，无论作为棋手，还是作为人类。但我怀疑他只是在说所有冠军在隐退时都会说的话，与机器无关。
会有这样的时刻到来，我再也不能写出好的小说了，年轻一代的作家比我更理解这个时代，我会说，现在，属于你们的时候到了。事实上，我已经说了有一阵子了。我认为我这一代的作家在文学上占据显要位置太久了。我们是属于过去时代的人，也被那个时代所塑造，二战、冷战、核武器……
我不理解当代社会的挑战，尽管我非常努力地观察它，但我绝对无法像年轻一代作家那样理解它，写出清晰的关于它的小说。他们才是在这个时代里成长起来的。就小说而言，我期待他们写出非常重要的作品，尤其是关于技术在如何影响这个社会，还有气候变化。这些都是我们这个时代很重要的问题。
-
《三联生活周刊》2021年21期
假如AI懂得如何操纵人的情感，它就不仅能操纵政治选举，甚至可以创造选举。比起人类政治家，它会更精准地知道这个社会的愤怒、戾气、挫败感来自哪里，可以如何操纵和利用。它甚至能发明新的政治理念，从而影响整个社会组织的方式。当然，目前我们还没有跨越那个界限，但情感计算是目前人工智能研究的前沿之一，它的发展绝不只是关于写小说，而是关于非常非常大的事情。
主笔｜陈赛
【关于记忆与未来】
三联生活周刊：你说自己年轻的时候喜欢用老人的视角来叙述，回望过去，感觉时间的流逝，反思那些无意间被浪费的人生，以此作为一种反面教材；在这篇小说里，却是在凝视未来，而且你选择用一个孩子的视角来叙述。这种转换对你来说意味着什么？
石黑一雄：是的，我年轻的时候的确愿意以老人的视角来叙述，是为了提醒自己，或者提醒我这一代人，关于我们所有可能犯的错误。这是因为我在战后日本出生，我常常会想，假如我早出生几年，我会不会参与那场军国主义和法西斯主义，还是说，我会有反思的能力，能看到那场疯狂的群体行为会导致巨大的邪恶？对我们这一代人来说，这是很自然的事情。也许对日本人来说并没有那么自然，因为日本人从来没有像德国人那样质疑过自己。但我知道，与我同一代的德国人一直在问自己这个问题。哪怕几代人之后，那些纳粹的孙辈、曾孙辈，仍然在问自己这个问题，一种近乎偏执的自我折磨。我在欧洲长大，脱离了现代日本的政治气候，我也总是在问自己这个问题，我们在犯同样的错误吗？尤其当我们上街游行，振臂高呼时。
但是，随着我们走出冷战时代，随着年龄增长，我开始更多地担忧，或者说对未来感兴趣。也许，这就是为什么我笔下的人物在变得越来越积极。比起《长日将尽》里的管家史蒂夫，我赋予了《莫失莫忘》中的凯西、汤姆更多人性中积极的特质。我想展现三个本性善良的年轻人，当他们最终意识到自己时日无多时，并没有过多关注自己的物质财富或地位，而是更关心彼此，并正确地处理问题：为自己造成的伤害道歉，宽恕他人的过失，修复被破坏的友谊，明确地表达自己的爱。它说的是人类对抗道德黑暗面时的积极举动。
相反的，我的背景变得更加反乌托邦，更像是对未来的警告。而在过去，我的故事背景是很稳定的，因为社会刚刚从战争中走出，正在自我疗愈，走向一个更光明的所在，而个体则不得不独自审视自己犯下的错误，人生的失败和荒凉。
三联生活周刊：为什么会有这样的变化？
石黑一雄：可能是因为我注意到，我们不仅逃避过去，也不愿意去想未来可能发生的事情。在我的很多书里，书中人不敢去看他的背后有什么，他们想要逃避那些不好的记忆。但你也可能不愿意正视未来。凯西可能就是开始。在《莫失莫忘》里，她和她的同伴们面对的是一个非常黑暗的命运，但她尽一切努力不去看它，活得就像未来还很长久一样。她否认的是未来，而不是过去。
我觉得克拉拉可能也是一样。她知道乔西生病了，可能会死，但她有一种迷之自信，相信自己可以救乔西，因为太阳会帮助她。但她也不能算完全自欺，至少她知道乔西可能会死，她得做点什么。
三联生活周刊：我曾经亲眼目睹AlphaGo战胜李世石。不久李世石隐退棋坛，因为他觉得从小奉为艺术的围棋已经失去了意义。如果将来真的有Alpha托尔斯泰，你还会继续写作吗？
石黑一雄：我曾经和Deep Mind的创始人杰米斯·哈萨比斯在附近一家咖啡馆聊天，我问他是不是可能发明一个托尔斯泰3.0？我不知道他对这个事情有多认真，但我们确实就这个话题讨论过。我们那次见面相当尴尬，因为我们在一家小咖啡馆，他的声音很大。他说，他会在三个月里解决这个问题。咖啡馆里的人大概觉得我们是疯子。
AI可以写小说，但至少目前为止，还不足以吸引我们，原因是AI还不能很好地理解人类的感情。假如有一天，AI写的小说真的能令我们落泪，我想我们要担心的，绝不仅仅是我的饭碗问题，而是它所进入的新维度——操纵人的情感。
剑桥分析数据门事件里，特朗普选举操纵的还只是数据，但假如AI懂得如何操纵人的情感，它就不仅能操纵政治选举，甚至可以创造选举。比起人类政治家，它会更精准地知道这个社会的愤怒、戾气、挫败感来自哪里，可以如何操纵和利用。它甚至能发明新的政治理念，从而影响整个社会组织的方式。当然，目前我们还没有跨越那个界限，但情感计算是目前人工智能研究的前沿之一，它的发展绝不只是关于写小说，而是关于非常非常大的事情。
三联生活周刊：但是，写小说这件事情，会失去意义吗？
石黑一雄：李世石是一个非常了不起的围棋手。我看过一部关于那场比赛的纪录片，你能看到他在为一些很重要的事情战斗，为了身而为人这件事情。那些画面感人至深，我想这与李世石这个人的性格有关。我对他有很大的尊重和敬意，无论作为棋手，还是作为人类。但我怀疑他只是在说所有冠军在隐退时都会说的话，与机器无关。
会有这样的时刻到来，我再也不能写出好的小说了，年轻一代的作家比我更理解这个时代，我会说，现在，属于你们的时候到了。事实上，我已经说了有一阵子了。我认为我这一代的作家在文学上占据显要位置太久了。我们是属于过去时代的人，也被那个时代所塑造，二战、冷战、核武器……
我不理解当代社会的挑战，尽管我非常努力地观察它，但我绝对无法像年轻一代作家那样理解它，写出清晰的关于它的小说。他们才是在这个时代里成长起来的。就小说而言，我期待他们写出非常重要的作品，尤其是关于技术在如何影响这个社会，还有气候变化。这些都是我们这个时代很重要的问题。
-
《三联生活周刊》2021年21期
✋热门推荐