月月：
没有想到这一天来得如此之快，但一切又好像是命中注定。我曾无数次想象过送你出嫁的那天是什么样子，当这一天真正来临的时候我还是依然激动又热切。今天我们终于完成了大学时候的约定，我觉得人们赋予伴娘最美的意义就是能够陪伴并且见证你的幸福。大学四年我们朝夕相处，有过争执，但更多的还是开心快乐，谢谢你陪伴了我最美好的青春，谢谢你让我的大学生活充满乐趣，谢谢你总是包容我。当我现在打出这些字的时候，我的脑海里真的跟电影一样闪过一幕又一幕我们在一起的时光，此生难忘。即使以后我们分处两地，这些记忆也永远甜蜜。
毕业两年多，七百多个日日夜夜，距离并没有让我们的关系变淡，我们依然可以凑在一起说好多好多小秘密。从今天开始，裴德宇将会一直陪伴着你守护着你，我很开心你能找到自己的幸福，也衷心的祝愿你以后的每一天都开心快乐，永远做那个可爱天真的小女孩
月月，祝你新婚快乐，永远幸福！愿有岁月可回首，且以深情共白头！

“那天是我生日，你记得祝我生日快乐”
“不，记不住。我都不过生日”
果然，你记不住我的生日。甚至连我往前迈了几步你都不知道。

“你的生日是几号？”
“阳历1008，农历九月初四，想起哪个是哪个”
“放心，我想的起来”
从13年到2021每年零点我都会准时收到微信。

“生日快乐”
“哇，你记得”
“怎么会不记得，礼物在路上”
每年十月里挑一个日子给我说。

还有很多。
我27了，因为年龄我不想再过生日了。

可我承认，我还是很想在这个月，收到那些消息。它们意味着，随着年龄的增长，生活的忙碌，有人还能在琐碎生活里记住一个人。这如此珍贵。

看出来小宝很喜欢这张照片噜，用过好几次。他挥挥衣袖，大步向前，只留给我背影的纯白，不沾惹尘埃。
我有时候忍不住会害怕，那天他决然地走掉，是不是也觉得事情终于发展到如此地步，反而如释重负，洒脱消失在人海。
你不是没想过要离开。你说过红了也不一定是好事。因为被命运开过太多玩笑，吃过生活结出的苦果，我怀疑你怀疑你的生活，一边尽力而为，一边准备面对一切离你而去。
我害怕你放弃这里的一切，从此成谜。可是凭尔去，忍淹留，我愿意放你离开。你确实不适合泥潭。但这样想，为了我感到轻松，又好像消解了你的痛苦。

我连猜测你的想法进退两难。