七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯。亟其乘屋，其始播百谷。二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。——先秦·佚名《七月》

天气预报上说要有一周的雨，一层秋雨一层凉，这里显然要过渡到初秋天气了。为了健康着想，还是从行李箱中翻出换季的衣物吧，我很喜欢换季时衣服上的味道，这气味里残留着将它封存时的时光，闻一口，似乎抹平了时间的距离，与不久前的我笑谈匆忙。
如果我没有记错，有首诗就是写季节更替的吧，是“七月流火，九月授衣”？先民在一个初秋的黄昏，看到大流火星又向西偏移了一点点，便提醒家人们要赶制过冬的衣物了，这样才能在农历九月穿上天鹅绒般温暖、柔滑的夏威夷草裙。在他吟诵出这首诗时，脑海中回忆的，也许是无意中将这些经验传授给他的，按照时令去添加衣物、去耕种、去收获、去狩猎、去修葺房屋、在节日中狂欢的父母吧。
那就再读一遍《七月》吧，就听着窗外的雨声，去看看先民回忆中，他祖先的生活片段；看看先民在何种程度上，又复刻了他祖先的生活，以至写下这首诗。先民同代人的集体回忆藏匿在何处？在日常时令中，在劳作中，在童年回忆中，在对“公子”的思念中，在对人生观念的感同身受里：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。当“作者”悄悄融入祖先的生活中，似乎在诗歌的国度里遇见了远去的祖先。
先民随手写下的繁琐零散的日常，折射出一种悲壮？悲哀？宏伟？的时序感。我们自古有一个记录史学发达的传统，但抛却那些宏大、厚重、有距离感的一面，诗歌则记载着更日常、轻盈的一面。“史书没能照亮的地方，诗歌在发光”是不是这个意思？

1、十月，秋意正浓。如果没有温暖的怀抱，就多加件外套。

2、三月桃花映满面，六月萤火布满天。八月团圆好时节，十月离愁在眉间，

3、三月的微风吹落四月扬花，十月的落叶浮于九月的秋水。

4、十月是人间偷酿的一-壶酒，香醇又带些冷冽。

5、你的十月，当是秋已深种，十里红枫，黄叶铺地，冷霜人冬;我的十月，仍是万里苍穹，青山远黛，斜阳入画，姹紫嫣红。

6、十月谁云春小，一年两见风娇。云英此夕度蓝桥，人意花枝都好。

7、十月里的某一 天，果与草遇合。

8、七月在野，八月在字，九月在户，十月蟋蟀人我床下。

9、十月的风停在十月底，见面的人留在见面里。

10、风还是很大，天很快就黑，从七月到十月，从夏天到秋天，夏天的风吹了好久，吹散了好多人。

11、十月是你来到人间，话不尽爱意三两。

12、把夏天的燥热和遗憾都扔掉，一起迈进十月的温柔里。