#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载：上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死，然后要钻地，不漂亮，不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶，她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照，嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来，照相是时尚又奢侈的，他们“配不上”。
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
#大二男生从上海坐公交到北京#大二学生20岁，有这样的想法并付诸行动，很好。
【独家|#大二男生从上海坐公交到北京# 在最有“人味”的地方克服物化】从上海到北京，飞机最快；也可以坐高铁，四个半小时，一路平稳。这是全世界最繁忙的线路之一，人们在意的是快捷与舒适。上海大二学生唐同学却选了一条受苦的路。他用六天规划，坐了54辆公交车，经过1291个站点，耗时6天5夜，弯弯曲曲地走了1810公里，花费了381元车费，从上海到达北京。一路上屁股酸痛，拖鞋也快烂了，真是“又挤，又慢，又麻烦”，但他觉得意义深远。他说这可以感受国家之大，区域之丰富，这是最有“人味”的地方，有普世的人文关怀。他认为公交车承接了无数人真实的生活，他希望自己“脚多沾一点地”。
以下是唐同学的口述：
这5天6夜的行程，我提前花了五六天才把线路做好。从市到县到镇，逐步缩小去查，一点点串起来。每一天，我在公交车上要度过10多个小时。晚上22:00睡，早上5:00起床，早餐和午饭都吃压缩饼干和牛奶。为了不闷脚，我一直穿一双拖鞋。这一路基本坐的公交，因为一些特殊原因，坐了3次三轮车，打了3次车。纯粹依靠市域公共交通，走了将近2000公里，这样的体验别的国家几乎没有，在国内也只有华东可以做到。从南到北，建筑风格、地域风貌逐渐发生变化，城乡差异也体现出来。
上海的公交车很平稳，用普通话、上海话和英文报站，车上的线路图是电子的。微风拂面，车厢里飘着淡淡的皮革气味。车上多是年轻的上班族，打扮新潮。都市是陌生人社会，公交车内几乎零交流，有乘客在补觉，更多的在玩手机。
一路往北，公交车经过乡间的小路，晃晃悠悠。有的车地板破损，座位破破烂烂，椅套发黄。很多城乡公交车由私人承包，司机不穿制服，不能刷公交卡，放一个二维码，或是放一个铁盆子给你投钱。车内座位背后夹着纸片，家具城，辅导班，男科医院广告等不一而足。乘客谈论最近的农忙，说自己在哪里买了一条裤子，物美价廉。他们对陌生人更热情和好奇，问我从哪过来的，准备到哪去，路上花了多少时间。看我在拍摄，有些司机问我的身份，但从没有人阻拦我。
我最难忘的是这段苏鲁跨省的路程。我们蹲在三轮货车的后斗上，像逃荒一样。车子很颠簸，引擎声嘈杂，风吹得我们头发都飞了起来，特别冷。那天是雷暴天气，天上没有星星，我看着路灯的光慢慢地飘过去，想着离山东又近了一步。很快到了省界，完全黑了，也没有灯。当时还没吃晚饭，很饿。同行的还有一家三口和一个老奶奶，时间太晚，没车过省境了，大家碰到了一起，求助一个居民开货车送我们。
上一趟公交坐的是徐州88路。车上挤满了七八十个乘客，我站在车厢前部，足不点地。车正开着，一个女乘客和售票员起了争执，因为售票员对她二次查票。两人用方言吵了20多分钟，后来司机师傅把车停下报警。警察来调解，发现女乘客之前说自己是孕妇，其实不是，她面子上挂不住，就下车了。她是想换取自己话语上的一种优势，这是市井中很常见的一种做法。
耽误了近半个小时，让我意外的是大家没有很烦躁，也不骂人，好像是日常生活里的一部分。我一开始觉得无所谓，后来我转念一想，别人是正儿八经要回家，如果我是他们，我还能保留这样从容的心态吗？这一路上，我经常有这样的反思。
下了三轮货车，到韩庄镇时，一下子亮了。住户基本关门了，一些超市、饭店和宾馆还开着。我走在路上找旅馆，余光瞟到马路对面一个身影，穿着黄色制服的清洁工，弯着腰翻动着垃圾桶。我站在那里拍了半分钟左右，心里想，人与人之间差距为何这样大？为什么他/她就必须做这样的工作？路上的见闻都给我烟火气的感觉。
我今年20岁，是华东理工大学一名大二学生，读化工专业，但我从小就对地理特别感兴趣。坐公交能让我有切实的体会，看着从小听惯的名词出现在眼前，感受到国家的辽阔和历史的发展。一路上，听到的口音从吴语到江淮官话、中原官话、冀鲁官话再到北京话，你就能很直观地体会到我们的国家到底多大。
我来自四川绵阳一个普通家庭，住在城中村的自建房里，左邻右舍都是底层的人。早上5点，中年男性的大卡车轰鸣，他要跑货运给妻子挣药钱。5点半，失聪老人在清理垃圾，锈烂了的垃圾车吱吱呀呀响。6点，收废品处在“砰砰砰”地敲废铁……而我却可以安睡到8点，不用起床挣生活。这些人是我生活的一部分，我不是在“观察”他们，这个词太傲慢了。我现在不用劳动就能获得安逸的生活，我自认为跟我的努力没有很大关系。
我怕有一天，我认为这一切都是理所应当的。校园生活单纯美好，毛（刷）一下绩点，课后上上网，看看动画片，周围同学光鲜亮丽，还有同学开着特斯拉上学，就停在我们宿舍楼下。在里面待久了，都不接地气了，慢慢地丧失了对社会的敏感性和理解他人的能力，用四川话讲就是晓不得自己姓啥子了。所以我喜欢坐公交。
父母知道我此次的旅行，一开始担心我的安全，后来为我感到自豪。他们对我的期望首先是成为一个正直的人。我的家庭条件是父母从零到有积攒出来的，房子都是父亲自己亲手盖的。我读高中时，父母会叫我一起给花园搬砖砌墙。一家人外出，看到一些工种辛苦的工作，父母会指给我看，回忆以往的艰苦经历，征求我的反馈。
在上海这种巨型城市里，我觉得很多人都被异化成了工具，像活在一个机器的社会里，人味太少了。在我看来，人文关怀就是人性的回归，不把别人当成工具，也不去物化自己，人不会因为身份地位不同被区别对待。公交车不怎么考虑盈利，而是把尽可能多的人接入了现代社会，让更多的人享受到城市化和工业化的便利，这是最现实的人文关怀。
中国人很少不被“鸡娃”的。我也是很普通的一个人，我选择的赛道和大部分人一样，生活目标就是上课，为取得一个相对好的成绩去奋斗。但我想在这条路上行走时，往周边看两眼。比起花90%的功夫获得90%的成绩，我更愿意拿60%的精力换取70%~80%收获，剩下的10%留给自己和生活。在生产力彻底解放前，不是每个人都可以阶层上升，如何悦纳自己，跟社会和解，也是一个很重要的命题。#洞见计划# https://t.cn/A6Vbo67k
【独家|#大二男生从上海坐公交到北京# 在最有“人味”的地方克服物化】从上海到北京，飞机最快；也可以坐高铁，四个半小时，一路平稳。这是全世界最繁忙的线路之一，人们在意的是快捷与舒适。上海大二学生唐同学却选了一条受苦的路。他用六天规划，坐了54辆公交车，经过1291个站点，耗时6天5夜，弯弯曲曲地走了1810公里，花费了381元车费，从上海到达北京。一路上屁股酸痛，拖鞋也快烂了，真是“又挤，又慢，又麻烦”，但他觉得意义深远。他说这可以感受国家之大，区域之丰富，这是最有“人味”的地方，有普世的人文关怀。他认为公交车承接了无数人真实的生活，他希望自己“脚多沾一点地”。
以下是唐同学的口述：
这5天6夜的行程，我提前花了五六天才把线路做好。从市到县到镇，逐步缩小去查，一点点串起来。每一天，我在公交车上要度过10多个小时。晚上22:00睡，早上5:00起床，早餐和午饭都吃压缩饼干和牛奶。为了不闷脚，我一直穿一双拖鞋。这一路基本坐的公交，因为一些特殊原因，坐了3次三轮车，打了3次车。纯粹依靠市域公共交通，走了将近2000公里，这样的体验别的国家几乎没有，在国内也只有华东可以做到。从南到北，建筑风格、地域风貌逐渐发生变化，城乡差异也体现出来。
上海的公交车很平稳，用普通话、上海话和英文报站，车上的线路图是电子的。微风拂面，车厢里飘着淡淡的皮革气味。车上多是年轻的上班族，打扮新潮。都市是陌生人社会，公交车内几乎零交流，有乘客在补觉，更多的在玩手机。
一路往北，公交车经过乡间的小路，晃晃悠悠。有的车地板破损，座位破破烂烂，椅套发黄。很多城乡公交车由私人承包，司机不穿制服，不能刷公交卡，放一个二维码，或是放一个铁盆子给你投钱。车内座位背后夹着纸片，家具城，辅导班，男科医院广告等不一而足。乘客谈论最近的农忙，说自己在哪里买了一条裤子，物美价廉。他们对陌生人更热情和好奇，问我从哪过来的，准备到哪去，路上花了多少时间。看我在拍摄，有些司机问我的身份，但从没有人阻拦我。
我最难忘的是这段苏鲁跨省的路程。我们蹲在三轮货车的后斗上，像逃荒一样。车子很颠簸，引擎声嘈杂，风吹得我们头发都飞了起来，特别冷。那天是雷暴天气，天上没有星星，我看着路灯的光慢慢地飘过去，想着离山东又近了一步。很快到了省界，完全黑了，也没有灯。当时还没吃晚饭，很饿。同行的还有一家三口和一个老奶奶，时间太晚，没车过省境了，大家碰到了一起，求助一个居民开货车送我们。
上一趟公交坐的是徐州88路。车上挤满了七八十个乘客，我站在车厢前部，足不点地。车正开着，一个女乘客和售票员起了争执，因为售票员对她二次查票。两人用方言吵了20多分钟，后来司机师傅把车停下报警。警察来调解，发现女乘客之前说自己是孕妇，其实不是，她面子上挂不住，就下车了。她是想换取自己话语上的一种优势，这是市井中很常见的一种做法。
耽误了近半个小时，让我意外的是大家没有很烦躁，也不骂人，好像是日常生活里的一部分。我一开始觉得无所谓，后来我转念一想，别人是正儿八经要回家，如果我是他们，我还能保留这样从容的心态吗？这一路上，我经常有这样的反思。
下了三轮货车，到韩庄镇时，一下子亮了。住户基本关门了，一些超市、饭店和宾馆还开着。我走在路上找旅馆，余光瞟到马路对面一个身影，穿着黄色制服的清洁工，弯着腰翻动着垃圾桶。我站在那里拍了半分钟左右，心里想，人与人之间差距为何这样大？为什么他/她就必须做这样的工作？路上的见闻都给我烟火气的感觉。
我今年20岁，是华东理工大学一名大二学生，读化工专业，但我从小就对地理特别感兴趣。坐公交能让我有切实的体会，看着从小听惯的名词出现在眼前，感受到国家的辽阔和历史的发展。一路上，听到的口音从吴语到江淮官话、中原官话、冀鲁官话再到北京话，你就能很直观地体会到我们的国家到底多大。
我来自四川绵阳一个普通家庭，住在城中村的自建房里，左邻右舍都是底层的人。早上5点，中年男性的大卡车轰鸣，他要跑货运给妻子挣药钱。5点半，失聪老人在清理垃圾，锈烂了的垃圾车吱吱呀呀响。6点，收废品处在“砰砰砰”地敲废铁……而我却可以安睡到8点，不用起床挣生活。这些人是我生活的一部分，我不是在“观察”他们，这个词太傲慢了。我现在不用劳动就能获得安逸的生活，我自认为跟我的努力没有很大关系。
我怕有一天，我认为这一切都是理所应当的。校园生活单纯美好，毛（刷）一下绩点，课后上上网，看看动画片，周围同学光鲜亮丽，还有同学开着特斯拉上学，就停在我们宿舍楼下。在里面待久了，都不接地气了，慢慢地丧失了对社会的敏感性和理解他人的能力，用四川话讲就是晓不得自己姓啥子了。所以我喜欢坐公交。
父母知道我此次的旅行，一开始担心我的安全，后来为我感到自豪。他们对我的期望首先是成为一个正直的人。我的家庭条件是父母从零到有积攒出来的，房子都是父亲自己亲手盖的。我读高中时，父母会叫我一起给花园搬砖砌墙。一家人外出，看到一些工种辛苦的工作，父母会指给我看，回忆以往的艰苦经历，征求我的反馈。
在上海这种巨型城市里，我觉得很多人都被异化成了工具，像活在一个机器的社会里，人味太少了。在我看来，人文关怀就是人性的回归，不把别人当成工具，也不去物化自己，人不会因为身份地位不同被区别对待。公交车不怎么考虑盈利，而是把尽可能多的人接入了现代社会，让更多的人享受到城市化和工业化的便利，这是最现实的人文关怀。
中国人很少不被“鸡娃”的。我也是很普通的一个人，我选择的赛道和大部分人一样，生活目标就是上课，为取得一个相对好的成绩去奋斗。但我想在这条路上行走时，往周边看两眼。比起花90%的功夫获得90%的成绩，我更愿意拿60%的精力换取70%~80%收获，剩下的10%留给自己和生活。在生产力彻底解放前，不是每个人都可以阶层上升，如何悦纳自己，跟社会和解，也是一个很重要的命题。#洞见计划# https://t.cn/A6Vbo67k
【独家|#大二男生从上海坐公交到北京# 在最有“人味”的地方克服物化】从上海到北京，飞机最快；也可以坐高铁，四个半小时，一路平稳。这是全世界最繁忙的线路之一，人们在意的是快捷与舒适。上海大二学生唐同学却选了一条受苦的路。他用六天规划，坐了54辆公交车，经过1291个站点，耗时6天5夜，弯弯曲曲地走了1810公里，花费了381元车费，从上海到达北京。一路上屁股酸痛，拖鞋也快烂了，真是“又挤，又慢，又麻烦”，但他觉得意义深远。他说这可以感受国家之大，区域之丰富，这是最有“人味”的地方，有普世的人文关怀。他认为公交车承接了无数人真实的生活，他希望自己“脚多沾一点地”。
以下是唐同学的口述：
这5天6夜的行程，我提前花了五六天才把线路做好。从市到县到镇，逐步缩小去查，一点点串起来。每一天，我在公交车上要度过10多个小时。晚上22:00睡，早上5:00起床，早餐和午饭都吃压缩饼干和牛奶。为了不闷脚，我一直穿一双拖鞋。这一路基本坐的公交，因为一些特殊原因，坐了3次三轮车，打了3次车。纯粹依靠市域公共交通，走了将近2000公里，这样的体验别的国家几乎没有，在国内也只有华东可以做到。从南到北，建筑风格、地域风貌逐渐发生变化，城乡差异也体现出来。
上海的公交车很平稳，用普通话、上海话和英文报站，车上的线路图是电子的。微风拂面，车厢里飘着淡淡的皮革气味。车上多是年轻的上班族，打扮新潮。都市是陌生人社会，公交车内几乎零交流，有乘客在补觉，更多的在玩手机。
一路往北，公交车经过乡间的小路，晃晃悠悠。有的车地板破损，座位破破烂烂，椅套发黄。很多城乡公交车由私人承包，司机不穿制服，不能刷公交卡，放一个二维码，或是放一个铁盆子给你投钱。车内座位背后夹着纸片，家具城，辅导班，男科医院广告等不一而足。乘客谈论最近的农忙，说自己在哪里买了一条裤子，物美价廉。他们对陌生人更热情和好奇，问我从哪过来的，准备到哪去，路上花了多少时间。看我在拍摄，有些司机问我的身份，但从没有人阻拦我。
我最难忘的是这段苏鲁跨省的路程。我们蹲在三轮货车的后斗上，像逃荒一样。车子很颠簸，引擎声嘈杂，风吹得我们头发都飞了起来，特别冷。那天是雷暴天气，天上没有星星，我看着路灯的光慢慢地飘过去，想着离山东又近了一步。很快到了省界，完全黑了，也没有灯。当时还没吃晚饭，很饿。同行的还有一家三口和一个老奶奶，时间太晚，没车过省境了，大家碰到了一起，求助一个居民开货车送我们。
上一趟公交坐的是徐州88路。车上挤满了七八十个乘客，我站在车厢前部，足不点地。车正开着，一个女乘客和售票员起了争执，因为售票员对她二次查票。两人用方言吵了20多分钟，后来司机师傅把车停下报警。警察来调解，发现女乘客之前说自己是孕妇，其实不是，她面子上挂不住，就下车了。她是想换取自己话语上的一种优势，这是市井中很常见的一种做法。
耽误了近半个小时，让我意外的是大家没有很烦躁，也不骂人，好像是日常生活里的一部分。我一开始觉得无所谓，后来我转念一想，别人是正儿八经要回家，如果我是他们，我还能保留这样从容的心态吗？这一路上，我经常有这样的反思。
下了三轮货车，到韩庄镇时，一下子亮了。住户基本关门了，一些超市、饭店和宾馆还开着。我走在路上找旅馆，余光瞟到马路对面一个身影，穿着黄色制服的清洁工，弯着腰翻动着垃圾桶。我站在那里拍了半分钟左右，心里想，人与人之间差距为何这样大？为什么他/她就必须做这样的工作？路上的见闻都给我烟火气的感觉。
我今年20岁，是华东理工大学一名大二学生，读化工专业，但我从小就对地理特别感兴趣。坐公交能让我有切实的体会，看着从小听惯的名词出现在眼前，感受到国家的辽阔和历史的发展。一路上，听到的口音从吴语到江淮官话、中原官话、冀鲁官话再到北京话，你就能很直观地体会到我们的国家到底多大。
我来自四川绵阳一个普通家庭，住在城中村的自建房里，左邻右舍都是底层的人。早上5点，中年男性的大卡车轰鸣，他要跑货运给妻子挣药钱。5点半，失聪老人在清理垃圾，锈烂了的垃圾车吱吱呀呀响。6点，收废品处在“砰砰砰”地敲废铁……而我却可以安睡到8点，不用起床挣生活。这些人是我生活的一部分，我不是在“观察”他们，这个词太傲慢了。我现在不用劳动就能获得安逸的生活，我自认为跟我的努力没有很大关系。
我怕有一天，我认为这一切都是理所应当的。校园生活单纯美好，毛（刷）一下绩点，课后上上网，看看动画片，周围同学光鲜亮丽，还有同学开着特斯拉上学，就停在我们宿舍楼下。在里面待久了，都不接地气了，慢慢地丧失了对社会的敏感性和理解他人的能力，用四川话讲就是晓不得自己姓啥子了。所以我喜欢坐公交。
父母知道我此次的旅行，一开始担心我的安全，后来为我感到自豪。他们对我的期望首先是成为一个正直的人。我的家庭条件是父母从零到有积攒出来的，房子都是父亲自己亲手盖的。我读高中时，父母会叫我一起给花园搬砖砌墙。一家人外出，看到一些工种辛苦的工作，父母会指给我看，回忆以往的艰苦经历，征求我的反馈。
在上海这种巨型城市里，我觉得很多人都被异化成了工具，像活在一个机器的社会里，人味太少了。在我看来，人文关怀就是人性的回归，不把别人当成工具，也不去物化自己，人不会因为身份地位不同被区别对待。公交车不怎么考虑盈利，而是把尽可能多的人接入了现代社会，让更多的人享受到城市化和工业化的便利，这是最现实的人文关怀。
中国人很少不被“鸡娃”的。我也是很普通的一个人，我选择的赛道和大部分人一样，生活目标就是上课，为取得一个相对好的成绩去奋斗。但我想在这条路上行走时，往周边看两眼。比起花90%的功夫获得90%的成绩，我更愿意拿60%的精力换取70%~80%收获，剩下的10%留给自己和生活。在生产力彻底解放前，不是每个人都可以阶层上升，如何悦纳自己，跟社会和解，也是一个很重要的命题。#洞见计划# https://t.cn/A6Vbo67k
以下是唐同学的口述：
这5天6夜的行程，我提前花了五六天才把线路做好。从市到县到镇，逐步缩小去查，一点点串起来。每一天，我在公交车上要度过10多个小时。晚上22:00睡，早上5:00起床，早餐和午饭都吃压缩饼干和牛奶。为了不闷脚，我一直穿一双拖鞋。这一路基本坐的公交，因为一些特殊原因，坐了3次三轮车，打了3次车。纯粹依靠市域公共交通，走了将近2000公里，这样的体验别的国家几乎没有，在国内也只有华东可以做到。从南到北，建筑风格、地域风貌逐渐发生变化，城乡差异也体现出来。
上海的公交车很平稳，用普通话、上海话和英文报站，车上的线路图是电子的。微风拂面，车厢里飘着淡淡的皮革气味。车上多是年轻的上班族，打扮新潮。都市是陌生人社会，公交车内几乎零交流，有乘客在补觉，更多的在玩手机。
一路往北，公交车经过乡间的小路，晃晃悠悠。有的车地板破损，座位破破烂烂，椅套发黄。很多城乡公交车由私人承包，司机不穿制服，不能刷公交卡，放一个二维码，或是放一个铁盆子给你投钱。车内座位背后夹着纸片，家具城，辅导班，男科医院广告等不一而足。乘客谈论最近的农忙，说自己在哪里买了一条裤子，物美价廉。他们对陌生人更热情和好奇，问我从哪过来的，准备到哪去，路上花了多少时间。看我在拍摄，有些司机问我的身份，但从没有人阻拦我。
我最难忘的是这段苏鲁跨省的路程。我们蹲在三轮货车的后斗上，像逃荒一样。车子很颠簸，引擎声嘈杂，风吹得我们头发都飞了起来，特别冷。那天是雷暴天气，天上没有星星，我看着路灯的光慢慢地飘过去，想着离山东又近了一步。很快到了省界，完全黑了，也没有灯。当时还没吃晚饭，很饿。同行的还有一家三口和一个老奶奶，时间太晚，没车过省境了，大家碰到了一起，求助一个居民开货车送我们。
上一趟公交坐的是徐州88路。车上挤满了七八十个乘客，我站在车厢前部，足不点地。车正开着，一个女乘客和售票员起了争执，因为售票员对她二次查票。两人用方言吵了20多分钟，后来司机师傅把车停下报警。警察来调解，发现女乘客之前说自己是孕妇，其实不是，她面子上挂不住，就下车了。她是想换取自己话语上的一种优势，这是市井中很常见的一种做法。
耽误了近半个小时，让我意外的是大家没有很烦躁，也不骂人，好像是日常生活里的一部分。我一开始觉得无所谓，后来我转念一想，别人是正儿八经要回家，如果我是他们，我还能保留这样从容的心态吗？这一路上，我经常有这样的反思。
下了三轮货车，到韩庄镇时，一下子亮了。住户基本关门了，一些超市、饭店和宾馆还开着。我走在路上找旅馆，余光瞟到马路对面一个身影，穿着黄色制服的清洁工，弯着腰翻动着垃圾桶。我站在那里拍了半分钟左右，心里想，人与人之间差距为何这样大？为什么他/她就必须做这样的工作？路上的见闻都给我烟火气的感觉。
我今年20岁，是华东理工大学一名大二学生，读化工专业，但我从小就对地理特别感兴趣。坐公交能让我有切实的体会，看着从小听惯的名词出现在眼前，感受到国家的辽阔和历史的发展。一路上，听到的口音从吴语到江淮官话、中原官话、冀鲁官话再到北京话，你就能很直观地体会到我们的国家到底多大。
我来自四川绵阳一个普通家庭，住在城中村的自建房里，左邻右舍都是底层的人。早上5点，中年男性的大卡车轰鸣，他要跑货运给妻子挣药钱。5点半，失聪老人在清理垃圾，锈烂了的垃圾车吱吱呀呀响。6点，收废品处在“砰砰砰”地敲废铁……而我却可以安睡到8点，不用起床挣生活。这些人是我生活的一部分，我不是在“观察”他们，这个词太傲慢了。我现在不用劳动就能获得安逸的生活，我自认为跟我的努力没有很大关系。
我怕有一天，我认为这一切都是理所应当的。校园生活单纯美好，毛（刷）一下绩点，课后上上网，看看动画片，周围同学光鲜亮丽，还有同学开着特斯拉上学，就停在我们宿舍楼下。在里面待久了，都不接地气了，慢慢地丧失了对社会的敏感性和理解他人的能力，用四川话讲就是晓不得自己姓啥子了。所以我喜欢坐公交。
父母知道我此次的旅行，一开始担心我的安全，后来为我感到自豪。他们对我的期望首先是成为一个正直的人。我的家庭条件是父母从零到有积攒出来的，房子都是父亲自己亲手盖的。我读高中时，父母会叫我一起给花园搬砖砌墙。一家人外出，看到一些工种辛苦的工作，父母会指给我看，回忆以往的艰苦经历，征求我的反馈。
在上海这种巨型城市里，我觉得很多人都被异化成了工具，像活在一个机器的社会里，人味太少了。在我看来，人文关怀就是人性的回归，不把别人当成工具，也不去物化自己，人不会因为身份地位不同被区别对待。公交车不怎么考虑盈利，而是把尽可能多的人接入了现代社会，让更多的人享受到城市化和工业化的便利，这是最现实的人文关怀。
中国人很少不被“鸡娃”的。我也是很普通的一个人，我选择的赛道和大部分人一样，生活目标就是上课，为取得一个相对好的成绩去奋斗。但我想在这条路上行走时，往周边看两眼。比起花90%的功夫获得90%的成绩，我更愿意拿60%的精力换取70%~80%收获，剩下的10%留给自己和生活。在生产力彻底解放前，不是每个人都可以阶层上升，如何悦纳自己，跟社会和解，也是一个很重要的命题。#洞见计划# https://t.cn/A6Vbo67k
✋热门推荐