【书影录•受赠记】日前，诗人张树宽先生微信问我在哪里，并要我的地址，说有新书寄我。今天书到，是诗人的新著——《情满四季》。
树宽先生一九六〇年参加包钢建设，被火热的大建设感染，随即拿起笔讴歌大工业、讴歌大草原、讴歌火热的生活。
诗人先后结集出版了诗集《岁月如画》《小鹿的故乡》《故乡情》，散文集《细雨青山》《远去的故事》《红叶秋韵》等。
我中学时代即从报纸副刊读先生的诗。先生的诗多清丽雅致，我喜欢；但我更喜欢那些轻松诗句所蕴含的厚重，即如本书开篇的《梅花迎春》：
人有个性，梅花也是
生来不与百花为伍
像落单的大雁
特立独行
腹内有多少不合时宜
硬是在冰雪里
用坚韧
制服日子的不公
战胜寒冷，吐出暗香
充填寂寞而乏味的人间
咳出鲜血的殷红
装点冷漠而单调的冬季
在雪花飘落的夜晚
迎接春天
当完成使命
便跳下枝头，献身
先生知道我喜欢书，每有新著出版，必签名送我。我只有认真拜读，方不辜负先生美意。
树宽先生一九六〇年参加包钢建设，被火热的大建设感染，随即拿起笔讴歌大工业、讴歌大草原、讴歌火热的生活。
诗人先后结集出版了诗集《岁月如画》《小鹿的故乡》《故乡情》，散文集《细雨青山》《远去的故事》《红叶秋韵》等。
我中学时代即从报纸副刊读先生的诗。先生的诗多清丽雅致，我喜欢；但我更喜欢那些轻松诗句所蕴含的厚重，即如本书开篇的《梅花迎春》：
人有个性，梅花也是
生来不与百花为伍
像落单的大雁
特立独行
腹内有多少不合时宜
硬是在冰雪里
用坚韧
制服日子的不公
战胜寒冷，吐出暗香
充填寂寞而乏味的人间
咳出鲜血的殷红
装点冷漠而单调的冬季
在雪花飘落的夜晚
迎接春天
当完成使命
便跳下枝头，献身
先生知道我喜欢书，每有新著出版，必签名送我。我只有认真拜读，方不辜负先生美意。
【书香记】 意大利文学的“界限消失”
——读埃莱娜.费兰特“那不勒斯四部曲”
女神王安忆老师的知识热血，总是让许多的小迷弟，有一种心灵契合的信任度，王老师对意大利作家埃莱娜.费兰特“那不勒斯四部曲”非常推崇。四部曲分别是：《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》。
在海外，“那不勒斯四部曲”让费兰特登上了2016年《时代》周刊。2017年，《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。“关于女性友谊和命运的意大利史诗，在荷马和奥维德之后，我们第一次有了一个女性史诗作者”，这是媒体对费兰特的评价。评论貌似有点夸张，但也无从驳起。
王安忆敏锐地引用伍尔夫的一句话：“她向外面望去，看到一个四分五裂、混乱不堪的世界。这个带有修辞性的意象，在莉拉，却是具体地发生着，近似一种疾病，莱农说的是界限消失”。
我被“界限消失”一词深度吸引，“界限消失”非局限于那不勒斯地区，而是典型的意大利修辞。王安忆用了“抹去”的标题，强化了对费兰特的欣赏。从阅读的视域来看，这是迷人而又辽阔的文学母体，显示她犀利的人性洞见力。
在费兰特静谧而保持距离的写作里，两个女人以及家庭的转折点是想消失。抹去记忆的痕迹，自己埋了自己，充满了悲情主义的回眸感。好与坏的标准会流变，有些标准不再当作弱点，而是当作事实来看待。抹去所有的痕迹——这是费兰特叙事的开端与终点。谁会想到，她席卷的修辞风暴，会被当作史诗般的待遇。审美的天窗打开一点，就可以看见不同的标准。
第一部《我的天才女友》，讲述两个发小女孩莉拉和埃莱娜，从贫困区走入都市生活中心，相互成长，相互作伴，相互竞争，相互成为，相互脱离的故事。这是工业化时代的女孩成长史，心灵真实的家园地图。从小学开始，两个女孩就对财富产生的浓厚兴趣为导索，到了成年后，莉拉好像逐渐“堕落”，埃莱娜好像逐渐“传统”。谁是好女孩，谁是坏女孩呢？费兰特的边界开始有意模糊了。费兰特引用歌德在《浮士德》里的一句：“我很乐意给他们找个同伴，充当魔鬼的角色，刺激他们”。刺激的对冲，再恰当不过了，是的，她用心良苦。
第二部《新名字的故事》，充满惊心动魄。埃莱娜更像史诗里有光环的人物，她逐渐走向了中心，考上了大学，和一个高知男孩订婚，开始作家生涯。而莉拉困在原地，婚姻不幸福，在一家小厂打工。风风光光回到那不勒斯写作的埃莱娜，大人物与小人物，这时的费兰特，她的才华时代来临：在女性命运的深渊里，有些得到了，有些失去了，友谊中的嫉妒，嫉妒中的羡慕，羡慕中的反控制，两个女孩的“非我”与“本我”，那一个离我最近？费兰特的难度就在于：她把个体的悲剧，融入时代发展的洪流，自己撕开自己的伤口，史诗写作？那都是评论者后来的事情，她才懒得在意，作家的独立与实力，从没有离开为现实主义打拼这一母体。
第三部《离开的，留下的》，猝不及防的动荡与爱情，被文字紧紧拥抱，意大利文学永远充满着美学的多样性。经历了半个世纪的年轮，两个中年女人的命运，已经没有更多选择空间，少女时代的愤怒与挫败，人与人，最致命感情，往往是伪装成爱。旋涡里的撕裂感被精华般提炼，“我”（莱农）与莉拉已经可以平起平坐，精英与平民的“界限消失”，边界的模糊，是新现实主义写作的杀手锏，文字与思境，最终成为精装的品质，闪烁着无比璀璨的光芒。
第四部《失踪的孩子》，颠覆性的革命意义出现，滚滚洪流，泥沙俱下。那不勒斯真是个充满致命呼吸的神奇地方：家族式黑社会、废墟尘土、基金吐血、工地开发、沥青味道，蒸汽压路机，扑哧扑哧......人到老年，两个女人的命运发生重大裂变。家庭婚姻遭受失败的“我”回到那不勒斯写作。这时莉拉成为了中心，再度卷起抹去“界限消失”的修辞风暴，她们依然维护惊世骇俗的友谊，利用与被利用，出卖与被出卖。大字不识几箩筐的莉拉，虽然没有写下一个字，但却成为作家的“先知”，她的影响力无不覆盖“我”，在“界限消失”时，潜移默化地进行命运移调。
也许很少人会知道“那不勒斯四部曲”，但这四部小说，充满无与伦比的质感，它不仅是意大利的胜利，也是文学的胜利。有时感觉费兰特好像懂一点中国哲学轮回的“宿命论”：两个女孩，莉拉与莱农，她们的命脉有时重叠，有时交叉，有时互换。最后的一部《失踪的孩子》里“我”有一段切题文字——
“今天早上，我坐在河的小阳台上，我在等她。我看到我书写的书，百感交集。真实的生活和小说不一样，过去的生活没有凸现出来，而是限于黑暗。我想：现在的莉拉那么清楚地浮现了出来，我应该放弃继续找她。”
嗯，意大利作品的风度，就是这样隔岸邂逅。东西方文学的深度融合，有区别，也有殊途同归的吻合，也许就是“界限消失”的另一种此岸吧。
（“那不勒斯四部曲”，[意大利]埃莱娜.费兰特著，陈英译，人民文学出版社，2019年2月第7次印刷版本）
——读埃莱娜.费兰特“那不勒斯四部曲”
女神王安忆老师的知识热血，总是让许多的小迷弟，有一种心灵契合的信任度，王老师对意大利作家埃莱娜.费兰特“那不勒斯四部曲”非常推崇。四部曲分别是：《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》。
在海外，“那不勒斯四部曲”让费兰特登上了2016年《时代》周刊。2017年，《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。“关于女性友谊和命运的意大利史诗，在荷马和奥维德之后，我们第一次有了一个女性史诗作者”，这是媒体对费兰特的评价。评论貌似有点夸张，但也无从驳起。
王安忆敏锐地引用伍尔夫的一句话：“她向外面望去，看到一个四分五裂、混乱不堪的世界。这个带有修辞性的意象，在莉拉，却是具体地发生着，近似一种疾病，莱农说的是界限消失”。
我被“界限消失”一词深度吸引，“界限消失”非局限于那不勒斯地区，而是典型的意大利修辞。王安忆用了“抹去”的标题，强化了对费兰特的欣赏。从阅读的视域来看，这是迷人而又辽阔的文学母体，显示她犀利的人性洞见力。
在费兰特静谧而保持距离的写作里，两个女人以及家庭的转折点是想消失。抹去记忆的痕迹，自己埋了自己，充满了悲情主义的回眸感。好与坏的标准会流变，有些标准不再当作弱点，而是当作事实来看待。抹去所有的痕迹——这是费兰特叙事的开端与终点。谁会想到，她席卷的修辞风暴，会被当作史诗般的待遇。审美的天窗打开一点，就可以看见不同的标准。
第一部《我的天才女友》，讲述两个发小女孩莉拉和埃莱娜，从贫困区走入都市生活中心，相互成长，相互作伴，相互竞争，相互成为，相互脱离的故事。这是工业化时代的女孩成长史，心灵真实的家园地图。从小学开始，两个女孩就对财富产生的浓厚兴趣为导索，到了成年后，莉拉好像逐渐“堕落”，埃莱娜好像逐渐“传统”。谁是好女孩，谁是坏女孩呢？费兰特的边界开始有意模糊了。费兰特引用歌德在《浮士德》里的一句：“我很乐意给他们找个同伴，充当魔鬼的角色，刺激他们”。刺激的对冲，再恰当不过了，是的，她用心良苦。
第二部《新名字的故事》，充满惊心动魄。埃莱娜更像史诗里有光环的人物，她逐渐走向了中心，考上了大学，和一个高知男孩订婚，开始作家生涯。而莉拉困在原地，婚姻不幸福，在一家小厂打工。风风光光回到那不勒斯写作的埃莱娜，大人物与小人物，这时的费兰特，她的才华时代来临：在女性命运的深渊里，有些得到了，有些失去了，友谊中的嫉妒，嫉妒中的羡慕，羡慕中的反控制，两个女孩的“非我”与“本我”，那一个离我最近？费兰特的难度就在于：她把个体的悲剧，融入时代发展的洪流，自己撕开自己的伤口，史诗写作？那都是评论者后来的事情，她才懒得在意，作家的独立与实力，从没有离开为现实主义打拼这一母体。
第三部《离开的，留下的》，猝不及防的动荡与爱情，被文字紧紧拥抱，意大利文学永远充满着美学的多样性。经历了半个世纪的年轮，两个中年女人的命运，已经没有更多选择空间，少女时代的愤怒与挫败，人与人，最致命感情，往往是伪装成爱。旋涡里的撕裂感被精华般提炼，“我”（莱农）与莉拉已经可以平起平坐，精英与平民的“界限消失”，边界的模糊，是新现实主义写作的杀手锏，文字与思境，最终成为精装的品质，闪烁着无比璀璨的光芒。
第四部《失踪的孩子》，颠覆性的革命意义出现，滚滚洪流，泥沙俱下。那不勒斯真是个充满致命呼吸的神奇地方：家族式黑社会、废墟尘土、基金吐血、工地开发、沥青味道，蒸汽压路机，扑哧扑哧......人到老年，两个女人的命运发生重大裂变。家庭婚姻遭受失败的“我”回到那不勒斯写作。这时莉拉成为了中心，再度卷起抹去“界限消失”的修辞风暴，她们依然维护惊世骇俗的友谊，利用与被利用，出卖与被出卖。大字不识几箩筐的莉拉，虽然没有写下一个字，但却成为作家的“先知”，她的影响力无不覆盖“我”，在“界限消失”时，潜移默化地进行命运移调。
也许很少人会知道“那不勒斯四部曲”，但这四部小说，充满无与伦比的质感，它不仅是意大利的胜利，也是文学的胜利。有时感觉费兰特好像懂一点中国哲学轮回的“宿命论”：两个女孩，莉拉与莱农，她们的命脉有时重叠，有时交叉，有时互换。最后的一部《失踪的孩子》里“我”有一段切题文字——
“今天早上，我坐在河的小阳台上，我在等她。我看到我书写的书，百感交集。真实的生活和小说不一样，过去的生活没有凸现出来，而是限于黑暗。我想：现在的莉拉那么清楚地浮现了出来，我应该放弃继续找她。”
嗯，意大利作品的风度，就是这样隔岸邂逅。东西方文学的深度融合，有区别，也有殊途同归的吻合，也许就是“界限消失”的另一种此岸吧。
（“那不勒斯四部曲”，[意大利]埃莱娜.费兰特著，陈英译，人民文学出版社，2019年2月第7次印刷版本）
蝶恋花·庭院深深深几许
欧阳修 〔宋代〕
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
译文及注释
译文
庭院深深，不知有多深？杨柳依依，飞扬起片片烟雾，一重重帘幕不知有多少层。豪华的车马停在贵族公子寻欢作乐的地方，登上高楼也望不见通向章台的大路。
风狂雨骤的暮春三月，再是重门将黄昏景色掩闭，也无法留住春意。泪眼汪汪问落花可知道我的心意，落花默默不语，纷乱的，零零落落一点一点飞到秋千外。
注释
几许：多少。许，估计数量之词。
堆烟：形容杨柳浓密。
玉勒：玉制的马衔。
雕鞍：精雕的马鞍。
游冶处：指歌楼妓院。
章台：汉长安街名。《汉书·张敞传》有“走马章台街”语。唐许尧佐《章台柳传》，记妓女柳氏事。后因以章台为歌妓聚居之地。
乱红：凌乱的落花。▲
赏析
这首词亦见于冯延巳的《阳春集》。清人刘熙载说：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”（《艺概·词曲概》）在词的发展史上，宋初词风承南唐，没有太大的变化，而欧与冯俱仕至宰执，政治地位与文化素养基本相似。因此他们两人的词风大同小异，有些作品，往往混淆在一起。此词据李清照《临江仙》词序云：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之句，予酷爱之，用其语作‘庭院深深’数阕。”李清照去欧阳修未远，所云当不误。
此词写闺怨。词风深稳妙雅。所谓深者，就是含蓄蕴藉，婉曲幽深，耐人寻味。此词首句“深深深”三字，前人尝叹其用叠字之工；兹特拈出，用以说明全词特色之所在。不妨说这首词的景写得深，情写得深，意境也写得深。
词上阕以“庭院深深深几许”起句，点明女主人所处环境“庭院”，而三个“深”字的叠字运用更形象地描绘出女主人所处环境之“深幽”。这三个字不仅写出“庭院”之幽深更写出了女主人内心的幽深孤寂。词人紧接又用“杨柳”、“堆烟”、“帘幕”这些意象将女主人内心之凄之怨刻画的淋漓尽致。其中“堆”字尽道杨柳之密，烟雾之浓。试想女主人在庭院独上高楼放眼遥望茂密的杨柳萦绕着浓浓的雾霭仿似一幅水墨画。奈何如此美景却寻不见丈夫的踪迹，眼前景物狠心地阻隔了她的视线，内心无端升起无限悲凉来。虚数“无重数”与“几许”相呼应，暗示阻隔视线的岂止是“杨柳”、“堆烟”、“帘幕”那么简单。女主人因何望夫？丈夫到哪里去了呢？既不当兵也不从商而是“玉勒雕鞍游冶处”。丈夫在外风流快活而自己却只能独上高楼凝眉空望，叹息楼台之高让自己看不见章台路。后两句点名女主人内心凄婉、空怨的原因。女主人明知丈夫在外风花雪夜，但内心还是怀有期盼，哪怕只看见丈夫离去的背影也好，奈何这点要求也能以满足，只得独自忍受着深院的冷漠寂寥。
下阕则是女主人内心世界引发的感伤。“雨横风狂三月暮”，其中“横”和“狂”直接点破女主人那异常不平的内心世界。三月的春风细雨原本极其温柔，然而这里雨不是“斜雨”而是“横雨”，风不是“煦风”而是“狂风”，原本美丽的“三月”却饱含着一份无情。“暮”字足见女主人等待之久，或许一天，或许一年，或许一辈子。多情的等待换来的却是无情的深深庭院里的不尽的黑夜。“夕阳无限好”，女主人已无意黄昏，一个“掩”诉尽她内心的凄凉。“无计留春住”看似“无计留春”实则是感叹女子容颜易逝。“士为知己者死，女为悦己者容”，青春未逝况且如此，青春流逝那还有什么盼头呢？此情此景我们完全可以想象得出：一位独处深闺的女子日日期盼着良人，奈何良人却无意家中，成天风花雪夜在外头鬼混；日子一天天过去，自己的青春也一天天消逝，自己又凭什么期盼良人回心转意呢？内心油然升起无限寂寥、感伤、无奈之情来。女主人公最后只能寄情于“落红”，自己恰如那凋谢的落花一去不复返，再无人想起她那令人怜爱的容颜。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，泪即是为花也是为己，或许是花的残败触动了女子的心事，或许是女子自感身世怜花垂泪。“不语”则表现女主人内心孤寂无人理解的愁苦。“乱红飞过秋千去”更是一种无可奈何的感伤。
词中写了景，写了情，而景与情又是那样的融合无间，浑然天成，构成了一个完整的意境。读此词，总的印象便是意境幽深，不徒名言警句而已。词人刻画意境也是有层次的。从环境来说，它是由外景到内景，以深邃的居室烘托深邃的感情，以灰暗凄惨的色彩渲染孤独伤感的心情。从时间来说，上片是写浓雾弥漫的早晨，下片是写风狂雨暴的黄昏，由早及晚，逐次打开人物的心扉。过片三句，近人俞平伯评日：“‘三月暮’点季节，‘风雨”点气候，‘黄昏’点时刻，三层渲染，才逼出‘无计’句来。”（《唐宋词选释》）暮春时节，风雨黄昏；闭门深坐，情尤怛恻。个中意境，仿佛是诗，但诗不能写其貌；是画，但画不能传其神；惟有通过这种婉曲的词笔才能恰到好处地勾画出来。尤其是结句，更臻于妙境：“一若关情，一若不关情，而情思举荡漾无边。”（沈际飞《草堂诗余正集》）王国维认为这是一种“有我之境”。所谓“有我之境”，便是“以我观物，故物皆著我之色彩”（《人间词话》）。也就是说，花儿含悲不语，反映了词中女子难言的苦痛；乱红飞过秋千，烘托了女子终鲜同情之侣、怅然若失的神态。而情思之绵邈，意境之深远，尤令人神往。▲
创作背景
这是一首写女子闺怨的词，创作时间难以考证，就是作者是谁也难以确定。此词在欧阳修的《六一词》和冯延巳的《阳春集》里都有收录，词牌名分别为“蝶恋花”和“鹊踏枝”。李清照认为是欧阳修所作，她的《临江仙》词序云：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之句，予酷爱之，用其语作‘庭院深深’数阕。”王国维在《人间词话》里引用时则是作为冯延巳的作品。在词的发展史上，宋初词风承南唐，没有太大的变化，而欧与冯俱仕至宰执，政治地位与文化素养基本相似。因此他们两人的词风大同小异，有些作品，往往混淆在一起。就像这首词，就很难分辨。
欧阳修 〔宋代〕
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
译文及注释
译文
庭院深深，不知有多深？杨柳依依，飞扬起片片烟雾，一重重帘幕不知有多少层。豪华的车马停在贵族公子寻欢作乐的地方，登上高楼也望不见通向章台的大路。
风狂雨骤的暮春三月，再是重门将黄昏景色掩闭，也无法留住春意。泪眼汪汪问落花可知道我的心意，落花默默不语，纷乱的，零零落落一点一点飞到秋千外。
注释
几许：多少。许，估计数量之词。
堆烟：形容杨柳浓密。
玉勒：玉制的马衔。
雕鞍：精雕的马鞍。
游冶处：指歌楼妓院。
章台：汉长安街名。《汉书·张敞传》有“走马章台街”语。唐许尧佐《章台柳传》，记妓女柳氏事。后因以章台为歌妓聚居之地。
乱红：凌乱的落花。▲
赏析
这首词亦见于冯延巳的《阳春集》。清人刘熙载说：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”（《艺概·词曲概》）在词的发展史上，宋初词风承南唐，没有太大的变化，而欧与冯俱仕至宰执，政治地位与文化素养基本相似。因此他们两人的词风大同小异，有些作品，往往混淆在一起。此词据李清照《临江仙》词序云：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之句，予酷爱之，用其语作‘庭院深深’数阕。”李清照去欧阳修未远，所云当不误。
此词写闺怨。词风深稳妙雅。所谓深者，就是含蓄蕴藉，婉曲幽深，耐人寻味。此词首句“深深深”三字，前人尝叹其用叠字之工；兹特拈出，用以说明全词特色之所在。不妨说这首词的景写得深，情写得深，意境也写得深。
词上阕以“庭院深深深几许”起句，点明女主人所处环境“庭院”，而三个“深”字的叠字运用更形象地描绘出女主人所处环境之“深幽”。这三个字不仅写出“庭院”之幽深更写出了女主人内心的幽深孤寂。词人紧接又用“杨柳”、“堆烟”、“帘幕”这些意象将女主人内心之凄之怨刻画的淋漓尽致。其中“堆”字尽道杨柳之密，烟雾之浓。试想女主人在庭院独上高楼放眼遥望茂密的杨柳萦绕着浓浓的雾霭仿似一幅水墨画。奈何如此美景却寻不见丈夫的踪迹，眼前景物狠心地阻隔了她的视线，内心无端升起无限悲凉来。虚数“无重数”与“几许”相呼应，暗示阻隔视线的岂止是“杨柳”、“堆烟”、“帘幕”那么简单。女主人因何望夫？丈夫到哪里去了呢？既不当兵也不从商而是“玉勒雕鞍游冶处”。丈夫在外风流快活而自己却只能独上高楼凝眉空望，叹息楼台之高让自己看不见章台路。后两句点名女主人内心凄婉、空怨的原因。女主人明知丈夫在外风花雪夜，但内心还是怀有期盼，哪怕只看见丈夫离去的背影也好，奈何这点要求也能以满足，只得独自忍受着深院的冷漠寂寥。
下阕则是女主人内心世界引发的感伤。“雨横风狂三月暮”，其中“横”和“狂”直接点破女主人那异常不平的内心世界。三月的春风细雨原本极其温柔，然而这里雨不是“斜雨”而是“横雨”，风不是“煦风”而是“狂风”，原本美丽的“三月”却饱含着一份无情。“暮”字足见女主人等待之久，或许一天，或许一年，或许一辈子。多情的等待换来的却是无情的深深庭院里的不尽的黑夜。“夕阳无限好”，女主人已无意黄昏，一个“掩”诉尽她内心的凄凉。“无计留春住”看似“无计留春”实则是感叹女子容颜易逝。“士为知己者死，女为悦己者容”，青春未逝况且如此，青春流逝那还有什么盼头呢？此情此景我们完全可以想象得出：一位独处深闺的女子日日期盼着良人，奈何良人却无意家中，成天风花雪夜在外头鬼混；日子一天天过去，自己的青春也一天天消逝，自己又凭什么期盼良人回心转意呢？内心油然升起无限寂寥、感伤、无奈之情来。女主人公最后只能寄情于“落红”，自己恰如那凋谢的落花一去不复返，再无人想起她那令人怜爱的容颜。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，泪即是为花也是为己，或许是花的残败触动了女子的心事，或许是女子自感身世怜花垂泪。“不语”则表现女主人内心孤寂无人理解的愁苦。“乱红飞过秋千去”更是一种无可奈何的感伤。
词中写了景，写了情，而景与情又是那样的融合无间，浑然天成，构成了一个完整的意境。读此词，总的印象便是意境幽深，不徒名言警句而已。词人刻画意境也是有层次的。从环境来说，它是由外景到内景，以深邃的居室烘托深邃的感情，以灰暗凄惨的色彩渲染孤独伤感的心情。从时间来说，上片是写浓雾弥漫的早晨，下片是写风狂雨暴的黄昏，由早及晚，逐次打开人物的心扉。过片三句，近人俞平伯评日：“‘三月暮’点季节，‘风雨”点气候，‘黄昏’点时刻，三层渲染，才逼出‘无计’句来。”（《唐宋词选释》）暮春时节，风雨黄昏；闭门深坐，情尤怛恻。个中意境，仿佛是诗，但诗不能写其貌；是画，但画不能传其神；惟有通过这种婉曲的词笔才能恰到好处地勾画出来。尤其是结句，更臻于妙境：“一若关情，一若不关情，而情思举荡漾无边。”（沈际飞《草堂诗余正集》）王国维认为这是一种“有我之境”。所谓“有我之境”，便是“以我观物，故物皆著我之色彩”（《人间词话》）。也就是说，花儿含悲不语，反映了词中女子难言的苦痛；乱红飞过秋千，烘托了女子终鲜同情之侣、怅然若失的神态。而情思之绵邈，意境之深远，尤令人神往。▲
创作背景
这是一首写女子闺怨的词，创作时间难以考证，就是作者是谁也难以确定。此词在欧阳修的《六一词》和冯延巳的《阳春集》里都有收录，词牌名分别为“蝶恋花”和“鹊踏枝”。李清照认为是欧阳修所作，她的《临江仙》词序云：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之句，予酷爱之，用其语作‘庭院深深’数阕。”王国维在《人间词话》里引用时则是作为冯延巳的作品。在词的发展史上，宋初词风承南唐，没有太大的变化，而欧与冯俱仕至宰执，政治地位与文化素养基本相似。因此他们两人的词风大同小异，有些作品，往往混淆在一起。就像这首词，就很难分辨。
✋热门推荐