#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

秋风引
刘禹锡 〔唐代〕

何处秋风至?萧萧送雁群。
朝来入庭树,孤客最先闻。

译文
秋风是从哪里吹来?萧萧落叶声中地送走了一群群大雁。
早晨秋风撩动庭中的树木,独自漂泊他乡的人最先听到了秋声。

注释
引:一种文学或乐曲体裁之一,有序奏之意,即引子,开头。
至:到。
萧萧:形容风吹树木的声音。
雁群:大雁的群体。
朝:凌晨。
庭树:庭园的树木。
孤客:单身旅居外地的人。这里指诗人自己。
闻:听到。

赏析
刘禹锡曾在偏远的南方过了一个长时期的贬谪生活;这首诗可能作于贬所,因秋风起、雁南飞而触动了孤客之心。诗的内容,其实就是江淹《休上人怨别》诗开头两句所说的“西北秋风至,楚客心悠哉”;但诗人没有在客心上多费笔墨,而在秋风上驰骋诗思。

  诗以“秋风”为题;首句“何处秋风至”,就题发问,摇曳生姿,而通过这一起势突兀、下笔飘忽的问句,也显示了秋风的不知其来、忽然而至的特征。如果进一步推寻它的弦外之音,这一问,可能还暗含怨秋的意思,与李白《春思》诗“春风不相识,何事入罗帏”句有异曲同工之处。当然,秋风之来,既无影无迹,又无所不在,它从何处来、来到何处,本是无可究诘的。这里虽以问语出之,而诗人的真意原不在追根究底,接下来就宕开诗笔,以“萧萧送雁群”一句写耳所闻的风来萧萧之声和目所见的随风而来的雁群。这样,就化无形之风为可闻可见的景象,从而把不知何处至的秋风绘声绘影地写入诗篇。

  前两句诗,合起来看,可能脱胎于屈原《九歌》“风飒飒兮木萧萧”和汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归”。而可以与这两句诗合参的有韦应物的《闻雁》诗:“故园渺何处?归思方悠哉。淮南秋雨夜,高斋闻雁来。”但韦诗是以我感物,以情会景,先写“归思”,后写“闻雁”。沈德潜在《唐诗别裁集》中指出,这样写,“其情自深”,如果“倒转说”,就成了一般人都写得出的普通作品了。但是,诗无定法,不能执一而论。这首《秋风引》前两句所写的秋风始至、鸿雁南来,正是韦诗后两句的内容,恰恰是把韦诗倒转过来说的。它是远处落想,空际运笔,从闻雁思归之人的对面写起,就秋风送雁构思造境。至于韦诗前两句的内容,是留到篇末再写的。

  “朝来入庭树,孤客最先闻”,把笔触从秋空中的“雁群”移向地面上的“庭树”,再集中到独在异乡、“归思方悠哉”的“楚客”,由远而近,步步换景。“朝来”句既承接首句的“秋风至”,又承接次句的“萧萧”声,不是回答又似回答了篇端的发问。它说明秋风的来去虽然无处可寻,却又附着它物而随处存在,此刻风动庭树,木叶萧萧,则无形的秋风分明已经近在庭院、来到耳边了。

  “孤客最先闻”诗写到这里,写足了作为诗题的“秋风”,诗中之人还没有露面,景中之情还没有点出。"孤客最先闻。”才画龙点睛,说秋风已为“孤客”所“闻”。这里,如果联系作者的另一首《始闻秋风》诗,其中“五夜飕飗枕前觉,一年颜状镜中来”两句,倒可以作“闻”的补充说明。当然,作为“孤客”,他不仅会因颜状改变而为岁月流逝兴悲,其羁旅之情和思归之心更是可想而知的。

  这首诗主要要表达的,其实正是这羁旅之情和思归之心,但妙在不从正面着笔,始终只就秋风做文章,在篇末虽然推出了“孤客”,也只写到他“闻”秋风而止。至于他的旅情归思是以“最先”两字来暗示的。如照说,秋风吹到庭树,每个人都可以同时听到,不应当有先后之分。而惟独孤客“最先”听到,可以想见,他对时序、物候有特殊的敏感。而他如此敏感的原因。这就是对“最先闻”的解释。这些评语都称赞这一结句曲折见意,含蓄不尽,为读者留有可寻味的深度。从全诗看来,却必须说“不可闻”,才与它的苍凉慷慨的意境、高亢劲健的风格相融浃。两个结句,内容相似,一用曲笔,一用直笔,却各尽其妙。对照之下,可悟诗法。

  这首诗借景抒情,主要表达的其实是这羁旅之情和思归之心,它说明秋风的来去虽然无处可寻,却又附着它物随处存在,风吹树动,萧萧木叶,那无形的秋风分明已经近在庭院、来到耳边了。

创作背景
刘禹锡曾被贬南方,这首诗就是作于被贬期间。因秋风起、雁南飞而触动了异乡孤客之心,有感而作。

作者简介
刘禹锡(772-842),字梦得,汉族,中国唐朝彭城(今徐州)人,祖籍洛阳,唐朝文学家,哲学家,自称是汉中山靖王后裔,曾任监察御史,是王叔文政治改革集团的一员。唐代中晚期著名诗人,有“诗豪”之称。他的家庭是一个世代以儒学相传的书香门第。政治上主张革新,是王叔文派政治革新活动的中心人物之一。后来永贞革新失败被贬为朗州司马(今湖南常德)。据湖南常德历史学家、收藏家周新国先生考证刘禹锡被贬为朗州司马其间写了著名的“汉寿城春望”。

——来自古诗文网

想想还是得具体嘚嘚自己的这一年
本命年的恐惧从头到尾,哪怕买了所有在身上的红红红,串亲戚的忙碌止于疫情的爆发,我和妈妈抱怨想睡7天没想到成了真…从积水潭到五里桥再到潞城,漂泊几年的助勤工作算是画了个句号,这几年的人间百态比过去以往都让我铭心刻骨,再难也闯了过来。家里人都在,都好好的,和父母公婆都袒露心声,希望来年大家都能从新相处。我的身体也亮了很多红灯,虽然体检比去年好了很多,但我还是要控制饮食,控制体重,加强锻炼,为了更好的生活。深思熟虑,我和龙哥坚持把哇噻带回了家,它不仅仅是宠物,它是我们生活的新动力,我也想试试看自己,从小呵护哇噻成长,这一年,苦中作乐,自己变得佛系很多,下一年,每一年,活好自己#再见2020#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • p1-p3.히히..오늘 직접 만든 점심. 진짜 완전..엄청 맛있엉엉~!!!! 역시 나야~~풉ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ... 그리고.. 실험 결과도 나왔네
  • 过去一年与小琳希合体的日子 幸福又紧张 期待又忐忑 转眼你已经是快满月的宝宝啦即将跨入新的一岁因为有你我很幸福[太阳]小琳希的到来让我体验到了做妈妈的快乐和不易
  • 整个世界即将睡去,唯有我和我的心事不能寐,我将思念折成纸船流向天际,满载封尘的追忆和最初的你我的愿望梦想就是余生的枕边人只有一个人,那就是你❣☁️亲爱的宝贝老公
  • [疑问]所以你们更喜欢日式的还是韩式的整容风格呢?[疑问]所以你们更喜欢日式的还是韩式的整容风格呢?
  • 師父最厲害法門是「天官賜福」法門,師父天官賜福法門所加持的符布。師父最厲害法門是「天官賜福」法門,師父天官賜福法門所加持的符布。
  • 这是一个有故事的村庄村长仁清,年轻的时候就去了云南当导游(高级导游)经过不懈努力拥有了自己的演艺中心。为进一步加快晋祠天龙山国家AAAAA级旅游景区创建,完善景
  • 祝大家观看愉快٩(˶ㅎ.ㅎ˶) ​下附超话规则:CP相关:可以自由发布,不过请在帖子前加上CP的tag,如#真遥##凛遥##宗凛# 等,方便他人阅读或避雷。水帖
  • 慢下来,静下来真得挺好,对于宅女来说,宅家是深得我心呀,但是宅家干活那就不是一回事儿了,我的“宅”不是这个“宅”法呀,我要的是大家都出去搬砖或者出去浪,就我宅家
  • 发展到今日慨困境,民主党可以用千千万万种理由去解释,但谂深一层,呢啲都系民主党咎由自取慨。坦白讲,民主党财困,可以话议员少咗、搞唔到党庆晚宴等等,但问题慨症结,
  • 赋格 旧工业空间焕新而生 | 明德设计万科倾力于城市的升级与发展,取址于素有“中国西部工业之心“的兰州西固老工业区,以“人民的美好生活需要”为出发点,根据地块原
  • ⚡️氐殊I—原精华素【修复】1% c-PDRN,三款里PDRN成分含量最高的,有很好的抗炎功效,具有强力的再生效果,修复受损肌肤及老化肌肤,增强皮肤屏障,恢复皮
  • 莫名有些期待JJ在这样一个潮流派对上唱他的《不潮不用花钱》嘿嘿~这个周末 ​​​​【潮人大趴梯!莫名有些期待JJ在这样一个潮流派对上唱他的《不潮不用花钱》嘿嘿~
  • 经常颈椎疼、腰疼、膝盖疼的都可以试试,之前这玩意不好买,但是现在很好找啦,直接搜【大鹏温感贴】就好[春游家族][春游家族][春游家族]#超能新星汇##春日限定浪
  • 小绵羊终于爆发?硬汉版杨洋,野到不敢认!
  • 从财报显示,泡泡玛特2021年收入过5亿的IP有三个,分别是Molly、Dimoo和SKULLPANDA,看似不再是“一IP独大”但IP断层的问题越发严重——新
  • 同样的,我们换一下位置,你将他作为唯一了,他不可能感受不到,他也一定会用同样的心去对你。慢慢的人就会发现,其实时间不存在,我一直是在牵着自己的手,无始无终的自己
  • 从1978年到2020年,科比缔造了一个灿若星辰的黄金时代,恰巧路过我们的青春。我常常在思考,我的朋友们都过得很幸福,风光无限,有一个朋友即将高考,再次联系她,
  • #郎咸平母亲等4小时核酸报告未出去世# 本来不想对防疫问题发声的,昨天看到体育场一个男孩儿对着没有篮筐的篮板一直在投球,而我所在的城市已经一两年时间没有过新冠病
  • @新华社 #中央援港##守护香港#军民建设者遵循党中央要把首都平壤更加出色地转变成主体思想和主体文化、我们朝鲜式文明中心地、伟大人民之城市的崇高意志,果敢冲破重
  • #见过最甜的cp#“我怕我抱不到你”“小宝贝儿”“下次我们去游乐园坐旋转木马好不好”“轩轩好菜,轩轩八十分”“宋轩是一个调皮,然后我觉得有点可爱的人”“宋轩儿,