一点感受:不要急于求证身边的人有多爱你。

在你缺乏安全感时,爱反而会变成一团麻绳,你越想抓紧它,它就在你心头缠得越紧,让人喘不过气。

《爱情转移》里有句歌词表达得很贴切:“床单上铺满花瓣,拥抱让它成长,太拥挤就开到了别的土壤。

反当你面对周围的一切选择放松和相信时,就连呼吸也会变得轻松许多。

#高分电影#这个电影在技术层面当然有很多值得细读的地方。场面调度、剪辑、表演、剧本,都非常优秀。
但是我更愿意从别的层面来唠叨两句。

1)神话被讲述的年代。

意识形态电影研究里有一句话是:重要的不是电影讲述的年代,而是电影被讲述的年代。
比如,同样拍解放战争,对比分析五六十年代的电影和《建国大业》,两者不同的视听、叙事、市场策略就理所当然地会反映出来我们所在的时代的一些很微妙的东西。

即使对于普通观众来说,去欣赏四十年代的好莱坞强盗片,乐趣也会大打折扣。

毫无疑问,《恐怖直播》有一些特别的东西。我感兴趣的是,究竟是什么特别的东西顺应了这个时代的脉搏?

2)拼拼凑凑后现代。

我不敢肯定地说我们已经步入后现代时代了。但是无疑的是,在电影生产中,很多后现代主义的特征已经非常明显了。

提到后现代主义,大概会说到这么些特征:融合、拼接、扁平化、去中心、反权威。
不同于现代主义追求的深度和哲思,后现代主义导向的是一种暧昧、多意、无深度的文本。
事实上,好莱坞电影的类型融合趋势就被看作是一种后现代表征。只不过,人家的类型融合都发展了几十年了,说起来一点儿也不新鲜了。

举个就近的例子:《精灵旅馆》。形式是动画片。骨子里是个俗套到几乎让人倒胃口的成长故事。杂糅进恐怖元素、喜剧元素、歌舞元素一锅乱炖,居然还让人乍眼看过去觉得新鲜惊喜。
除了融合拼接以外,对传统恐怖片也算是某一种颠覆。虽然只是借用了一些经典恐怖片人物,但是你依旧可以把它看成是一部反恐怖片。

3)《恐怖直播》拼凑融合了什么?

有人说《恐怖直播》是一部典型的类型片。
但事实上,《恐怖直播》不仅不是一部“典型的”类型片,它甚至是一部反类型的类型片。

这部电影是什么类型呢?灾难片。讲恐怖袭击的灾难片。
可是,导演完全绕过了灾难片最重要的灾难场面、救援场面,将这两点从侧面表现。可以说,这是一部灾难缺席的灾难片。
媒介即意义。艺术家选择什么样的媒介进行表意创作,本身就会对最终的表意结果产生很大的影响。
金秉祐借用了灾难片这个类型外壳,进行了一次反灾难片、颠覆灾难片的表达。从这个意义上来说,灾难片作为类型媒介,本身就是有意义的。

但是,如果说《恐怖直播》只是停留在这种好莱坞融合类型、反类型的层面上的话,就太低估金秉祐的野心了。

这部电影,最让我感到惊喜的是,它玩儿的不是类型,而是媒介。

最靠近电影的两个兄弟媒介是戏剧和电视。戏剧是哥哥,电视是弟弟。三者之间各有异同。
《恐怖直播》作为一部电影,同时将戏剧和电视作为媒介融合进它的表意过程。

戏剧的层面可能表现得不是那么明显。但是我觉得可以说这是史上最适合、最容易被改编成戏剧的灾难电影。

在先锋戏剧层出不穷的今天,《恐怖直播》作为一个可以玩儿时间玩儿空间的电影作品,竟然这么严格地死守古典戏剧三一律。
整个故事发生在一天之内、一个场景之内、服从一个主题。甚至连几乎大部分戏剧性动作都高度集中在河正宇一个人身上。
这么做的结果,当然是故事本身被讲得很紧凑、很好看。

同时,戏剧作为一种媒介,也不可避免地渗透进电影的表意过程。

电视的层面非常明显。整个电影的进程就是一个电视节目的直播过程。

当然,从技术层面,这么做解决了很多叙事和表达的问题。在严守三一律的情况之下,来自外部空间的电话和采访分别从听觉和视觉两方面承担了推进情节进展的功能。

最重要的是,通过这种设计,观众本身不再是被动接受电影故事的人了。观众也被整合进入整个电影的叙述过程。电视直播最明显的特征就是带来强烈的临场感和互动参与。那么在观看着这整个“直播过程”的我们,我们的所思所想、我们的反应,虽然不能反馈给银幕上的河正宇,但是在我们对整个电影的意义进行构建和解读的时候,都产生了极大的影响。

通过这种方式,我们不再是电影故事的观者,而是参与者。

同时将戏剧、电影、电视三种媒介糅合在一部一百分钟的作品里,让这个电影拥有了三个极为相异的层次。
这三个层次构建、杂糅在一起,让整个电影成为了一个极为丰富、暧昧、多意的文本。
它看起来很清晰,导演要表达的一切你都看得一清二楚。但同时,它背后似乎又隐藏着很多很多看不那么清楚的东西。
我相信这个题主会问这个问题的原因。

这虽然不是什么革命性的手法,但足以让人说:真牛逼!

不过这就是全部了吗?当然不是。

4)《恐怖直播》颠覆了什么?

是,我们前面说过,这部电影用类型反了类型,用媒介融合了媒介。

但是,形式始终要为内容服务。从内容和主体上讲,这部电影“反”了什么?究竟为什么要用这种方式来讲述?
不需要什么解读,每个人都能看出来,《恐怖直播》是有对政府的批判倾向的。但是你仔细想想,对政府又究竟批判了些什么?好像又没有什么。
电影中那个韩国政府面对“恐怖分子”所做的选择,甚至不能说是错的。
引起一切的那场修桥的事故,也语焉不详,没有被导演过分纠缠追问。

在这里要提一下的是,我们所在的社会里,政治权力是和媒体权力紧紧地绑在一起的。
即使是国情如此不同的天朝和美帝,在这一点上却好像差别不大。
在《恐怖直播》里,有两点值得注意的地方。
一是,作为极有声誉的新闻主播尹英华,是被政府收买,最后又被政府决定灭口的。
二是,在电影的前八十分钟里,两个关键人物始终是“缺席”的。“恐怖分子”只有声音出现,他是没有形象的。而被提到数次的关键人物总统,更是连声音都没有出席。而最后,总统终于出现在电视上,面对公众讲话,他的形象依然是被遮蔽的。我们看不到他的脸。而作为“恐怖分子”的男生,最后却以一个弱势的、鲜活的、人的形象出现。
那么,也就是说,在导演金秉祐的观点里,不仅是政治权力与媒体权力紧紧勾结,甚至连政治形象都是被媒体塑造的。是虚幻的、不存在的。
当鲜活的人,要面对和反抗这样不存在的权力形象的时候,悲剧是必然的。

更进一步,媒体表面上是代表了最广大民众的利益,对政府起到监督作用。这是我们在全世界范围内都希望并且相信媒体所拥有的权利和义务。
在影片的一开始,尹英华邀请民众一起探讨政府不公正的赋税制度。这个媒体是我们想象中愿意相信的那个形象。
但是到了影片结尾,我们发现,不仅那个政府的形象是被虚构的,甚至连开场时的那个媒体的形象都是被虚构的。
所以,不仅政治权力与媒体权力紧紧相连,媒体权力根本就是应该被颠覆和反抗的一部分。

电影的最后一个镜头。永远面对镜头的主播尹英华终于第一次双眼直视着镜头。也就是终于开始直面作为观众、作为民众的你和我。
他从一个被虚构的媒介形象回归成为一个自然的人。
这算是一个悲剧结局的喜剧意象吧。

至此,我们明白了为什么导演金秉祐要选择这种媒介融合的方式叙述整个故事;我们明白了为什么导演一定要坚持让观众直接参与到整个电影进程之中,一定要让观众参与到意义的构建过程之中。

最后,《恐怖直播》究竟颠覆了什么?
导演运用类型电影元素,颠覆了类型电影。
导演将不同的媒介表达方式融合在一起,最终又颠覆了媒介本身。

#如梦之梦# [心]#虾 什么事情都想告诉帅哥肖战#
赶在假期的最后看完了如梦之梦。
确实是鸿大的剧作。空间、时间的交叠,情节的展现,灯光布景的设计……都堪称一绝。同时也被剧中人波澜起伏的命运和生死相交的轮回震撼到落泪。

在一个个虚实交错的情节中,我总是为“被留下”的人而心疼。
生活总是不尽如人意,总有人想逃离但也有人选择继续。最难过的事情莫过于“我还在硬着头皮咬着牙想要牵着你的手走向柳暗花明,但你却早已另作打算,只等一个契机金蝉脱壳,风过无痕”。正如五号和妻子同样承受了丧子之痛、同样在压抑的日常中挣扎,但五号还是买了两张全价票、想着通过一些事情去寻回、去治愈、去继续。但妻子却想着离开、想着醒来、想着告别一切和新的人重新来过。
庄如梦有奇术,可穿梭于梦境。但前提是,他已无家人、孑然一身。所以无论去哪,便也无牵无挂。但世上绝大多数人都不是庄如梦。所谓隐于梦,不过就是给自己的脆弱和逃避找一个冠冕堂皇又华丽浪漫的借口。离开者选择一走了之,仿若新生,有了新人忘了旧人倒是容易。那被留下的人呢?过去是实实在在的现实,心口是历历在目的回忆。如果被留下的人又恰好用情至深,那便等于画地为牢,被宣判终生孤寂。可……又凭什么呢?其实这是不负责任。
不过世上人的道德水平与责任认知不尽相同,现实中也无法统一要求。正如同样打针抽血,有的人抿紧嘴唇不做声,有的人哭天喊地抹眼泪。每个人对于痛苦的承受程度不同,而人本身都有自救意识,觉得快扛不住了,就会想逃。什么道德、责任、同理心,都不如自己的命重要。所以无解。只能祈祷。祈祷对方和自己有着一样的承受力,没有异心地向同一个地方走。

如梦就像一个轮回。在五号的婚姻中,五号是被留下的。但再另一段关系中,被留下的却是江红。
不过江红被留下的原因却和五号不尽相同,多多少少夹杂了她自己的怯懦。
我刚开始并没有读懂江红的故事,一度觉得五号和她那么合拍,都听过彼此心底最深处的故事,也做过最亲密的事情,还一起历险寻踪,但到最后却草草作别,挺可惜的。一度觉得五号应该再大胆一些、再坚持一些,带江红走,或者陪江红留下。不然,一个那么惊艳的人出现在她枯槁的生命中,然后又离开,她以后可怎么活。
但后来再次读了几遍第七颗煎蛋的梦境,才慢慢了悟,他们的分别不怪五号,主要原因还是在江红。她没有勇气去面对,也没做好准备。
她之前在巴黎的生活,就像轮回的煎蛋梦境一样,“麻木—忧郁—缅怀—再麻木”,周而复始。她没勇气迈出突破的一步,在第五颗煎蛋的时候依旧没有勇气。而每个人都是自己的审判官,如果自己没做好准备,那便谁也勉强不了。五号带不走她,她生命中任何的过客都带不走她。
但这些惊艳了生命的过客,还是在她心里种下了关于“突破”的种子。所以在第七颗煎蛋的时候终于质变,她选择打破原地周而复始的踌躇,继续向前。所以她退了房子,奔向远方。
五号和她确实合拍,但五号明显比她勇敢,带着略显偏执的纯粹。所以,这是一场注定错过的相交。好可惜。估计她往后余生再未遇到像五号这般的人儿,不然她也不会在最后感慨“如果第五颗蛋就煎成功,我在想,我是不是进入了另外一个轨道?那一条道路就不会走到今天这一步?”

如果说五号的被留下让人心疼,江红的被留下让人惋惜,那顾香兰的被留下则多多少少有了些咎由自取的意味。
可好像话也不能这么说,毕竟顾香兰的眼界、能考虑到的深度,都基于她受到的教育。但显然,顾香兰虽然精通琴棋书画等文雅之事,但在教育方面确实是缺失的。
所以,伯爵一心给她规划的美好未来她理解不了也够不到。她不懂中西方的文化差异,也不懂伯爵身边的资源要如何利用。听话听音、繁文缛节对她而言是种繁琐,所以她更喜欢爱恨都宣之于口、情绪都鲜活炙热的贫民窟艺术家。这些人的情绪都是外放不内敛的,很好懂,她不用猜。
所以她错过了很多机会。
明明可以利用伯爵夫人的身份去大展宏图,但到最后硬是变成了又一场“以色侍人”的故事。但古人云:以色侍人者,色衰而爱弛,爱弛而恩绝。
容颜终会老去,正如最后她就连做模特也会被新人顶替。更何况她还不断做事去挑战伯爵的底线,也没有形成自己的核心竞争力,一切都依附伯爵。这份失衡的爱又能持续多久呢?
其实当时去巴黎就是一个错误,人还是要一步一步脚踏实地地实现自己的梦想。一次性跨越的层次太多,跳跃太快,就会有些“消化不良”。所以才会有一个词,叫“无福消受”。不过不否认她的一腔孤勇与义无反顾。这确实也是顾香兰这个角色的闪光点。

倒是伯爵比较让人心疼。
很多影评中都说他承诺给顾香兰的自由是冠冕堂皇、假大空的口头主义。但在我看来,他对顾香兰的爱其实还蛮纯粹的。
文中对于他和顾香兰初遇的描写,更多地突出了朦胧、清纯的东方美,而没有把顾香兰塑造成机灵魅惑的小狐狸。其实在他心中,顾香兰应该就像出淤泥而不染的雨荷一样吧。曲线玲珑、含羞带怯、一颦一笑都带着美好与天真,彰显着东方的神秘与高贵。他爱这份美好也想守护这份美好,所以他娶她、帮她赎身。带她去法国、请老师教她学画,带她认识自己的朋友。他其实是想给她一个美好未来的,这些也落在了行动上。奈何……
如果说他真的有错,就是错在他没有深入了解顾香兰、没有清晰的意识到两个人思想上的差异。而他终其一生,基本也在为这些错误埋单。
现实离他的初衷相差太多。预想中的举案齐眉最后变成横眉冷对,终是一地鸡毛。他被糟心的现实逼得一退再退,当退无可退又恰好有个机会可以隐姓埋名时,他便果断选择了逃离,其实也情有可原。

同样被留下的还有王德宝。
当看到他出现,怯生生地说着“对不起,我不太会说法文”时,我第一次落泪。这世间处处是有情人,却也处处是错过事。
终是物是人非了。
但好在上天赋予了王德宝天真的心性。即便经历了这么多,他依然天真。所以,在得到了顾香兰之后的那段日子,他应该是真的快乐吧。好歹是有过一段吃到糖的日子。

故事的最后,所有的人都有了领悟。
顾香兰说:其实我们一辈子就好像一出戏,这出戏是我们自己编的,戏中谁是好人、谁是坏人,是我们自己在决定。到后来,时间久了,也都不重要。等戏演完了,落幕了,我们可以就可以离场了。为她颠沛流离的一生画上了句点。
江红说:我觉得,让一刹那的时间扩大成永恒不散的记忆,还不如满满地活在那一刹那之中。就好了。“我和你可以有那么一段时间在一起,而且可以那么的好,就好了。”为自己周而复始的忧郁画上了句点。
五号说:我现在才知道这个世界,我们的身体,是我们自己一砖一瓦盖起来的,我们是自己的建筑师,盖了自己的房子。我故事讲完了,终于懂了,这次这个房子没有盖好,希望以后有机会盖得更好。为他曲折破碎的一生画上了句点。

但通读全剧之后,我还是觉得五号何其无辜。他的房子盖得很好,荒唐的是命运。
但看了别的解析,有说五号是伯爵的再世。但即便如此,前世的恩怨为何要让再世去偿还呢?喝了孟婆汤,走了奈何桥,前世的恩恩怨怨,不是都要放下了吗?况且前世的伯爵也不是罪孽深重。

不过算了,人这一辈子,多得是解释不清的事情,就像五号的发烧。痛苦面前,有人寻根究底、有人遁入梦境。都是选择。
来来往往,聚散离别,又有谁说的清呢?
其实不仅剧中的他们,甚至茫茫人海中的我们,也都是这样,看似铭记实则混沌的过了一生。
所有纠结往复,终却像黄粱一梦。
所以故事最后的那段吟诵就显得颇具禅意—
有没有谁,看见过我的脸?
我想我记得,我想我忘了,
你曾经在我梦里徘徊;
我想我记得,我想我忘了,
我曾在你的故事里歌唱;
我想我记得,我想我忘了。

Ps:
之前一直知道《如梦之梦》是殿堂级的话剧著作,但深入了解并通读剧本还是因为肖战。
原先想看如梦,因为想看肖战动情走心的演绎,但看完全本之后,便又多了对于故事呈现、灯光舞美、走场设计的期待。
只读文字便如此震撼,身临其境又会是怎样触动人心的感受呢?
原先觉得一定要抢上本,因为听说肖战戏份多;但现在觉得下本也不错,因为比起五号经历中那种持久弥漫的、平缓的压抑,顾香兰大起大落的一生便显得尤为有张力。
都是好故事。
希望自己能去看一场如梦之梦,切身感受荡气回肠的聚散之歌。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #刘宇宁追光者片尾曲追光# | #刘宇宁宁远舟# | #摩登兄弟[超话]# 我以为我看够了阳光,它泛滥得多廉价而寻常,直到与你人海相望,才知我从未曾真的见过
  • ——余光中.15、余光中先生说:“月色与雪色之间 你是第三种绝色.” 于我而言:“日月余晖之中 你是我的第四种难得.”16、对自己温柔一点,那你只不过是宇宙的孩
  • 只有彼此的矛盾降温了,才能够为以后的负荷奠定一个好的基础,我也能够体会到你们断联时的心情,在这段时间内,你可以找一找自己的问题,或者说去提升一下自己,这点其实很
  • 给你一张过去的CD|唱片茶几生活的艺术 应当从家开始重新找回对生活的掌控和热爱与人和谐 和情感共鸣唱片茶几采用了不同材质的几何体块堆砌组合而成中间的玻璃层起到了
  • 对于我这种老公长期在外地出差的,既要带娃又要工作的人来说,科沃斯t10简直就是救星,今天开箱亲测,完全值得种草,操作简单易懂,AI精准交流,沟通无障碍,清洁同
  • #吃货测评##必胜客# 初测评【咸蛋黄系列】之前看广告出了咸蛋黄披萨之后就一直心心念念 结果今天去尝了 感觉受到了欺骗 (。)<咸蛋黄双拼披萨>就是双虾披萨拼薯
  • 利率改革后,我们理解中的降息主要分为两个层面:存款层面:存款基准利率下降,这个利率从2015年到现在就没有动了,如果下降影响很大,短期内下降可能低,长期来说下降
  • 想选一款能坚持下去的复合维生素产品,那就是它啦,全家一起来!吃不到足够蔬菜水果的时候务必用补剂补充~我吃过的最好吃的最容易坚持的维生素类!
  • [小红花] 腾讯视频会员年卡 季卡~~[小红花]98 爱奇艺会员年卡~~[小红花]56 优酷视频会员年卡~~[小红花]123 京东plus年卡+爱奇艺vip会员
  • 呜呜……他爹的……呜呜……苦路西……苦路西哟……我为什么会变成这样,女人悲剧的一生就是从同情男人开始,同情一个死了的男人更是如此。44460【投稿】bot好,给
  • @TF家族-穆祉丞MU#书香诗词[超话]##诗歌##当代文学# 《红色》文/溪瑶一朵花绽放如火要结怎样的果实才能配得上这样的红色我眼里的红色是一面旗帜是伟大的十
  • 可能是我现在胖了吧 而且拍照不爱用美颜 所以每次照片都需要p一下 就搞得我很焦虑 上一次被夸还是在四月份的时候 那个时候面试工作 短暂工作了半个月 大家夸我好看
  • 公司营业执照上的成立日期是2014.9.3boss说 不论三年经营的好与坏 大家一起去聚个包 也是对公司的一个小小庆祝 我很想推脱 因为这要占用我的周日时间 我
  • 其实,你仔细得,琢磨,爱这个东西,到底,是,在什么方面,或者是什么情况下,才能叫作爱,什么爱,爱什么,爱哪里,落脚点儿是什么,我仔细琢磨,我觉得,爱是一种合格品
  • 到了重庆除了买火锅底料还可以买点当地人手工做的醪糟,因为当地人都比较喜欢吃汤圆,以前还没有芝麻夹心汤圆都是吃的手工白汤圆,最开始是撒一把白糖有个甜味就可以了,后
  • 情侣相互在陌生的城市中扶持,是幸运的,又是不幸的,幸运的是拥有一个陪伴你的人,不幸的是你只拥有一个陪伴你的人,当回想旧日时,你会想起一个冷漠的城市,和爱你的人[
  • 卖力为星震打call,从业多年遇到的第一个学口译的男孩子[害羞],大三再读就已经获奖无数了,刚刚又斩获一枚大奖,30个国家59人参赛,拿了第二名附加800美金的
  • 吃饱了就扯扯淡3——关于酒的一个版本时隔多年,被一群年轻的朋友点燃了热情,于是乎吃饱了,想扯点什么。青春期的骚年再想长大,到头来仍然还是不懂酒,没有品味,也不知
  • #梦#又一次踏上出差的火车,从刚开始的这个也要带那个也要带,到现在的能不带的绝对不往包里装,不过我的确要买一个新的包了,现在还背着大学用的双肩包,显得很稚气。打
  • #上海领养##杭州领养# 杭州可爱甜妹急找领养[心][星星]核桃丨妹妹丨5个月丨已绝育.驱虫.免疫最爱笑的甜妹找领养啦[舔屏]洗澡笑,穿新衣服笑,摸摸笑,在基地