【瞭望丨唐风汉韵汇古今】◇在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化
◇这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座
“西安永远是中国文化魂魄所在地。”
这一自信，源于这里是中华民族繁衍生息、华夏文明诞生发展的重要地区，源于其拥有3100多年的建城史、1100多年的建都史；源于千载文脉赓续，艺术人杰辈出，经典作品不断，源于这座千年古都始终涌动的博大包容，人们言谈举止间的文化品格，源于新时代磅礴的文化活力，在继往开来中向着无限未来奔涌而去。
看不尽长安景
西安，古称长安，这里青砖黛瓦、古楼高墙，每一寸土地都是历史文化留下的印记，历史与现代在其间交融辉映。有人评价：“整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。”
市中心的钟楼沧桑如故，依然是西安的地标。它朝迎日出，暮送夕阳，雄伟端庄。
与钟楼对望的明城墙，不仅可在白日登临、环游，还可伴着夜幕，参与“仿古入城式”，在“鸿胪寺卿”的引领下，进入南城门——永宁门，体验“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐景象。同一时刻，明城墙的东南城角也并不平静，一场裸眼3D灯光秀正在上演——保存完好的城墙角楼，伴着护城河的柔波，在投影灯光的辉映下，一改白日的肃穆，开启着一幕幕奇幻之旅。
在西安，要走遍这里的博物馆，别说游客，很多“老西安”都未能如愿。这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座。
钟楼东北角，以秦腔文化为主题的百年易俗社博物馆刚刚落成。作为与英国皇家大剧院、莫斯科大剧院并称为世界艺坛三大古老剧社之一的易俗社经历战火，仍生生不息延续至今。以“秦腔之心”为构想，以百年“易俗社”为中心，新打造的易俗社文化街区，满足了游客对秦腔文化的期待。在这里，可跨越千年寻找秦腔的源头，也能在露天戏台之上释放对秦腔的热爱，更能体会到古城老字号集体复兴的喜悦。
对于许多“90后”“00后”来说，大唐不夜城才是他们“心中的神”。这条2009年建成运营的步行街位于大雁塔脚下，聚集了西安音乐厅、陕西大剧院、太平洋电影城、西安美术馆四大文化场所，并串联起周边的大唐芙蓉园、曲江池遗址公园等重要景区。自建成起，大唐不夜城就成了市民休闲娱乐和游客游玩打卡的新地标。
大唐不夜城最引人注目的是其灯光艺术装置。数不尽的灯饰点亮了仿唐建筑的金顶、红墙，让建筑的造型美在夜晚更加凸显，花灯灯组、灯墙、射灯营造出“火树银花不夜天”的盛景。
“我穿越了！我在这里感受到了西安这座古城的灵魂！”来自江苏的游客沈佳兴奋地说，早就想来西安，但直到高考完才真正成行。“这次我去了兵马俑、华清池，看了实景演出《长恨歌》，也登了城墙，参观了陕西历史博物馆。我特别喜欢大唐不夜城，这里让我真正地‘梦回唐朝’。”三天的西安之旅，这个“00后”女孩仍感觉意犹未尽。
在充满唐文化元素的大唐不夜城街区表演时，“不倒翁小姐姐”冯佳晨是游客们争相“牵手”的对象。在各短视频平台，她不单单是“网红”，也是西安旅游乃至传统文化的代言人，时常穿着各类汉服，面向百万网友做直播，介绍西安的历史文化。
“我们的主创团队是一支富有活力和创造力的队伍，主要由‘80后’和‘90后’组成。策划团队会充分研究历史古籍、文化遗存等，从中获得灵感，并结合当下年轻人的想法和喜好进行文化创意。”冯佳晨说。
从这组旅游数据可以看出西安的文旅热度：2019年西安接待游客量从2014年的1.2亿人次，增长到突破3亿人次；旅游业总收入从950亿元增长到突破3100亿元。今年“五一”期间，西安文旅产业双双创出新高，共接待游客1690.08万人次，同比增长311.6%，按可比口径较2019年同期增长3.8%，旅游总收入106.62亿元，同比增长686.9%，按可比口径较2019年同期增长28.1%。
一城文化半城“神仙”
书香翰墨、民俗文化，在这座城中共存交融，带来咂摸不完的文艺范儿。
西安碑林博物馆位于明城墙端履门内，从这里向西到永宁门内，有条长长的石板路叫书院门。多年来，街两边书画摊好像从不曾改变。摊主可能是书法家，也可能是名画家，现场写字、当场作画，往往又在游客的惊叹声中现场售卖。
在国内，可能没有一座城市拥有如此规模的书画市场。有人估计，在西安，从事书画工作的人可能超过35万人。
西安的文化味体现在方方面面。近年来，西安新开了不少书店，尽管大小不一，但都有着独特的文化氛围。
当夜幕沉沉降临，商铺灯火逐渐暗淡，24小时营业的书店里灯光闪烁，犹如一座灯塔，守望着城市的夜。“书店存在的意义不只是卖书，它还可以成为人们在深夜中的一处栖息之所。我想让书店成为人们观察世界的一个支点，无论白天黑夜、风霜雨雪、四季轮回，它的门不闭、灯不灭，思索不息、温暖不止。”24小时独立书店“古西楼书屋”的主人苏朋范说。
这家160多平方米的书屋由苏朋范精心布置，书籍按照观世界、知古今、乐生活、长灵性等8大类摆放，人们走进书屋便开始了一场心灵的旅行。夜深人静，五六个读书人手捧图书各居一隅，或端坐或倚靠，以最惬意的姿势阅读，成为最美的风景。
“我喜欢把空闲时间消耗在那些独具特色的高颜值书店中，最初是为了‘打卡’发朋友圈，慢慢地就喜欢上了这里的文化氛围。”25岁的西安市民陈瑜说。作为年轻人，她偶尔会去大剧院看话剧、音乐剧，也喜欢在小剧场、青曲社听脱口秀、相声。
老年人也能在这里找到属于自己的“文化之乐”：在易俗社里欣赏秦腔折子戏，在老城根下和着“自乐班”的吹奏吼两嗓子；书院门赏字画，闻墨香，博物馆里看老物件，谈古论今；赶城隍庙的庙会，听楼观台的道经，看永兴坊里的木偶戏……
最能体现西安文化底蕴的，是其难以撼动的“文学陕军”和“影视陕军”。
柳青的《创业史》，路遥的《人生》《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《秦腔》，陈彦的《西京故事》等，一部部厚重的扛鼎之作，彰显了西安的文化软实力。
去年，一部充满西安本地烟火气的电视剧《装台》火了。这让许多人看到了历史名城风貌之外的西安市井生活。有网友说：“《装台》里的陕普，让观众对‘美得很’等常在陕西人嘴边的口头语，有了模仿的冲动。”除了口音、话语是地方文化输出的一种载体外，美食通过对观众口腹欲的调动，更容易让人向往某地。“看《装台》最愉悦的时刻，就包括观赏各种面食的制作与食用，这让人联想到《舌尖上的中国》。”网友说。
创意打造百变文化
近几年，在西安市委市政府推动下，在做强传统文旅产业同时，西安还大力发展文化创意、数字出版、动漫游戏、电子竞技、文化装备制造等产业，大力推进丝路国际创意“梦工场”、明德门文化艺术创意小镇、丝路文旅小镇等建设。
西安的文创产品频频“出圈”。2019年，陕西历史博物馆推出以西汉“皇后之玺”和战国“杜虎符”为原型的交通卡，迅速火爆。既可于掌中把玩，又可在全国近300个城市使用，当“国宝之美”融入大众生活，平平无奇的日常出行平添了几分“凡尔赛”的意趣。
融合历史与西安地方形象的原创IP人物唐妞、秦小俑，高髻蛾眉、面如满月的唐代仕女和身穿铠甲、英姿飒爽的秦代战士形象与卡通形象相结合，俘获了一众“迷弟迷妹”的心。各种历史建筑文创雪糕、文物巧克力、考古盲盒等更是受到年轻人追捧。
西安城中，脑洞大开、化古为今的文创团队有许多。西安高新区的“独角兽”企业易点天下是其中的佼佼者。这家全球知名移动效果营销服务商，服务对象包含消费类APP、手机游戏、跨境电商等行业。易点天下让陕西和西安本地的漫画创作进入韩国、日本，也让大量的陕西特色文创作品走向全球上百个国家。
西安近年还启动“微更新、轻改造”，在不破坏原有历史、人文的基础上，引入美食、民宿、文创、阅读、娱乐等其他街区服务，同时进行空间功能转型和改造升级。军绿色的兵马俑、涂鸦屋顶、胶片冲洗馆、艺术史剧场、废弃旧厂房……当许多不同元素在同一街区混搭出现，“次元壁”仿佛应声而碎。历史与现代碰撞交融，在保留城市记忆的同时，为街区注入新鲜的文化活力，营造及展现出“市井西安”的独特魅力。
文化赋能，盘活历史，迎接时尚新元素，以多元的视角和方式打造城市文化，以包容的心态重塑城市格局。在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化。
“我去过西安很多次，那是一座令人惊叹的永恒之城。”卢森堡驻华大使俞博生在游览西安后说，自己永远难以忘怀站在秦始皇帝陵博物院兵马俑一号坑前所感受到的震撼。“西安不仅保留着中国文化的根脉，我感受到的也是一个更加时尚、现代、充满活力的西安。”
“90后”陈瑜自称是“老西安”，她说，越来越爱自己生长的这座城市。“它有厚重的历史积淀，无可替代却不暮气沉沉；处处弥漫着文化氛围，又有浓郁的烟火气息；不忘自己的根脉，又不断吸收融合；充满活力，蕴藏无限可能。”她说：“不被定义、不贴标签，不设界、不违和，古朴又现代、自信又包容，这就是西安。也是我爱这座城的理由。”（文 |《瞭望》新闻周刊记者 姜辰蓉 李华 张斌 ）
◇这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座
“西安永远是中国文化魂魄所在地。”
这一自信，源于这里是中华民族繁衍生息、华夏文明诞生发展的重要地区，源于其拥有3100多年的建城史、1100多年的建都史；源于千载文脉赓续，艺术人杰辈出，经典作品不断，源于这座千年古都始终涌动的博大包容，人们言谈举止间的文化品格，源于新时代磅礴的文化活力，在继往开来中向着无限未来奔涌而去。
看不尽长安景
西安，古称长安，这里青砖黛瓦、古楼高墙，每一寸土地都是历史文化留下的印记，历史与现代在其间交融辉映。有人评价：“整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。”
市中心的钟楼沧桑如故，依然是西安的地标。它朝迎日出，暮送夕阳，雄伟端庄。
与钟楼对望的明城墙，不仅可在白日登临、环游，还可伴着夜幕，参与“仿古入城式”，在“鸿胪寺卿”的引领下，进入南城门——永宁门，体验“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐景象。同一时刻，明城墙的东南城角也并不平静，一场裸眼3D灯光秀正在上演——保存完好的城墙角楼，伴着护城河的柔波，在投影灯光的辉映下，一改白日的肃穆，开启着一幕幕奇幻之旅。
在西安，要走遍这里的博物馆，别说游客，很多“老西安”都未能如愿。这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座。
钟楼东北角，以秦腔文化为主题的百年易俗社博物馆刚刚落成。作为与英国皇家大剧院、莫斯科大剧院并称为世界艺坛三大古老剧社之一的易俗社经历战火，仍生生不息延续至今。以“秦腔之心”为构想，以百年“易俗社”为中心，新打造的易俗社文化街区，满足了游客对秦腔文化的期待。在这里，可跨越千年寻找秦腔的源头，也能在露天戏台之上释放对秦腔的热爱，更能体会到古城老字号集体复兴的喜悦。
对于许多“90后”“00后”来说，大唐不夜城才是他们“心中的神”。这条2009年建成运营的步行街位于大雁塔脚下，聚集了西安音乐厅、陕西大剧院、太平洋电影城、西安美术馆四大文化场所，并串联起周边的大唐芙蓉园、曲江池遗址公园等重要景区。自建成起，大唐不夜城就成了市民休闲娱乐和游客游玩打卡的新地标。
大唐不夜城最引人注目的是其灯光艺术装置。数不尽的灯饰点亮了仿唐建筑的金顶、红墙，让建筑的造型美在夜晚更加凸显，花灯灯组、灯墙、射灯营造出“火树银花不夜天”的盛景。
“我穿越了！我在这里感受到了西安这座古城的灵魂！”来自江苏的游客沈佳兴奋地说，早就想来西安，但直到高考完才真正成行。“这次我去了兵马俑、华清池，看了实景演出《长恨歌》，也登了城墙，参观了陕西历史博物馆。我特别喜欢大唐不夜城，这里让我真正地‘梦回唐朝’。”三天的西安之旅，这个“00后”女孩仍感觉意犹未尽。
在充满唐文化元素的大唐不夜城街区表演时，“不倒翁小姐姐”冯佳晨是游客们争相“牵手”的对象。在各短视频平台，她不单单是“网红”，也是西安旅游乃至传统文化的代言人，时常穿着各类汉服，面向百万网友做直播，介绍西安的历史文化。
“我们的主创团队是一支富有活力和创造力的队伍，主要由‘80后’和‘90后’组成。策划团队会充分研究历史古籍、文化遗存等，从中获得灵感，并结合当下年轻人的想法和喜好进行文化创意。”冯佳晨说。
从这组旅游数据可以看出西安的文旅热度：2019年西安接待游客量从2014年的1.2亿人次，增长到突破3亿人次；旅游业总收入从950亿元增长到突破3100亿元。今年“五一”期间，西安文旅产业双双创出新高，共接待游客1690.08万人次，同比增长311.6%，按可比口径较2019年同期增长3.8%，旅游总收入106.62亿元，同比增长686.9%，按可比口径较2019年同期增长28.1%。
一城文化半城“神仙”
书香翰墨、民俗文化，在这座城中共存交融，带来咂摸不完的文艺范儿。
西安碑林博物馆位于明城墙端履门内，从这里向西到永宁门内，有条长长的石板路叫书院门。多年来，街两边书画摊好像从不曾改变。摊主可能是书法家，也可能是名画家，现场写字、当场作画，往往又在游客的惊叹声中现场售卖。
在国内，可能没有一座城市拥有如此规模的书画市场。有人估计，在西安，从事书画工作的人可能超过35万人。
西安的文化味体现在方方面面。近年来，西安新开了不少书店，尽管大小不一，但都有着独特的文化氛围。
当夜幕沉沉降临，商铺灯火逐渐暗淡，24小时营业的书店里灯光闪烁，犹如一座灯塔，守望着城市的夜。“书店存在的意义不只是卖书，它还可以成为人们在深夜中的一处栖息之所。我想让书店成为人们观察世界的一个支点，无论白天黑夜、风霜雨雪、四季轮回，它的门不闭、灯不灭，思索不息、温暖不止。”24小时独立书店“古西楼书屋”的主人苏朋范说。
这家160多平方米的书屋由苏朋范精心布置，书籍按照观世界、知古今、乐生活、长灵性等8大类摆放，人们走进书屋便开始了一场心灵的旅行。夜深人静，五六个读书人手捧图书各居一隅，或端坐或倚靠，以最惬意的姿势阅读，成为最美的风景。
“我喜欢把空闲时间消耗在那些独具特色的高颜值书店中，最初是为了‘打卡’发朋友圈，慢慢地就喜欢上了这里的文化氛围。”25岁的西安市民陈瑜说。作为年轻人，她偶尔会去大剧院看话剧、音乐剧，也喜欢在小剧场、青曲社听脱口秀、相声。
老年人也能在这里找到属于自己的“文化之乐”：在易俗社里欣赏秦腔折子戏，在老城根下和着“自乐班”的吹奏吼两嗓子；书院门赏字画，闻墨香，博物馆里看老物件，谈古论今；赶城隍庙的庙会，听楼观台的道经，看永兴坊里的木偶戏……
最能体现西安文化底蕴的，是其难以撼动的“文学陕军”和“影视陕军”。
柳青的《创业史》，路遥的《人生》《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《秦腔》，陈彦的《西京故事》等，一部部厚重的扛鼎之作，彰显了西安的文化软实力。
去年，一部充满西安本地烟火气的电视剧《装台》火了。这让许多人看到了历史名城风貌之外的西安市井生活。有网友说：“《装台》里的陕普，让观众对‘美得很’等常在陕西人嘴边的口头语，有了模仿的冲动。”除了口音、话语是地方文化输出的一种载体外，美食通过对观众口腹欲的调动，更容易让人向往某地。“看《装台》最愉悦的时刻，就包括观赏各种面食的制作与食用，这让人联想到《舌尖上的中国》。”网友说。
创意打造百变文化
近几年，在西安市委市政府推动下，在做强传统文旅产业同时，西安还大力发展文化创意、数字出版、动漫游戏、电子竞技、文化装备制造等产业，大力推进丝路国际创意“梦工场”、明德门文化艺术创意小镇、丝路文旅小镇等建设。
西安的文创产品频频“出圈”。2019年，陕西历史博物馆推出以西汉“皇后之玺”和战国“杜虎符”为原型的交通卡，迅速火爆。既可于掌中把玩，又可在全国近300个城市使用，当“国宝之美”融入大众生活，平平无奇的日常出行平添了几分“凡尔赛”的意趣。
融合历史与西安地方形象的原创IP人物唐妞、秦小俑，高髻蛾眉、面如满月的唐代仕女和身穿铠甲、英姿飒爽的秦代战士形象与卡通形象相结合，俘获了一众“迷弟迷妹”的心。各种历史建筑文创雪糕、文物巧克力、考古盲盒等更是受到年轻人追捧。
西安城中，脑洞大开、化古为今的文创团队有许多。西安高新区的“独角兽”企业易点天下是其中的佼佼者。这家全球知名移动效果营销服务商，服务对象包含消费类APP、手机游戏、跨境电商等行业。易点天下让陕西和西安本地的漫画创作进入韩国、日本，也让大量的陕西特色文创作品走向全球上百个国家。
西安近年还启动“微更新、轻改造”，在不破坏原有历史、人文的基础上，引入美食、民宿、文创、阅读、娱乐等其他街区服务，同时进行空间功能转型和改造升级。军绿色的兵马俑、涂鸦屋顶、胶片冲洗馆、艺术史剧场、废弃旧厂房……当许多不同元素在同一街区混搭出现，“次元壁”仿佛应声而碎。历史与现代碰撞交融，在保留城市记忆的同时，为街区注入新鲜的文化活力，营造及展现出“市井西安”的独特魅力。
文化赋能，盘活历史，迎接时尚新元素，以多元的视角和方式打造城市文化，以包容的心态重塑城市格局。在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化。
“我去过西安很多次，那是一座令人惊叹的永恒之城。”卢森堡驻华大使俞博生在游览西安后说，自己永远难以忘怀站在秦始皇帝陵博物院兵马俑一号坑前所感受到的震撼。“西安不仅保留着中国文化的根脉，我感受到的也是一个更加时尚、现代、充满活力的西安。”
“90后”陈瑜自称是“老西安”，她说，越来越爱自己生长的这座城市。“它有厚重的历史积淀，无可替代却不暮气沉沉；处处弥漫着文化氛围，又有浓郁的烟火气息；不忘自己的根脉，又不断吸收融合；充满活力，蕴藏无限可能。”她说：“不被定义、不贴标签，不设界、不违和，古朴又现代、自信又包容，这就是西安。也是我爱这座城的理由。”（文 |《瞭望》新闻周刊记者 姜辰蓉 李华 张斌 ）
【封控区里的平民“英雄”】“长这么大，从来没这么优秀过，头一次入围决赛圈！”
8月24日，郑州市发布33号通告，二七区建中街街道、福华街街道解除封控管理。这一通告却让京广路和长江路街道的居民沸腾了。看着周边小区一个个解封，他们纷纷在朋友圈里调侃“没想到坚持到了决赛圈”。
7月30日，二七区成为郑州新冠肺炎疫情的风暴中心。位于长江路街道，与郑州市六院仅一路之隔的江泰天宇小区首当其冲被封控，这一封封了将近一个月。
没有一点点防备，工作、收入、娱乐突然进入停滞时间。但即便处于至暗时刻，这些郑州人依然坚持摸索前行，顺便向周围人散发一些光和热。
袁叔的公婆饼
袁安友今年58岁，小区的年轻人都喊他“袁叔”。疫情之前袁安友和老伴儿在高寨菜市场卖自制鸡蛋卷，每天奔波的收入刚好顾住两人生活。
不能挣钱，吃喝收紧一点倒没什么，但是手不能生。袁安友总想快快出摊。
江泰小区有一栋公寓楼，里面住的大多是年轻租客。自打封控以来，小区内所有饭店暂停营业，外卖、跑腿也停止为封控区配送，那些以吃外卖、吃餐馆为生的小年轻们慌了。
看着孩子们在微信群里“哀嚎”，袁安友和老伴决定在小区出摊儿。8月5日，袁安友在群中发布消息：明早供应公婆饼、豆浆。群里瞬间欢呼起来，疯狂@袁叔预定早饭。
每天早上6点，下午5:30，定能看到袁安友与老伴儿准时推着小车出来。
袁安友每次都戴两层口罩，随身携带酒精和消毒液，他也怕。但一想到自己的手艺能让孩子们吃上正经饭，也算是为抗疫出一份力。
为了第二天的早饭，老两口做足了准备。老伴儿凌晨2点就起床发面、打豆浆、煮红豆粥。4点钟面醒好了，袁安友也起床配合老伴煎饼。案板旁，老伴儿将面团揉成一个个圆饼，平底锅前，袁安友不停翻动。夫妻俩配合默契，仿佛回到年轻时拼搏的时光。
早上6点，香味飘到小年轻们的鼻子里，他们自觉间隔排队取餐。
就这样，一做就是近一个月。除了早晚饭，袁安友还增加了午饭。老两口从早忙到晚不敢停，因为小年轻会准时过来买饼。
“再坚持几天就解放了，到时候俺俩想好好歇歇。”出了一辈子摊儿的袁安友从来没像这个月这么累过。
二十平米出租房里的母子
丈夫在外打工，王叶萍一个人带着六岁的儿子在家隔离。娘俩如何在二十多平米的出租房里从早待到晚？这让王叶萍心里没底。
王叶萍是丹尼斯的称重员，由于隔离无法上班，她不确定公司是否发放基本工资。毕竟，去年因疫情不能上班的同事就未收到基本工资。可她每月还要交1500元房租。
王叶萍不愿放弃，多次致电公司协商。最终公司答应发放基本工资，前提是隔离这段时间要用以后的假期替换。也就是说，在未来几个月内，王叶萍可能都没有休息日了。
她决定用这段时间好好陪伴即将上小学的儿子。
每天吃过早饭，小朋友总是嚷着到外面去玩。为了哄儿子，她使出浑身解数，看动画片、做游戏、做励志趣味题……考虑到连续几次核酸检测整个小区都无异常，王叶萍选择上午人不多的时段带儿子出去玩一会儿。王叶萍要将这段特殊时期变成儿子记忆里的美好时光。
对于解封日期，王叶萍似乎比别人更在乎。她希望不耽误9月份上班，这样才能拿到9月全勤奖。
把蔬菜带进封控区
封控区里有人为工资发愁，有人却在困境中看到商机。
关乐为人爽朗，喜欢揽生意交朋友。疫情前，她在二七德化街做家纺生意，兼职橙心优选的团长。平时邻居都喜欢在她这里买菜。
7月31日，江泰小区的居民开始囤积物资，关乐的优选后台一下涌入三百多个生鲜订单，导致系统直接瘫痪。第二天，橙心优选不再接封控区的订单。
没有菜，邻居们吃啥？
思来想去，关乐决定让在封控区外的父亲帮忙。父亲先按照邻居的菜单去菜市场买菜，再送到小区门口。菜场的蔬菜批发商表示，只要订单量大，他们可以每天送菜过来。这为关乐省下不少事。
然而好景不长，眼看着感染病例日渐增加，批发商不愿再为封控区送菜。小区入口也被围上铁皮墙，邻居们买菜更难了。
关乐也有点担心：“还干不干？每天接触一院子人，万一感染了咋办？”她心里直犯嘀咕。但一看微信群里，邻居们接龙的菜单占满几屏，关乐又不忍心辜负大家的希望。
“我不去谁去？”
随后几天，关乐办好相应出入手续，亲自开车去菜市场买菜。她将菜先拉到小区门口，再递过铁皮围墙，几个邻居在墙内接应。一筐又一筐，新鲜的蔬菜水果被带到封控区。
1629937611131.png
关乐在小区内就地支了个菜摊儿，大家伙每天准点下楼拿菜。关乐就一边称重一边维持秩序：“再往后点，不要挨这么近。”
8月13日，美团优选、盒马集市都恢复线上业务，关乐不再去菜市场批发蔬菜，只配送线上订单。前期卖菜为关乐积累下好口碑，疫情前只有三十多人的蔬菜群，如今发展到了390人。关乐的日均订单量达到200单。
封控区里，有无数个袁安友、王叶萍、关乐。这一个月中，他们的心态随着数轮核酸检测破愁为安。
“有时候实在烦躁不安，但只要想想没日没夜为大家做核酸检测的医务人员，一下子就觉得暖心和安心了。”住在1号楼的倩倩说出封控区居民的心声。
8月27日，二七区发布公告，将在晚上10点对京广路街道进行重点区域消杀。这意味着又一街道“出圈”在即。长江路街道的居民也在静静等待解封时刻的到来。
世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活的真相后还依然热爱它。汛情过后，我们再一次在这一城人身上见到了真正的英雄主义。（河南手机报记者 王文洁 司艳雯）
8月24日，郑州市发布33号通告，二七区建中街街道、福华街街道解除封控管理。这一通告却让京广路和长江路街道的居民沸腾了。看着周边小区一个个解封，他们纷纷在朋友圈里调侃“没想到坚持到了决赛圈”。
7月30日，二七区成为郑州新冠肺炎疫情的风暴中心。位于长江路街道，与郑州市六院仅一路之隔的江泰天宇小区首当其冲被封控，这一封封了将近一个月。
没有一点点防备，工作、收入、娱乐突然进入停滞时间。但即便处于至暗时刻，这些郑州人依然坚持摸索前行，顺便向周围人散发一些光和热。
袁叔的公婆饼
袁安友今年58岁，小区的年轻人都喊他“袁叔”。疫情之前袁安友和老伴儿在高寨菜市场卖自制鸡蛋卷，每天奔波的收入刚好顾住两人生活。
不能挣钱，吃喝收紧一点倒没什么，但是手不能生。袁安友总想快快出摊。
江泰小区有一栋公寓楼，里面住的大多是年轻租客。自打封控以来，小区内所有饭店暂停营业，外卖、跑腿也停止为封控区配送，那些以吃外卖、吃餐馆为生的小年轻们慌了。
看着孩子们在微信群里“哀嚎”，袁安友和老伴决定在小区出摊儿。8月5日，袁安友在群中发布消息：明早供应公婆饼、豆浆。群里瞬间欢呼起来，疯狂@袁叔预定早饭。
每天早上6点，下午5:30，定能看到袁安友与老伴儿准时推着小车出来。
袁安友每次都戴两层口罩，随身携带酒精和消毒液，他也怕。但一想到自己的手艺能让孩子们吃上正经饭，也算是为抗疫出一份力。
为了第二天的早饭，老两口做足了准备。老伴儿凌晨2点就起床发面、打豆浆、煮红豆粥。4点钟面醒好了，袁安友也起床配合老伴煎饼。案板旁，老伴儿将面团揉成一个个圆饼，平底锅前，袁安友不停翻动。夫妻俩配合默契，仿佛回到年轻时拼搏的时光。
早上6点，香味飘到小年轻们的鼻子里，他们自觉间隔排队取餐。
就这样，一做就是近一个月。除了早晚饭，袁安友还增加了午饭。老两口从早忙到晚不敢停，因为小年轻会准时过来买饼。
“再坚持几天就解放了，到时候俺俩想好好歇歇。”出了一辈子摊儿的袁安友从来没像这个月这么累过。
二十平米出租房里的母子
丈夫在外打工，王叶萍一个人带着六岁的儿子在家隔离。娘俩如何在二十多平米的出租房里从早待到晚？这让王叶萍心里没底。
王叶萍是丹尼斯的称重员，由于隔离无法上班，她不确定公司是否发放基本工资。毕竟，去年因疫情不能上班的同事就未收到基本工资。可她每月还要交1500元房租。
王叶萍不愿放弃，多次致电公司协商。最终公司答应发放基本工资，前提是隔离这段时间要用以后的假期替换。也就是说，在未来几个月内，王叶萍可能都没有休息日了。
她决定用这段时间好好陪伴即将上小学的儿子。
每天吃过早饭，小朋友总是嚷着到外面去玩。为了哄儿子，她使出浑身解数，看动画片、做游戏、做励志趣味题……考虑到连续几次核酸检测整个小区都无异常，王叶萍选择上午人不多的时段带儿子出去玩一会儿。王叶萍要将这段特殊时期变成儿子记忆里的美好时光。
对于解封日期，王叶萍似乎比别人更在乎。她希望不耽误9月份上班，这样才能拿到9月全勤奖。
把蔬菜带进封控区
封控区里有人为工资发愁，有人却在困境中看到商机。
关乐为人爽朗，喜欢揽生意交朋友。疫情前，她在二七德化街做家纺生意，兼职橙心优选的团长。平时邻居都喜欢在她这里买菜。
7月31日，江泰小区的居民开始囤积物资，关乐的优选后台一下涌入三百多个生鲜订单，导致系统直接瘫痪。第二天，橙心优选不再接封控区的订单。
没有菜，邻居们吃啥？
思来想去，关乐决定让在封控区外的父亲帮忙。父亲先按照邻居的菜单去菜市场买菜，再送到小区门口。菜场的蔬菜批发商表示，只要订单量大，他们可以每天送菜过来。这为关乐省下不少事。
然而好景不长，眼看着感染病例日渐增加，批发商不愿再为封控区送菜。小区入口也被围上铁皮墙，邻居们买菜更难了。
关乐也有点担心：“还干不干？每天接触一院子人，万一感染了咋办？”她心里直犯嘀咕。但一看微信群里，邻居们接龙的菜单占满几屏，关乐又不忍心辜负大家的希望。
“我不去谁去？”
随后几天，关乐办好相应出入手续，亲自开车去菜市场买菜。她将菜先拉到小区门口，再递过铁皮围墙，几个邻居在墙内接应。一筐又一筐，新鲜的蔬菜水果被带到封控区。
1629937611131.png
关乐在小区内就地支了个菜摊儿，大家伙每天准点下楼拿菜。关乐就一边称重一边维持秩序：“再往后点，不要挨这么近。”
8月13日，美团优选、盒马集市都恢复线上业务，关乐不再去菜市场批发蔬菜，只配送线上订单。前期卖菜为关乐积累下好口碑，疫情前只有三十多人的蔬菜群，如今发展到了390人。关乐的日均订单量达到200单。
封控区里，有无数个袁安友、王叶萍、关乐。这一个月中，他们的心态随着数轮核酸检测破愁为安。
“有时候实在烦躁不安，但只要想想没日没夜为大家做核酸检测的医务人员，一下子就觉得暖心和安心了。”住在1号楼的倩倩说出封控区居民的心声。
8月27日，二七区发布公告，将在晚上10点对京广路街道进行重点区域消杀。这意味着又一街道“出圈”在即。长江路街道的居民也在静静等待解封时刻的到来。
世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活的真相后还依然热爱它。汛情过后，我们再一次在这一城人身上见到了真正的英雄主义。（河南手机报记者 王文洁 司艳雯）
【网传1000万都不搬，广州"钉子户"邻居：他对新房朝向不满】8月3日，广州市环岛路海珠涌大桥正式建成通车，大桥东西车道的夹缝中的“隐蔽角落”，一栋仅约40多平方方的老宅意外走红。有人将大桥上的缝隙戏称为“海珠之眼”，也有人将那栋夹在道路中间的房子称为“广州最牛钉子户”
相比起车流还未彻底兴旺的大桥，缝隙中的房子却引来人群的注目和围观。每天，人流从四面八方而来，为了这场特别的“打卡”。
在海珠涌大桥南引桥中间位置，有一处凹位，往下看是一栋旧屋。由于房屋所处位置奇特，在8月3日通车当天，不少网友将房屋周围的环境拍下，发到了网络，并配文称之为“广州最牛钉子户”，短短几日，网文迅速发酵，引发了不少街坊前来围观，甚至一些外地游客“慕名而来”，一座原本不起眼的旧房，变成了大家娱乐消遣的“打卡地”。
8月5日下午，记者来到了现场，虽然下着雨，但专程过来“打卡”、围观的街坊并不少，他们一边隔着花基和它合影，一边议论纷纷：“到底为什么不搬走，住得下去吗？”
从桥上往下看，桥中的房屋是一栋使用已久且显残旧的砖混结构平房，目测不到50平方米，算上门前的空地，整个凹位面积约100平方米，南往北的桥下，还有一处桥洞，可直接到达旧屋的正门口。
记者看到，虽然是白天，但旧屋房门紧闭，侧面的窗户也用雨伞围蔽了起来，但通过门口晾晒的衣服，以及透过窗户缝隙传出来的灯光可以判断，屋内有人居住。
“我在朋友圈看到了，就是专门过来看一下。”记者注意到，和程女士一样，到现场围观的人，大部分都是抱着猎奇的心态，拍完照就迅速离开，但也有人为了前来“寻究真相”，跑到屋主的门前，尝试敲门询问。
“为什么会有栋房子在这个位置？难道真的是‘钉子户’？”
“听说拆迁时，10平方米的房子索要的拆迁补偿是400万，没谈拢。”
“听说1000多万元都不搬，太贪心了！”
有人猜测，有人指责，一时间，屋主门前的人群中传出各种声音。然而面对门外的喧闹，屋子里一片静谧。
围观的街坊何先生认为，屋主的房屋所处位置不佳，比桥面低，存在水浸的隐患。或者如果桥面有车失控，很容易造成意外事故。“即使没有事故发生，每天在头顶经过的车流噪音，以及附近街坊目光，均会给屋内的住客带来极大困扰。”
“不知道有什么好看的？”面对连续几天，不断有陌生人前来打卡围观，屋主的邻居十分不解，他告诉记者，从3号下午开始，就陆续有人“到访”，有时候人群的“喧闹”持续到深夜。“前两天他们（屋主）还出来争辩几句，现在都不敢出门了，一家5口人，还有小孩，整天把自己关在家里。”
该邻居告诉记者，据他了解，屋主的情况并非像网传的“漫天要价”，只是在搬迁分房的时，屋主和征拆方没有达成一致意见。“也就是分到新房后，屋主对房屋的地点和朝向不满。”
下午6时，随着天逐渐黑下来，围观的街坊越来越少。记者曾尝试着与房屋内的人进行沟通，但对方表示不愿被打扰，最终记者只能隔着房门，与屋内的人进行了简单的对话。
“我们不是钉子户，网上传的都是假的，他们根本不了解实情，不知道他们为什么要跑来我家指责我……”房间里回话的是一名女性，情绪显得十分激动，她称家人曾和项目征拆方，就房屋拆迁赔偿安置问题进行过谈判，但在新房房源和房子所处地点等细节上没有和征拆方达成意见一致，才没有搬离。
“因为前期没有谈拢，后面也没有人再找我们谈，现在却把我们当钉子户。”回话中，该名女士的人语气显得十分委屈，多次强调不愿多说。“你们要来看，我也管不了，我不想房子变成所谓的‘网红打卡点’，只希望不要来影响我家人的正常生活。”
对于房屋未拆迁的具体缘由，记者联系了辖区所在的革新社区居委会、龙凤街道办以及海珠区政府，截至发稿均未作出回应。
桥下老屋静悄悄，但在网络上，关于桥眼内的“钉子户”，网友却争得火热。
不少网友直指屋主“自私”，认为留在马路中央的屋子有碍观瞻，影响了整条道路的规划建设，甚至有人认为，应该想办法将屋主迁出，“按大家赔偿标准，原本一条桥的直路，多美观，最后被迫无奈搞成这样。”
然而，批评之外，则有人对于施工方的选择表示认同，“不强拆，是社会管理部门进步的体现，值得表扬！”“办法总比困难多，你不走我就自己架着走，挺好的。”……
因屋绕道，并非广州历史首次。早在2015年1月，广州洲头咀隧道通车，一栋楼房两三户拒绝接受搬迁赔偿，坚守成为“钉子户”。这栋8层高楼房屹立在立交桥的包围圈中，形成“圈中楼”，当年火速爆红，成为围观“景点”。
5年后，广州海珠涌大桥同样出现类似情况，房子“直插”大桥路中央，绕过“钉子户”而建。
对于城市中出现的“桥中楼”的奇观，暨南大学公共管理学院教授胡刚认为，从城市具体发展来看，确实对城市公共利益造成损害，桥梁绕道建设，影响城市景观。此外，对通行该桥的车主而言，消耗的油费也是长年累月增加。
“然而，从宏观角度而言，表明中国法治建设、社会文明程度逐步提高。”胡刚认为，政府和老百姓在法治框架下是平等的。当拆迁和城市建设发展产生矛盾，双方可协商，在无法协商的情况下不强拆，建设的桥可以绕道。
面对当下这个矛盾，胡刚建议，“钉子户”提出的赔偿要求要适可而止，实事求是，需要根据地价进行评估，提出合理要求。而政府方，应该做更多细致工作，多方案比较风险，“测算绕道建设的桥花了多少钱？比赔偿贵了还是便宜？可以做一个平衡。”https://t.cn/A6UxJvVZ
相比起车流还未彻底兴旺的大桥，缝隙中的房子却引来人群的注目和围观。每天，人流从四面八方而来，为了这场特别的“打卡”。
在海珠涌大桥南引桥中间位置，有一处凹位，往下看是一栋旧屋。由于房屋所处位置奇特，在8月3日通车当天，不少网友将房屋周围的环境拍下，发到了网络，并配文称之为“广州最牛钉子户”，短短几日，网文迅速发酵，引发了不少街坊前来围观，甚至一些外地游客“慕名而来”，一座原本不起眼的旧房，变成了大家娱乐消遣的“打卡地”。
8月5日下午，记者来到了现场，虽然下着雨，但专程过来“打卡”、围观的街坊并不少，他们一边隔着花基和它合影，一边议论纷纷：“到底为什么不搬走，住得下去吗？”
从桥上往下看，桥中的房屋是一栋使用已久且显残旧的砖混结构平房，目测不到50平方米，算上门前的空地，整个凹位面积约100平方米，南往北的桥下，还有一处桥洞，可直接到达旧屋的正门口。
记者看到，虽然是白天，但旧屋房门紧闭，侧面的窗户也用雨伞围蔽了起来，但通过门口晾晒的衣服，以及透过窗户缝隙传出来的灯光可以判断，屋内有人居住。
“我在朋友圈看到了，就是专门过来看一下。”记者注意到，和程女士一样，到现场围观的人，大部分都是抱着猎奇的心态，拍完照就迅速离开，但也有人为了前来“寻究真相”，跑到屋主的门前，尝试敲门询问。
“为什么会有栋房子在这个位置？难道真的是‘钉子户’？”
“听说拆迁时，10平方米的房子索要的拆迁补偿是400万，没谈拢。”
“听说1000多万元都不搬，太贪心了！”
有人猜测，有人指责，一时间，屋主门前的人群中传出各种声音。然而面对门外的喧闹，屋子里一片静谧。
围观的街坊何先生认为，屋主的房屋所处位置不佳，比桥面低，存在水浸的隐患。或者如果桥面有车失控，很容易造成意外事故。“即使没有事故发生，每天在头顶经过的车流噪音，以及附近街坊目光，均会给屋内的住客带来极大困扰。”
“不知道有什么好看的？”面对连续几天，不断有陌生人前来打卡围观，屋主的邻居十分不解，他告诉记者，从3号下午开始，就陆续有人“到访”，有时候人群的“喧闹”持续到深夜。“前两天他们（屋主）还出来争辩几句，现在都不敢出门了，一家5口人，还有小孩，整天把自己关在家里。”
该邻居告诉记者，据他了解，屋主的情况并非像网传的“漫天要价”，只是在搬迁分房的时，屋主和征拆方没有达成一致意见。“也就是分到新房后，屋主对房屋的地点和朝向不满。”
下午6时，随着天逐渐黑下来，围观的街坊越来越少。记者曾尝试着与房屋内的人进行沟通，但对方表示不愿被打扰，最终记者只能隔着房门，与屋内的人进行了简单的对话。
“我们不是钉子户，网上传的都是假的，他们根本不了解实情，不知道他们为什么要跑来我家指责我……”房间里回话的是一名女性，情绪显得十分激动，她称家人曾和项目征拆方，就房屋拆迁赔偿安置问题进行过谈判，但在新房房源和房子所处地点等细节上没有和征拆方达成意见一致，才没有搬离。
“因为前期没有谈拢，后面也没有人再找我们谈，现在却把我们当钉子户。”回话中，该名女士的人语气显得十分委屈，多次强调不愿多说。“你们要来看，我也管不了，我不想房子变成所谓的‘网红打卡点’，只希望不要来影响我家人的正常生活。”
对于房屋未拆迁的具体缘由，记者联系了辖区所在的革新社区居委会、龙凤街道办以及海珠区政府，截至发稿均未作出回应。
桥下老屋静悄悄，但在网络上，关于桥眼内的“钉子户”，网友却争得火热。
不少网友直指屋主“自私”，认为留在马路中央的屋子有碍观瞻，影响了整条道路的规划建设，甚至有人认为，应该想办法将屋主迁出，“按大家赔偿标准，原本一条桥的直路，多美观，最后被迫无奈搞成这样。”
然而，批评之外，则有人对于施工方的选择表示认同，“不强拆，是社会管理部门进步的体现，值得表扬！”“办法总比困难多，你不走我就自己架着走，挺好的。”……
因屋绕道，并非广州历史首次。早在2015年1月，广州洲头咀隧道通车，一栋楼房两三户拒绝接受搬迁赔偿，坚守成为“钉子户”。这栋8层高楼房屹立在立交桥的包围圈中，形成“圈中楼”，当年火速爆红，成为围观“景点”。
5年后，广州海珠涌大桥同样出现类似情况，房子“直插”大桥路中央，绕过“钉子户”而建。
对于城市中出现的“桥中楼”的奇观，暨南大学公共管理学院教授胡刚认为，从城市具体发展来看，确实对城市公共利益造成损害，桥梁绕道建设，影响城市景观。此外，对通行该桥的车主而言，消耗的油费也是长年累月增加。
“然而，从宏观角度而言，表明中国法治建设、社会文明程度逐步提高。”胡刚认为，政府和老百姓在法治框架下是平等的。当拆迁和城市建设发展产生矛盾，双方可协商，在无法协商的情况下不强拆，建设的桥可以绕道。
面对当下这个矛盾，胡刚建议，“钉子户”提出的赔偿要求要适可而止，实事求是，需要根据地价进行评估，提出合理要求。而政府方，应该做更多细致工作，多方案比较风险，“测算绕道建设的桥花了多少钱？比赔偿贵了还是便宜？可以做一个平衡。”https://t.cn/A6UxJvVZ
✋热门推荐