好好玩。

我的记性是典型的记不住昨天吃了什么的人。

但是在玻璃窗上写下名字的那一刻,突然想起来初中的男孩,那会儿下着大雪,第一场大雪,整个班里热烘烘的,所有人都抢着在玻璃窗上写字,大的小的公整的潦草的看得出的看不出的,满满当当的占满了屏幕。
那会儿他默默在窗户上写了我的名字的缩写,我没看到,是朋友们起哄我才留意到,是很单纯的美好的感觉。

不是喜欢不是暧昧不是爱,是那种因为被人惦记着,被人温柔对待着,感觉自卑都好了一丢丢,暖暖的。

【#年轻人还应该做理想主义者吗#理想主义者梁卫星,依然没有与现实和解】

“精致的利己主义者,这个概念,其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴,当头棒喝有之,汹汹反驳有之,然而这个词语最初的来源,其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。

大概十多年前的一个冬天,处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群,突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里,唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。

看完集子里的内容后,钱理群非常吃惊,“一个中学老师,怎么会想这么大的问题,而且是根本性的问题。”

梁卫星属于这样老师中的一员:他们高喊“不跪着教书”,“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”;他们正大光明的宣称,“不读教科书以外的书,就无法长成人”,用自编的读本,开办“青春读书课”,培育未来的“读书种子”;他们带着学生集体旅行,感知对土地、对虫鸟万物的热爱;他们最看重作文,但不是因为分数的重量,不去教授“总分总”的万金油法宝,而是告诉学生,所想即所写,言说己意是每个人的权利;他们所有的所想,都是出于恐惧,恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁,期望通过阅读和思考,还学生自由。

他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡,讲文学史,也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规,无论好学生坏学生都要轮流当班干部,他声称哪有学生上课不开小差,不看课外书,将全班分成十个读书小组,每周规定读完一本课外书,武侠言情皆可,周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了,直到一位学生举报了他,将他的课堂言论满满写了十三页,如冷水浇头。

他被认定既不能带高三,也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了,唯一的爱好成了打麻将,一到寒暑假,几天几夜不下桌,喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临,网络兴起,在那个互联网的古早时代,他发现了自己写作的天赋,找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感,竟然都薄有微名,后来,朋友们说他还可以写小说。

就这样,梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里,形态各异的老师纷然登场,有掌握权力的教研组长,玩世不恭的现实主义者,喜欢将“既然不能反抗,那就享受”挂在嘴边,最后身败名裂;有以清高自居的一校名师,刚才还激情批判世道人心,转脸又振振有词收取学生的资料费;有收藏黄段子如机器猫一般的男老师,下了课便插科打诨;还有当了一辈子老师的老实人,最会“五哄”:在家里,哄老婆;在学校,上哄校长,下哄同事;在教室,哄学生;在外面,哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。

小说真正的主角是一位姓海,名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类,就像他的名字一样,对任何有关教学的讨论不发一言,他奉行“不作为”主义:不参与学校的评优,不当班主任。除了几节课,办公室里的日常敷衍,他独来独往,用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。

但这同时是一个矛盾的人,他先是劝年轻的老师们认清现实,宁愿他们随波逐流,但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们,让年轻人自己选择;他总是说自己只想求一份生活,早就不在乎什么,最后却毅然离开了学校,宁愿去摆路边摊;他还说教育什么也改变不了,不要想得那么天真又浪漫,但在课堂上,他又总想说些多余的话,他说从最基本的语词,也能抵达真实的人生,布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。

书出版后得到了不错的声名,梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升,没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型,把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师,要么临近退休,要么就像另一位老师,调去的时候被传言“精神有点状况”。

“这个书写了后,同事里面,有对号入座的,但没有对号入座里面好老师的,说哎呀,这人写得这么牛逼,那是我,没有。有的是,这人被黑成这样,那是我。

有一个老师,算是我最好的读者,为什么这么说呢,他对这个书绝对是刻骨铭心,他自己对号入座,觉得我是污蔑他诽谤他,他疯到什么地步,每一句话,他觉得我在写谁,一句句找出来,标明这个是写你,那个是写他,然后给学校里这些老师一个个发,给校长也发,标出我写他们的地方。”

后来,体育班也停掉了,不再给他排课,梁卫星只能领基本工资,没事可做。某种程度上,梁卫星获得了他想要的自由,不会再有人通知他去开会,不会再有人给他记考勤,既不会再有家长追着要给他送礼(他将这视为一种侮辱),也不会再有家长去告状,怕他教坏学生。如今,他连学校都不用去了。

梁卫星说自己一生愧疚的事很多,最愧疚的就是对自己的女儿。

“年轻时候不懂事,对孩子的教育全是理想主义,我没让她补过一次课,没有学过任何一种特长,有时间都让她休息。我没条件让她出国,但走国内这条路,我又没按规矩来,怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中?所以她成绩不好,我怎么开解她都没用,我给她传播很多东西,没用。教室里面自有一套评判机制。

大学以后,我慢慢和她沟通,才知道教育对她伤害太深了,其实就是自卑嘛,自卑之后就彻底对自己没有信心,在现实生活中,一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚,我一直觉得对不起家里人,特别是对不起女儿,这辈子我做什么都是失败的。”

这就是梁卫星的故事,许多事上他都失败了,他是老师但不再能上课,他是小说家但不再有小说问世,他有过民间思想者的称号,但当下的公共场域早已遗忘了他,如今,他还说自己是一个失败的父亲,曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里,梁卫星被生活悬置,动弹不得,他一次次确信曾经的选择,又一次次怀疑曾经的自己,他是怯懦的但并非没有勇气,他是愚蠢的但并非不够天真,他只是失败了。当痛苦降临,一切变得混沌不清,模糊难理,他就逃向玄幻小说。

曾经有一个寂寂的夜晚,梁卫星从床上爬起来,他没有再自欺欺人,沉溺玄幻小说,而是打开灯,细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》,他喜欢这首:

我忠诚于这二流的时代,

并骄傲的承认,我最好的想法

也属二流,但愿未来将它们视作

我挣脱窒息的纪念。

#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击:https://t.cn/A6MpN3KI

2021.10.15
宁波 29℃ 多云☁️
拜泉县 -4℃小雪️
昨天#重阳节# ,以前不太关注的一个节日,今年突然让我真真正正的体会到了《九月九日忆山东兄弟》里面到底写的是什么。

今天家里下了#初雪# ,想起来去年初雪的时候我和谁说过韩国初雪的三种含义,乍听起来很浪漫,但实际上,仔细想想还是有点讽刺。
一,初雪这天的表白会成功
二,相爱的人一起看初雪会一直幸福的生活在一起
三是...,初雪那天所有的谎言都会被原谅。

当时分享的观点是,第三种含义是为前两种的浪漫幻想兜了个底,也就是说你的表白失败了或者没有和爱人幸福的生活,那么就权当是神向我们撒了个谎,去原谅他吧。
当然,我的观点被反驳了,说那可不一定哦。

我当然知道不一定,世界上的事大多都是不一定的。
真正相爱的人,无论哪天表白都会成功,无论遇到什么难处都会相扶相伴的走下去。
所以,我也不应该把希望寄托于虚幻的传说。

最后,今年的初雪,也让我知道了《题都城南庄》里面到底写的是什么。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 拼团请看~抽奖:❶评论夸夸我们的钥匙扣抽一位宝宝送图中任一(成团生效)❷@ 好友 /转发抽一位宝宝送图中任一+次人官方小卡2张! 借tag:会员礼 证件照 红薯
  • 光有野心是不够的,天蝎还有持之以恒的态度,超强的行动力和信念感,凭着这些优秀的性格,别人连想都不敢想的事情,天蝎座做到了。  思想层面的修复:   改变你的固有
  • #魏大勋[超话]#如果有天...我真的不再像现在这么喜欢他,我想我也说不出我更喜欢孟宴臣而不是魏大勋这种话,其实比起孟的克制隐忍我更喜欢魏的阳光明媚,魏的笑容很
  •   金牛座:不做无谓的挣扎  金牛座有一个有点,就是识时务,明白事情已经无可挽回的时候,就不会再去做无谓的挣扎,也有很多人不理解,觉得金牛座太轻易放弃,但是只有
  • #白鹿[超话]# bl#白鹿以爱为营#bl#白鹿宁安如梦 , 。浪漫至死不渝,温柔绝对臣服以爱为营白鹿|白鹿郑书意|白鹿姜雪宁|宁安如梦白鹿|白鹿叶夕
  • (大口呼吸) 不说了…我真的要被气死了…即使女主是奈绪也不行了…现在唯一支撑我看的就是男主和男主妻子的剧情。我在想是不是要去看看美剧了,日剧看得我真的…一口气闷
  • 还点了昂贵的高度白酒,频频劝酒,把李总喝到倒地不起,自己也喝到丑态百出……这是同事聚餐吃得最贵的一次,也是李总喝得最多的一次。饭局如考场,得失唇齿间刚子的领导李
  • 你不是不可以吹牛,毕竟吹牛也是一种宣传造势,但吹牛的原则要掌握在,吹出去的东西,别人找到你,要能实现。出身不好的人感受尤其深刻,但凡你开始有一点起步的苗头,小时
  •     不从行动上解决问题,只是喊口号的话,永远无法让人民群众在司法案件中获得公平正义。虽然第三方监督者换成了公权力机关,但却不是案件结果的最终决定机关,因此,
  • 你现在都还行、就可喜可贺然后俺就下地铁了 阿公在那里继续啊哈哈哈哈哈哈一个五十八岁的法国情场老手居然被我调戏得花枝乱颤 ……… 用法素给别人形容我的话就:ell
  • 然后你要做的是,主动告诉他:“其实我知道自从孩子出生后,我并没有很好的平衡好和孩子以及你之间的时间,因此我要为我作为妻子的这个角色向你道歉,这方面我做的不够好”
  • 凡是來年犯太歲,想轉運改運、吸金招財;想擁有聲望名利、平安順遂;想願望成真的善信參加此法會絕不會失望讓不詳不好的事停留在原地,讓新的一年裏只有順順利利,平平安安
  • 那年,我们经常因为钱的事情吵架,老婆也很后悔把店子交给我管理,孩子六个月时,她为了做生意,要给孩子断母乳,我和我妈觉得她太过分了,所以把她给骂了。儿子被她抱走了
  • [星星]科班出身,专业至上•北京协和医学院和清华大学联合培养,临床医学八年制直博,高考分数超过700分的超级学霸•供职于中国医学界最高殿堂——北京协和医院•超过
  • (笑)最新的口味裡有很多都沒嚐過,所以估計現在不行了。一些自己分析的画面问题和自己无法解答的困惑以及心路历程在图里,文字比较多思路不清晰麻烦老师们了TT附上成图
  • 结婚后,福原爱也是这么做的,除了没有跪下来拿鞋子之外。福原爱刚结婚的时候会把江宏杰照顾得无微不至,江宏杰透露妻子对他毕恭毕敬,每一天他一进门,衣服和鞋子都是妻子
  • 5、情起情灭不由人,花开花落自有时。#北棣长赢##2023年第202天# 百味人生|笑容可以瞒过所有人,心酸却只有自己知道#图文|语录# 一瞬间的脾气一瞬间的情
  • 你要明白,你再好,也有人不满,你再善,也有人质疑,无需搭理时间会还你公平,被误解是表达者的宿命,被理解才是稀缺的例外,学业压力大工作不好找,没有说走就走的旅行,
  • 不要吝啬你的笑容,不要隐藏你的善良,记住卡耐基这一段话,你将尽享完美丰富的人生——“人的生命只有一次,任何能够奉献出来的好的东西和善的行为,我们都应该现在去做,
  • 最后当骗子们向国王献上根本不存在的“衣服”时,国王虽然什么也没看见,但因为不愿承认自己是愚蠢的。--几米一个人总要去一个陌生的地方,走上陌生的路,见到陌生的人,