#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

#TFBOYS八周年快乐#
凯哥,源哥,玺子哥
故事到第八章了啊~
我都陪着你们七年了~
这七年里,从刚开始的全网嘲,到我的小孩一步步成为顶流,我很清楚的看到你们的努力,你们的付出,从刚开始的打拼,慢慢的步入正轨,这里面付出的,我想,大多数都是汗水吧,这几年里,不断有人出道,不断有人上来又下去,我承认,我喜欢的也很多,但是,每当我想去放下你们的时候,突然就感觉舍不得,就感觉,我的信仰好像被掏空了,就感觉,没有意义了,可能,这就是虽然感觉漠不关心,但是却一直喜欢追随着吧
我不会说话,也说不出来那种抒情的话语,但是,我会一直爱你们,一直陪着你们,最后,TFBOYS八周年快乐,我们的故事也未完待续

当你伤心难过,情绪低落的时候,你周围的人,你微信里的人不会安慰你,不会给你给出更多的回应;当你作为一个老板的时候,你下面的员工他们做事情只顾眼前利益,不懂得长远,打算做事情将将就就,不仔细不上进的时候;这个时候你开始发现,这个世界是很现实很残酷的,人和人的感情永远不能相通;这个时候你会感觉特别的绝望,但这就是真实,就是这个世界的真相。

所以反过来说,交很多的朋友又有什么作用呢?关键的问题还是在于你。看起来的好朋友,在下一秒可能瞬间会变成敌人,然后吸光你身上的血,掠夺你的财富,你的一切东西和资源人。人是一个非常自私的物种,看起来感觉是没有什么伤害,但是人类世界就是如同动物世界一样,都是弱肉强食,只不过没有动物世界那么直观明显罢了,人类世界就是一个相对隐藏的动物世界,他的本质没有改变,它的核心还是达尔文的进化论,弱肉强食,你只有变得更强,你才能去掌握一切东西,你才能获得心灵上的慰藉,所以真的很多时候一切东西只有靠自己,只有自己能够改变自己,你可以靠别人,但是别人不会无条件地帮你,你是需要用金钱等物质东西去换取别人的帮助。

其实我早在可能15岁之前一点的时间,因为当时发生了很多东西,我瞬间明白了这个道理,我的有些亲戚他看起来是怎样对你很好,但是实际上它就是收了我父母的金钱的,父母给了他们金钱,他们才是这样子去做,但是他们还是口口声声说是他给我买什么什么,但是不是他自己付的钱。从那一刻开始我就真的是恍然大悟,像变了一个人一样,我觉得这些亲戚真的都是非常现实的,所以从那个时候我也开始和他们不亲了,然后我就迈入了一个比较成熟的一个阶段。

还有对于爱情的醒悟是很早,相当于也是在13到15岁的时间之间我就已经看透了爱情对人的伤害,还有爱情的那种不可信度,当时也是相当于是看透爱情的这种阶段,再也不会去相信爱情,然后后面的时间呢,也有一些就是相信爱情,但是现在经历过来总体来说还是觉得最开始的想法是对的,经历多了你就知道爱情并不可信,什么情比坚摧那些都是骗人的,我们是活在人类世界,这个世界本质就是残酷,我们就是要接受这个现实,接受它,并不是说用一些美好的谎言去隐瞒自己的内心。

我做这个命理呢时间不长,但是怎么说呢其实是很辛苦的,我没有给大家提起过这个事情,因为很多就是困难我不想让大家知道,不想让大家看到我脆弱的一面,做这个其实是很辛苦的,最开始的时候没有客户没有人流量,做这个事情就是很难,然后呢是我一个一个的去找人家,然后也是这种做活动吧去吸引他们来,就是那种免费看前世的,其实很多时候很气人,你给他看了很多,他说你说的不准什么的,或者是很多人你看准了,然后他问你价格,你说的价格他又跑了,这种人是很多。

还有很多人更搞笑,他真的就是做事情完全没下限,你其实可能给他说的是准的,虽然是准的,但是他就是可能不想付钱,或者是怎样的一种性格,是一种开玩笑的一种状态,他就跟你说你说的不准呢,再跟我说说姻缘呢,那我在想如果是说的不准,那你为什么还要找我给你说姻缘呢?这些人真的做一些事情是很让人寒心,有句话就说的好,真的就是好心被当成驴肝肺,真的是那种感觉,还是让我自己感觉对他们挺失望的。

我现在都觉得怎么会这样啊,和自己期望中完全不同就是做这个八字真的挺难的,找人难,成交难,然后我又要面对师傅和客户这两方的压力,我被夹在中间有很多问题需要去处理,很多师傅他就是很搞笑,你知道吧,很多和你合作的人收钱的时候有好处的时候他就会很开心,很积极主动的,但是收完钱之后,万一人家来闹事或者是有问题就是说找麻烦了,那他就不管,他把所有问题推在我的身上,我真的觉得很多时候很多人,我不是说谁,他很没有责任心,没有担当,有些人你作为一个男人,你真的,你做事情还不如我这个女孩做事情那么仔细,完全没有男子汉的气概,男子汉的担当,现在很多男孩都已经变成那种,怎么说呢不负责任没有责任心,偷奸耍滑,做事情不能坚持这等等一系列特点,让我对他们还是挺失望的。

虽然我一直以来都是一个比较成熟的人,但是做这个事情之后呢,让我更加体会到做生意的不容易,其实做生意你当这个掌权人,你是非常辛苦的,你的心态完全和你的手下做事情的人是不一样的,你需要承担风险,你还要投资,你还要去营销这系列的问题,因为我一家人都是做生意的这种商人,然后之前我爸给我说不要让我做生意,他说让我去稳定的工作,当公务员或者是什么政府上班之类的,我当时不听很叛逆,我觉得做生意多好,又赚钱又自由,做稳定工作不能赚很多的钱,也没有自由发挥空间,但是现在做了之后,我体会到我爸爸他们赚钱真的是很不容易,虽然做生意的人可能是会赚到钱,但是真的是血汗钱,赚的都是辛苦钱,比如说我现在在做这个,真的都是很辛苦的,我只不过没有和任何人说过这个事情,我自己其实也是承受了很多的压力大家不知道,而且还会冒很多的风险,做生意的人赚的钱真的都是辛辛苦苦打拼出来的,他们说的好,在生意场上能够赚钱的人都是从人血堆里跑出来的,这个是很正确的。

我其实自己在心里已经想过很多次要放弃做这个事情,但是我已经用自己的名字去注册了商标,而且我现在也有这方面的资源,我不能说说不干就不干,我自己也反复的在思考,做这个事情到底是为了什么?其实我自己主要是因为喜欢这个,然后喜欢给别人算吧,可能是因为自己精力太充沛,需要去找一个东西去消耗它,消耗自己的精力这样子。这个东西做了这些时间,也不能说说不做就不做,这个如果不做也是挺对不起自己对不起师傅的,说了很多次要放弃,但是我从来没有放弃做这个事情,我希望自己能够更优化自己的商业模式,优化操作的这一系列事情,然后把这个事情做好。

我觉得自己现在心态上出现一些压力和问题,可能是因为我作为一个20岁的年轻人,我可能在商场上确实做事情不具备一些绝对优势,我没有很多的时间去沉淀去探索一些商场上的事情,我可能在做事情的经验方面,在一些前瞻性方面还是缺少一些,那我会慢慢的去打磨自己,让自己和自己的品牌做的越来越好,有更多的人相信我们,更多的人觉得遇见我们就是缘分,遇见我们能给他带来一些指导性的意见,那我就感觉到很心满意足了,我会朝着这个方向去发展。


我会永远笑给你们看,我想成为女生中的上游,让大家知道女生也能做出一番大事!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 他们极端的认为这个互联网没有一个诚实守信,童叟无欺的商家和可信任的主播,他们很多人已经卸载了快手平台或者没有卸载的,他们也建立了很多自己的维权群和维权直播间,他
  • 作者很多地方描写极其细腻,对于文笔的把控有着自己十分独特的风格,在他笔下的人物冷漠而寡淡,悲观又平凡地活在人与人密不透风的苦闷社会里,有时看着看着会觉得,写的是
  • 你说你是爱国,请不要侮辱啦“爱国”这两个字,先辈流血流泪为了国家和民族,你们却在用嘴皮子和动动手指伤害同胞!高适回到梁园躬耕期间,本可以像陶渊明那样归隐,但他还
  •       很难把她和抑郁症联系在一起,永远忘不了那一句“有你就有好心情,像夏天吃着冰淇淋”还有“在,想你的365天”美丽的她永远留在了2023年的夏天。#王鹤
  • 在入萧亚轩这个坑之前,我曾经一度最喜欢李玟,她太国际化了,在我上学的环境里我从来没有想过一个亚洲女生可以如此性感、自信、耀眼、浑身充满阳光,这样的女性多么让人向
  •   正是在“统一医学”的理论指导下,他们才找到了解决上述三大疑难疾病的治疗办法,也就是“加勋统一协同治疗法”。  正是在“统一医学”的理论指导下,他们才找到了解
  • 写真是28页,发货地可能是杭州也可能是廊坊,❤️❤️❤️发货失效为72小时内!#马嘉祺[超话]##马嘉祺理想之途演唱会# 因为有想要追逐的光,所以即便是迷茫痛苦
  • 5从日干和时干的关系上看,日干癸也代表你,庚下临辛为网盖天牢,测婚姻感情之事为不成之象,下临惊门为小凶之门,门凶事不吉,还逢刑格,也代表着煎熬难受、不顺心。
  • #每日一善[超话]# [心]#阳光信用# [心]#每日一善# 在紧张的社会节奏下,我们做什么事情都似乎多了一层“紧张感”快速地进入一段感情后,在紧绷的情感状态里
  • 其中,5月8日,丰台区率先发布2023年保租房青年公寓面向毕业大学生专项配租公告,万科泊寓草桥项目300间房源面向在丰台区行政区域内就业且无房的近三年毕业生租赁
  • #青春许愿季#我的6.23-6.25 终于又在武汉见到了 11年了 我的娃都7岁了[泪] 粉了快20年,从来没有觉得看五月天会有这么难,取消团票,抢不到票,求
  • ⏰预售时间:2023年07月08日 11:18❤️演出时间:2023年08月05日 19:30演出场馆:武汉·五环体育中心体育场(东西湖)官方渠道:大麦 | 纷
  • [鲜花]同时,帕蒂·史密斯一路拍下四十六张宝丽来照片,图文互为注脚,编织出一场诗人的清醒梦。” 如果说《只是孩子》是一曲七十年代的青春挽歌,《梦旅店》就是二十一
  • #暮色心约刘宇宁ost# | #刘宇宁魏劭# | #摩登兄弟[超话]#遇见,是最美丽的意外 懂得,是无言的灵犀 素心伴你,悄悄懂你 见与不见,思念一直在@摩登
  •  用点外挂(延时产品)最简单省事的,使用一些延时产品来增加男人坚持的时间,女生需求再久也没在怕的~#懂生活的人儿的专属圈子[超话]##健康知识##妇科健康知识#
  • 杨惠英的班里共有学生30名,按照幼儿园92%“定位率”的规定,她必须要在9月开学前,收齐至少28名学生的部分学费。杨惠英的班里共有学生30名,按照幼儿园92%“
  • ”  陆南琤皱了一下眉,听到桑婞说:“陆总,你应该没怎么跟异性出来吃饭吧,这种餐厅的双人套餐,都是针对情侣的。  桑婞坐下的时候,还有些恍惚,真的跟陆南琤来吃夜
  • 姓名:琳琳性别:女年龄:0-1是否绝育:未绝育疫苗:未知驱虫:未知*领养要求:必须要签订领养协议,需要互换身份证复印件,不接受学生领养,养猫封窗,养狗牵绳,年龄
  • 按照邹某家属的理论,我的车要天天24小时守着,不然要是有人走路不长眼,或什么原因撞到我家车上,出了什么意外,我还得要负责?邹某家属的这种行为,就是想利用老邹的死
  • 整部影片最核心的就是琼斯内心的变化,因为它不仅关乎着一部作品,更要为一个系列画下句号,当琼斯在阿基米德面前说自己愿意留下(公元前)的时候,一众刺痛感溢出屏幕,即