在时光里咀嚼滇红真味
文：杨明柱
滇红茶叶以其香高味浓，滋味醇厚、汤色红浓明亮、产地环境富于神密色彩、环境秘境清幽而著称于世，是国饮中被世人称之为具有印斯风格又有祁门风貌的一款独特的典型茶品。滇红的品饮犹如一缕春风满贯周身让人热血沸腾、心情激越，仿佛一切都是为了滇红茶而生，为了滇红茶而存在，又仿佛滇红茶都是为了万事万物美好而发端。
1938年冯绍裘先生在凤庆创制滇红成功后的开汤鉴评，为滇红茶的神韵找到了灵魂深处的表白方式，冯老先生在他的《滇红史略》中称道：“红茶样，满盘金色黄毫，汤色红浓明亮，叶底红艳发光（橘红），香味浓郁，为国内其他省小叶种的红茶中所未见。”一个国内外响当当的茶叶大师用尽毕生的茶叶制造灵感培育出的茶叶神品，征服了世界、征服了人类、征服了千奇百怪的味蕾触角，为我们的甜美生活平添了一道和敬廉美的风景，为人类的情感和道义揉进了一丝精行俭德的中庸意识。
童年茶趣
说起吃茶，大家都会大谈其道，一贯的茶叶鉴品语言加上各自的语言能事，犹如茶叶就是千奇百怪的世事演绎的诠释终结。对于我本人来说，吃茶的记忆其实是一些对前事的反刍和回忆。记得上世纪七十年代初，所有的生活物资都是奇特的匮乏，生活必须的开门七件事成了奢侈显摆的同义词。我的饮茶记忆条形码开始于一个阴雨连绵、帘卷西风的夏季，奶奶去世，亲戚邻舍们来串门子，每天晚上家长里短，大家清一色的灰色补丁衣服，取一大个茶缸装上一大把从供销社买来的粗茶，男人们端起来一个龙上天，而后又侃侃而谈起来，我看到大人们的举动是那样的豪爽，于是我也偷偷端起茶缸，学着大人的模样吃下人生的第一口苦茶，不知茶叶威力的我开始了天旋地转的感悟茶叶带来的苦难和周身的煎熬。我彻底忘却了失去祖母的悲哀，接下来的是茶水在我身上的大发其威，因而请了3天的病假逃避了3天的语录背诵，因此爸爸一直念叨不休、耿耿于怀。到了成人以后这个纠结才在父子两人共同饮茶时释怀，父亲说那是没有油荤，茶醉了。其实后来我接触了茶叶以后我才知道是茶多酚发的淫威。
初识滇红
开始认识红茶并且知道凤庆还有一种茶叶叫滇红是到了八十年代中期。正是秋高气爽的初秋，我初到凤庆茶厂的办公室，一个瘦小且轮廓清秀面目娇好的小姑娘站在我的前面，彬彬有礼地喊了我一声“呃，同志，请吃茶，你要来做什么”我忙起立答道：“我是来上班报道的”，接下来的一段时间就是我独自喝茶的时光。小姑娘泡来的茶叶有点独特，红红的茶汤，散发着一股幽香，很像西方的红葡萄酒，怪有韵致的，茶叶在杯里游鸢，一上一下的好看极了，吃起来不像我经常过瘾的农家青茶。这是我初识滇红的印象。
兼容并包释滇红
随着时间和岁月的痴长，滇红这个名字开始成为自己一生挥之不去的口头禅，滇红以及滇红茶叶成为一大批人求生的紫金钵盂。21世纪完结我们这些60后挑起了家庭的重担成为了企业脊梁，前辈们对滇红的痴痴追求成为传承给我们的九如真经，然而滇红茶叶在台面上的鉴品美词仍然是工作的“为赋新诗强说愁”，实实在在的就知道“担茶工资含量包干”。
滇红的妙曼和神韵是在一次次的茶业劳作中一点一点被发现的。记得九十年代初期开始边销茶、外销茶的生产性质发生了翻天覆地的变化，小包装的生产和凤牌的横空出世，使滇红的人文理念和商品概念实现了有机的嫁接，滇红这一藏在深山人不识，墙内开花墙外香的名品结出了茶文化的艳丽之花。我仰视滇红的伟岸是在一次茶文化和茶道表演的过程中，记得那是一次在思茅的全国茶艺茶道大赛，我有幸带队参加比赛，参赛选手是全县全方位的遴选出来的，我和县文化局的负责人一同参加和全程观光了比赛。那次比赛滇红茶叶的冲泡成为全国茶饮艺术的主流之一，许多外省茶艺团队还主动与我们套近乎，试图了解一些冲泡和比赛的秘诀，我们很是风光了一把。心灵的震撼始于凤庆的参赛队，他们将比赛推到了高潮，滇红茶为抗战的奋勇、为国饮崛起的不屈不挠以一次次主泡手的干净利落的表演得以诠释，滇红的茶艺茶道精髓大放异彩，赢得了全场的掌声，充分展现了茶为国饮的巨大吸引力。可能这就是阳春白雪给人们带来的曲高和寡的艺术享受和触动大脑皮层的震撼吧。
滇红那红浓明亮的茶汤形成的包容心态其实我们在现实生活中是可以感知感悟的。红红的茶汤接纳了下里巴人的粗犷豪放，它为辛苦的劳作除去了周身的疲劳，劳动的手为滇红的茶缘架起了通向心灵的彩虹！
很多教科书都在极度粉饰茶道的神秘性，其实，我们这些实实在在的做茶之人对于那些尖尖小嘴含一口茶汤，说一句“道法自然、天人合一”之类的玄学之句是感到十分好笑和滑稽的。在滇红的大气象里，滇红人只知道，滇红的茶道就是为抗战而生，滇红的精神就是实业报国。泡一杯兼容并包的滇红，让它告诉我们，一百种人品饮滇红，滇红将呈现一百种热烈的姿态。
天命之年，心情的倦意靠岸在滇红的帆船上，出海口五彩缤纷的霞光格外引人注目，群鸿戏海众鹤游天的美景绚烂无比。当一盏红得透亮的滇红极品——“中国红”再次吸纳了英格兰潮湿的海风的时候，我们这些滇红的见证者会极度兴奋的呐喊出——滇红，起航吧！
文：杨明柱
滇红茶叶以其香高味浓，滋味醇厚、汤色红浓明亮、产地环境富于神密色彩、环境秘境清幽而著称于世，是国饮中被世人称之为具有印斯风格又有祁门风貌的一款独特的典型茶品。滇红的品饮犹如一缕春风满贯周身让人热血沸腾、心情激越，仿佛一切都是为了滇红茶而生，为了滇红茶而存在，又仿佛滇红茶都是为了万事万物美好而发端。
1938年冯绍裘先生在凤庆创制滇红成功后的开汤鉴评，为滇红茶的神韵找到了灵魂深处的表白方式，冯老先生在他的《滇红史略》中称道：“红茶样，满盘金色黄毫，汤色红浓明亮，叶底红艳发光（橘红），香味浓郁，为国内其他省小叶种的红茶中所未见。”一个国内外响当当的茶叶大师用尽毕生的茶叶制造灵感培育出的茶叶神品，征服了世界、征服了人类、征服了千奇百怪的味蕾触角，为我们的甜美生活平添了一道和敬廉美的风景，为人类的情感和道义揉进了一丝精行俭德的中庸意识。
童年茶趣
说起吃茶，大家都会大谈其道，一贯的茶叶鉴品语言加上各自的语言能事，犹如茶叶就是千奇百怪的世事演绎的诠释终结。对于我本人来说，吃茶的记忆其实是一些对前事的反刍和回忆。记得上世纪七十年代初，所有的生活物资都是奇特的匮乏，生活必须的开门七件事成了奢侈显摆的同义词。我的饮茶记忆条形码开始于一个阴雨连绵、帘卷西风的夏季，奶奶去世，亲戚邻舍们来串门子，每天晚上家长里短，大家清一色的灰色补丁衣服，取一大个茶缸装上一大把从供销社买来的粗茶，男人们端起来一个龙上天，而后又侃侃而谈起来，我看到大人们的举动是那样的豪爽，于是我也偷偷端起茶缸，学着大人的模样吃下人生的第一口苦茶，不知茶叶威力的我开始了天旋地转的感悟茶叶带来的苦难和周身的煎熬。我彻底忘却了失去祖母的悲哀，接下来的是茶水在我身上的大发其威，因而请了3天的病假逃避了3天的语录背诵，因此爸爸一直念叨不休、耿耿于怀。到了成人以后这个纠结才在父子两人共同饮茶时释怀，父亲说那是没有油荤，茶醉了。其实后来我接触了茶叶以后我才知道是茶多酚发的淫威。
初识滇红
开始认识红茶并且知道凤庆还有一种茶叶叫滇红是到了八十年代中期。正是秋高气爽的初秋，我初到凤庆茶厂的办公室，一个瘦小且轮廓清秀面目娇好的小姑娘站在我的前面，彬彬有礼地喊了我一声“呃，同志，请吃茶，你要来做什么”我忙起立答道：“我是来上班报道的”，接下来的一段时间就是我独自喝茶的时光。小姑娘泡来的茶叶有点独特，红红的茶汤，散发着一股幽香，很像西方的红葡萄酒，怪有韵致的，茶叶在杯里游鸢，一上一下的好看极了，吃起来不像我经常过瘾的农家青茶。这是我初识滇红的印象。
兼容并包释滇红
随着时间和岁月的痴长，滇红这个名字开始成为自己一生挥之不去的口头禅，滇红以及滇红茶叶成为一大批人求生的紫金钵盂。21世纪完结我们这些60后挑起了家庭的重担成为了企业脊梁，前辈们对滇红的痴痴追求成为传承给我们的九如真经，然而滇红茶叶在台面上的鉴品美词仍然是工作的“为赋新诗强说愁”，实实在在的就知道“担茶工资含量包干”。
滇红的妙曼和神韵是在一次次的茶业劳作中一点一点被发现的。记得九十年代初期开始边销茶、外销茶的生产性质发生了翻天覆地的变化，小包装的生产和凤牌的横空出世，使滇红的人文理念和商品概念实现了有机的嫁接，滇红这一藏在深山人不识，墙内开花墙外香的名品结出了茶文化的艳丽之花。我仰视滇红的伟岸是在一次茶文化和茶道表演的过程中，记得那是一次在思茅的全国茶艺茶道大赛，我有幸带队参加比赛，参赛选手是全县全方位的遴选出来的，我和县文化局的负责人一同参加和全程观光了比赛。那次比赛滇红茶叶的冲泡成为全国茶饮艺术的主流之一，许多外省茶艺团队还主动与我们套近乎，试图了解一些冲泡和比赛的秘诀，我们很是风光了一把。心灵的震撼始于凤庆的参赛队，他们将比赛推到了高潮，滇红茶为抗战的奋勇、为国饮崛起的不屈不挠以一次次主泡手的干净利落的表演得以诠释，滇红的茶艺茶道精髓大放异彩，赢得了全场的掌声，充分展现了茶为国饮的巨大吸引力。可能这就是阳春白雪给人们带来的曲高和寡的艺术享受和触动大脑皮层的震撼吧。
滇红那红浓明亮的茶汤形成的包容心态其实我们在现实生活中是可以感知感悟的。红红的茶汤接纳了下里巴人的粗犷豪放，它为辛苦的劳作除去了周身的疲劳，劳动的手为滇红的茶缘架起了通向心灵的彩虹！
很多教科书都在极度粉饰茶道的神秘性，其实，我们这些实实在在的做茶之人对于那些尖尖小嘴含一口茶汤，说一句“道法自然、天人合一”之类的玄学之句是感到十分好笑和滑稽的。在滇红的大气象里，滇红人只知道，滇红的茶道就是为抗战而生，滇红的精神就是实业报国。泡一杯兼容并包的滇红，让它告诉我们，一百种人品饮滇红，滇红将呈现一百种热烈的姿态。
天命之年，心情的倦意靠岸在滇红的帆船上，出海口五彩缤纷的霞光格外引人注目，群鸿戏海众鹤游天的美景绚烂无比。当一盏红得透亮的滇红极品——“中国红”再次吸纳了英格兰潮湿的海风的时候，我们这些滇红的见证者会极度兴奋的呐喊出——滇红，起航吧！
#三联美食# 《一碗抄手， 巴适得板》 文 | 苑丛梅
史书记载，抄手原是民间祭祀的食品，南宋以后，传入市肆，成为民间美点。元代大画家倪瓒就很喜欢吃抄手。倪瓒的画有一种晴空明洁、纤尘不染的境界，被后人尊为逸品。他为人迂阔脱俗，对于饮食讲究却毫不含糊，绘画之余，著有《云林堂饮食制度集》，专门有一章节就抄手的吃法娓娓道来。
倪瓒吃抄手，其馅用细肉臊子加入笋米或茭白、韭菜、藤花，并以少许川椒杏仁酱和匀裹之；皮子略厚小，切方，再以真粉末擀薄。下汤煮时，用沸汤打转抄手，不用锅盖，待浮便舀起。也许正是吃了这抄手，倪瓒的笔下才多了几分袅袅的仙气。
说起抄手，您或许有点陌生。但一提到馄饨、云吞，您便会莞尔一笑，心中释然。是的，这种美食在四川称之为抄手，北方人叫馄饨，广东人冠之为云吞。抄手比云吞、馄饨个大、饱满，汤色讲究营养丰富，除原汤本味外，还有红油、海味、干拌等多种味型。
四川人善于将成本廉价、常见的食材，变成精妙可口、花样繁多的美食。在对待美食的创作方面，一点都不苟且含糊。民国时期仅四川境内就有成都龙抄手、重庆吴抄手、温江程抄手、内江鸡茸抄手、万县海包面等。
当今的成都，各式美食再度风起云涌，民间智慧层出不穷，就连小小的抄手，也花样创新百出。我单位附近，抄手店就有4、5家之多。有骨汤大抄手、豆瓣抄手、红油抄手、菌汤抄手、干拌抄手等。每到饭点，坐堂人满为患，还有打包叫外卖的，电话声不绝于耳。
一碗抄手，7、8个下肚，胃口便撑不下了。我最喜欢吃原汤抄手，特爱喝那碗用猪骨熬制的浓汤，醇香鲜美，与金元宝般的大抄手相配，醉美成仙。
讲究实际的人，到菜市买几个现包的抄手，回家开火煮熟，再兑好汤料，配上几根小青菜，荤素兼顾，所花费不超过10元，就可舒舒服服地吃上一顿。可以说，抄手是四川平民美食，粉丝众多。
民国三十年，姨父大学毕业。教书之余，好吃的姨父常携着新婚燕尔的姨妈下馆子。那时的街道多是两排木房子间的青石板路。姨妈身着暗纹提花的粉绸旗袍，跟着姨父遍访大街小巷形形色色的川菜小吃。一双黑色高跟牛皮鞋踩在青石板路上，“蹬蹬”直响。姨父记性很好 ，一谈及治德号的蒸牛肉，半边桥的王胖鸭，长顺上街推车叫卖的夫妻肺片，上升街层层起酥的鲜花饼，他顿时眉飞色舞、滔滔不绝。
有时他们也约上母亲，三人说说笑笑来到熙熙攘攘的春熙路，吃上一碗龙抄手。那时薪水虽然微薄，但每周能吃上一碗龙抄手是母亲早年生活中极美好的回忆。
1941年龙抄手开店之初，店主张光武汲取倪瓒关于制作抄手的经验，讲究汤清馅细，制皮薄，很快办出了特色。姨父的老师，原川大校长向楚特地为其题写了匾额挂在门楣上，距今日已有60多年的历史。
母亲对龙抄手情有独钟。为了让她高兴，某个周日，我便带着父母请他们在草堂附近的龙抄手连锁店，过一把瘾。我们一人一碗二两的海味抄手，果不其然，龙抄手皮特薄软，入口化渣，肉多笃实；特别是那一碗奶白色的汤，有鸡的鲜香，猪骨头的浓香，也有海鲜的异香。满满一大碗，我毫不费劲地吞了下去。然而母亲边吃边摇头，“怎么不像原先的那个味道了呢？”
常听老一辈的人，叹息今日成都众多名小吃，徒有精美的座堂，那些身怀绝艺的师傅早已失传于市井。尽管其连锁店遍布成都大街小巷，营业面积扩大几十倍，却难得最初的真味。我疑心，民国三十年代，犹如上海月份画中的美女，身穿紧身旗袍，梳着爱司头，在上一辈人心中，是一个难以忘怀的情结。那个时代有种底蕴的深厚、新派优雅奇异的美。所以爱屋及乌，连抄手也那么有滋有味。
四川人也喜欢自力更生，在家包抄手吃，大凡有清汤和红油两类。
抄手馅，要三分肥，七分瘦的精肉。最好用菜刀在家自己剁细，这比用机器搅碎更有嚼劲。然后放盐、姜粒、两个生鸡蛋，顺时针搅匀。喜欢海味的，还可加入斩碎的金钩，口味更丰富。
红油抄手，调味其实也很简单：一点酱油、一点葱花、一点姜末、一点猪油、些许盐。最关键在于红油的炼制。讲究的人家，将晒后的干辣椒，倒进石头做的舂窝里，坐下来用十足的耐心，慢慢杵细，杵成粗颗粒的粉末后，倒进罐子里。然后烧一锅菜籽油，油温八成熟，浇入。辣椒粉与滚油相遇，立刻呲呲作响，咕咕冒泡，爆出了不得的香味。油很多，调羹里，一半辣椒，一半红油。
清汤则相对更简单。好吃的馅料，一碗白开水，放点盐、葱花、香油，则足以。煮抄手，讲究宽水、旺火。最后配上豌豆尖，同样美不可言。
那年初春，为了打开父母的胃口兼补充他们的营养，我包了几十个抄手，冻在冰箱里，随吃随煮。出乎意料，抄手格外鲜美。与以往不同的是，我自作主张在抄手馅中放了一勺酱油，所以吃起来肉馅有股淡淡的酱香。母亲吃了一大碗 。
我深受鼓舞，雄心勃勃地制定计划：还要学做蛋烘糕、樟茶鸭、钟水饺、宫保鸡丁……做抄手毕竟简单，其中的奥妙有章可循，但要做那些经典的川菜佳肴，没有一点底气怕是不行的。
史书记载，抄手原是民间祭祀的食品，南宋以后，传入市肆，成为民间美点。元代大画家倪瓒就很喜欢吃抄手。倪瓒的画有一种晴空明洁、纤尘不染的境界，被后人尊为逸品。他为人迂阔脱俗，对于饮食讲究却毫不含糊，绘画之余，著有《云林堂饮食制度集》，专门有一章节就抄手的吃法娓娓道来。
倪瓒吃抄手，其馅用细肉臊子加入笋米或茭白、韭菜、藤花，并以少许川椒杏仁酱和匀裹之；皮子略厚小，切方，再以真粉末擀薄。下汤煮时，用沸汤打转抄手，不用锅盖，待浮便舀起。也许正是吃了这抄手，倪瓒的笔下才多了几分袅袅的仙气。
说起抄手，您或许有点陌生。但一提到馄饨、云吞，您便会莞尔一笑，心中释然。是的，这种美食在四川称之为抄手，北方人叫馄饨，广东人冠之为云吞。抄手比云吞、馄饨个大、饱满，汤色讲究营养丰富，除原汤本味外，还有红油、海味、干拌等多种味型。
四川人善于将成本廉价、常见的食材，变成精妙可口、花样繁多的美食。在对待美食的创作方面，一点都不苟且含糊。民国时期仅四川境内就有成都龙抄手、重庆吴抄手、温江程抄手、内江鸡茸抄手、万县海包面等。
当今的成都，各式美食再度风起云涌，民间智慧层出不穷，就连小小的抄手，也花样创新百出。我单位附近，抄手店就有4、5家之多。有骨汤大抄手、豆瓣抄手、红油抄手、菌汤抄手、干拌抄手等。每到饭点，坐堂人满为患，还有打包叫外卖的，电话声不绝于耳。
一碗抄手，7、8个下肚，胃口便撑不下了。我最喜欢吃原汤抄手，特爱喝那碗用猪骨熬制的浓汤，醇香鲜美，与金元宝般的大抄手相配，醉美成仙。
讲究实际的人，到菜市买几个现包的抄手，回家开火煮熟，再兑好汤料，配上几根小青菜，荤素兼顾，所花费不超过10元，就可舒舒服服地吃上一顿。可以说，抄手是四川平民美食，粉丝众多。
民国三十年，姨父大学毕业。教书之余，好吃的姨父常携着新婚燕尔的姨妈下馆子。那时的街道多是两排木房子间的青石板路。姨妈身着暗纹提花的粉绸旗袍，跟着姨父遍访大街小巷形形色色的川菜小吃。一双黑色高跟牛皮鞋踩在青石板路上，“蹬蹬”直响。姨父记性很好 ，一谈及治德号的蒸牛肉，半边桥的王胖鸭，长顺上街推车叫卖的夫妻肺片，上升街层层起酥的鲜花饼，他顿时眉飞色舞、滔滔不绝。
有时他们也约上母亲，三人说说笑笑来到熙熙攘攘的春熙路，吃上一碗龙抄手。那时薪水虽然微薄，但每周能吃上一碗龙抄手是母亲早年生活中极美好的回忆。
1941年龙抄手开店之初，店主张光武汲取倪瓒关于制作抄手的经验，讲究汤清馅细，制皮薄，很快办出了特色。姨父的老师，原川大校长向楚特地为其题写了匾额挂在门楣上，距今日已有60多年的历史。
母亲对龙抄手情有独钟。为了让她高兴，某个周日，我便带着父母请他们在草堂附近的龙抄手连锁店，过一把瘾。我们一人一碗二两的海味抄手，果不其然，龙抄手皮特薄软，入口化渣，肉多笃实；特别是那一碗奶白色的汤，有鸡的鲜香，猪骨头的浓香，也有海鲜的异香。满满一大碗，我毫不费劲地吞了下去。然而母亲边吃边摇头，“怎么不像原先的那个味道了呢？”
常听老一辈的人，叹息今日成都众多名小吃，徒有精美的座堂，那些身怀绝艺的师傅早已失传于市井。尽管其连锁店遍布成都大街小巷，营业面积扩大几十倍，却难得最初的真味。我疑心，民国三十年代，犹如上海月份画中的美女，身穿紧身旗袍，梳着爱司头，在上一辈人心中，是一个难以忘怀的情结。那个时代有种底蕴的深厚、新派优雅奇异的美。所以爱屋及乌，连抄手也那么有滋有味。
四川人也喜欢自力更生，在家包抄手吃，大凡有清汤和红油两类。
抄手馅，要三分肥，七分瘦的精肉。最好用菜刀在家自己剁细，这比用机器搅碎更有嚼劲。然后放盐、姜粒、两个生鸡蛋，顺时针搅匀。喜欢海味的，还可加入斩碎的金钩，口味更丰富。
红油抄手，调味其实也很简单：一点酱油、一点葱花、一点姜末、一点猪油、些许盐。最关键在于红油的炼制。讲究的人家，将晒后的干辣椒，倒进石头做的舂窝里，坐下来用十足的耐心，慢慢杵细，杵成粗颗粒的粉末后，倒进罐子里。然后烧一锅菜籽油，油温八成熟，浇入。辣椒粉与滚油相遇，立刻呲呲作响，咕咕冒泡，爆出了不得的香味。油很多，调羹里，一半辣椒，一半红油。
清汤则相对更简单。好吃的馅料，一碗白开水，放点盐、葱花、香油，则足以。煮抄手，讲究宽水、旺火。最后配上豌豆尖，同样美不可言。
那年初春，为了打开父母的胃口兼补充他们的营养，我包了几十个抄手，冻在冰箱里，随吃随煮。出乎意料，抄手格外鲜美。与以往不同的是，我自作主张在抄手馅中放了一勺酱油，所以吃起来肉馅有股淡淡的酱香。母亲吃了一大碗 。
我深受鼓舞，雄心勃勃地制定计划：还要学做蛋烘糕、樟茶鸭、钟水饺、宫保鸡丁……做抄手毕竟简单，其中的奥妙有章可循，但要做那些经典的川菜佳肴，没有一点底气怕是不行的。
#三联美食# 在北京几乎所有的涮羊肉餐馆，涮品中都有牛胃或者羊胃，一般称作牛百叶或是羊散丹。遵循牛羊最好不同锅的原理，会吃的老北京人多会选择羊散丹。这点细究起来，让我非常困惑：羊胃属于下水，算是上不得台面的“穷人乐”，而涮羊肉则有着“贵族”的出身。为什么两种食材会在同一张桌子上出现？
爆肚金生隆的第四代接班人冯梦涛给了我一个合理的答案：一些涮肉馆子的老板，最早都是卖爆肚起家的，正如他的曾祖父冯天杰。冯天杰在清朝末年从山东来到北京，在紫禁城东华门外的街上卖爆肚以维持生计。
那时的爆肚还不太讲究“爆”的手法，只是把牛胃、羊胃切丝后弄熟了而已。食物针对的客户也是那些在宫门外等候主人下朝回家的家丁。而等到祖父冯金生帮忙打理生意的时候，买卖搬进了王府井的东安市场，从游商变为了正规商铺，并且有了“爆肚冯金生隆”的招牌。“东安市场是一个餐饮娱乐的综合体，都是有钱有闲的人来逛的。店里的食物自然跟着规格也要提高。”于是，不仅爆肚本身不同部位做了细化，还增添了较高端的涮羊肉。类似有这样经历的还有“南来顺饭庄”的创始人石昆生。石昆生有“爆肚石”的称号，后来扩大经营开了南来顺饭店，品类也就丰富到了“爆、烤、涮”几种，包括涮羊肉在内，做到丰俭由人。
不仅对羊肉划分细致，爆肚起家的金生隆对内脏的分割也极其精细，有“牛四，羊九”的13个门类。牛有牛百叶、牛肚仁、牛厚头和牛百叶尖；羊则有羊肚仁、羊散丹、羊肚芯、羊肚领、蘑菇头、羊肚板、羊食信、羊蘑菇和羊葫芦9种。老饕对羊肚各部分更加青睐，还因为羊肚有“一部一味一口感”的层次，比牛的要丰富得多。在金生隆，除了牛百叶和羊散丹外是可以提供给客人自己来涮锅之外，其他的部位都是在后厨“爆”好之后再端上桌。“爆肚中的‘爆’是指水爆，也就是快速经过滚水来烫熟。它对时间和火候要求得非常精密。百叶和散丹是相对不那么严格的，放在涮锅里也好捞起来，其他则必须专业人员来完成。”冯梦涛这样说。
我以前只能欣赏羊肚仁的好。那算是羊胃里极其珍贵的一部分，一只羊只能产出一小块，切成20多粒，并且需要慢慢将它剥出来。羊肚仁质地细嫩，好像一块仙贝肉一样，让人讶异粗糙的胃壁中竟然可以隐藏这样一块光滑的尤物。不过在冯梦涛这位爆肚专业人士眼中，会不会吃就要看是不是点了“羊四样”，也就是肚板、食信、蘑菇和葫芦四种“硬货”。“清人杂咏里有专门关于爆肚的诗句：‘齿钝未能都嚼烂，囫囵下咽裹生吞。’这说的是，爆肚是需要囫囵下咽的，很多部位无法真正嚼烂，下肚之后又不算难消化。就像是嚼口香糖一样，这种咀嚼的过程，以及中间释放出的味道更值得享受。”
后厨的伙计正在清理、分解一个完整的羊胃。羊有四个胃，连成一个整体。夏天能吃到青草的羊，胃是发墨绿色；冬天主要吃干草，胃则会呈现黄褐色。“羊四样”中，食信就是食道，管状的一条；蘑菇来自羊的“皱胃”，上面有黏膜的缘故，摸起来很像是滑腻的蘑菇，因此得名；葫芦外表缀满网状花纹，拎起来就好似拿了个葫芦；肚板则貌似一块用糟了的毛巾，是瘤胃中的一部分。冯梦涛继续吩咐伙计来爆一盘“羊四样”。切好的四个部分要放在盘子里，先后下锅。蘑菇爆的时间越长，奶香味就越重，要第一个下水；肚板别看长相粗砺，15秒钟足够，最后烫一下即可。伙计并不需要在心里默默数数，而是通过用笊篱上下来颠动食材，充分感受它们和网子之间的碰撞弹性，来判断成熟度。
对我来说，从肚仁一下跳跃到“羊四样”未免步子过大。好在配上微微发酸的芝麻酱，即使面颊肌肉已经嚼得酸痛，我也依然觉得有滋有味。冯梦涛说，这中间还有好几个部位可以慢慢过渡。比如先试试外脆内嫩的羊肚领，或是弹牙的蘑菇头，这样循序渐进。无论吃哪个，吃爆肚都最好现点现吃，刚爆出来的质量最佳。在涮羊肉的餐桌上，爆肚的加入，为火锅进行的节奏带来了抑扬顿挫，堪称“最佳配角”。
羊蝎子是带着点里脊肉和脊髓的完整的羊脊椎骨，因其形跟蝎子相似，故而有羊蝎子的称呼。在我印象里，羊蝎子火锅是在90年代末期仿佛一夜之间在京城流行起来的。一锅已经炖熟的羊蝎子端上桌来，大家先吃肉，再放些蔬菜和豆制品来涮。随着生活水平的提高，大块吃肉已经不能吸引人了。从骨头缝中能剔出肉和髓的羊蝎子变得更符合人们的胃口，还有一种动手的趣味。羊蝎子火锅一度与涮羊肉在京城平分秋色，今天仍然算是北京火锅的一个小小的流派。
羊蝎子火锅其实很早就出现在市场上了。羯子李的老板李明1989年在西城区二龙路一带开了第一家羊蝎子的火锅店，算是做羊蝎子生意的“鼻祖”。叫羯而不叫蝎，是因为李明觉得“蝎”字太吓人，反正来源是被阉割的公羊，便叫了“羯”。李明和我回忆，80年代家人在西四小吃店里有个摊位，就卖炖煮好的羊蝎子。以前在清真的牛肉店里也是能够买到的羊蝎子的，熟食店还会卖一种酱过的羊蝎子。估计是局限在了回民的圈子里，这种食材对广大市民还是很新鲜。开餐馆之前，李明在国家单位上班，还算见多识广。他在北京去过一个日本餐厅，每个桌子上都有一个电磁炉。于是他自制了餐厅的桌子，在桌子中间挖上洞，摆上炉子。羊蝎子火锅店就这样营业了。
现在一般的羊蝎子都是红汤的，羯子李则是独树一帜的白汤。要做到汤色奶白，并不容易。生的羊蝎子需在清水里浸泡，冬天浸泡24小时，夏天16小时，每两个小时换一次水，这样才能把脊柱里的血水全部排出。用来炖羊蝎子的锅也得是合金铝材质的，否则一般不锈钢的锅会让汤色发黑。羊蝎子一长条，分为脖头、飞机翅和羊尾尖儿。羯子李主做前两部分——靠前的脖头肉最多，属于主推的产品。飞机翅上有贴骨肉，适合就着小酒嘬骨吸髓，啃的乐趣大于最终的收获。而不管是吃哪一部分，最后喝一碗加了白胡椒粉的鲜汤，或是涮点青菜，才是最完满的结束方式。
在另外一家主打涮羊肉的满恒记，有一种红汤炖苏尼特羊羊尾尖儿的锅子既可以单点，也可以在此基础上来进行涮锅。羊尾尖儿顾名思义，属于尾巴上的活肉，非常细嫩。用筷子夹起来一吸溜，就可以整条肉都进入嘴巴。它的个头细小，要许多条才能凑成一盘，卖的价格也高，但老板满俊还是决心走高端精品路线。从点单数量来看，羊尾尖儿的受欢迎程度，已经快要超过鲜切羊肉了。在我看来，这也应该是那天火锅餐桌上，最刁钻惊艳的食材。
本文刊载于《三联生活周刊》2019年第27期，《爆肚与羊蝎子：边角料的乐趣》 文 丘濂
爆肚金生隆的第四代接班人冯梦涛给了我一个合理的答案：一些涮肉馆子的老板，最早都是卖爆肚起家的，正如他的曾祖父冯天杰。冯天杰在清朝末年从山东来到北京，在紫禁城东华门外的街上卖爆肚以维持生计。
那时的爆肚还不太讲究“爆”的手法，只是把牛胃、羊胃切丝后弄熟了而已。食物针对的客户也是那些在宫门外等候主人下朝回家的家丁。而等到祖父冯金生帮忙打理生意的时候，买卖搬进了王府井的东安市场，从游商变为了正规商铺，并且有了“爆肚冯金生隆”的招牌。“东安市场是一个餐饮娱乐的综合体，都是有钱有闲的人来逛的。店里的食物自然跟着规格也要提高。”于是，不仅爆肚本身不同部位做了细化，还增添了较高端的涮羊肉。类似有这样经历的还有“南来顺饭庄”的创始人石昆生。石昆生有“爆肚石”的称号，后来扩大经营开了南来顺饭店，品类也就丰富到了“爆、烤、涮”几种，包括涮羊肉在内，做到丰俭由人。
不仅对羊肉划分细致，爆肚起家的金生隆对内脏的分割也极其精细，有“牛四，羊九”的13个门类。牛有牛百叶、牛肚仁、牛厚头和牛百叶尖；羊则有羊肚仁、羊散丹、羊肚芯、羊肚领、蘑菇头、羊肚板、羊食信、羊蘑菇和羊葫芦9种。老饕对羊肚各部分更加青睐，还因为羊肚有“一部一味一口感”的层次，比牛的要丰富得多。在金生隆，除了牛百叶和羊散丹外是可以提供给客人自己来涮锅之外，其他的部位都是在后厨“爆”好之后再端上桌。“爆肚中的‘爆’是指水爆，也就是快速经过滚水来烫熟。它对时间和火候要求得非常精密。百叶和散丹是相对不那么严格的，放在涮锅里也好捞起来，其他则必须专业人员来完成。”冯梦涛这样说。
我以前只能欣赏羊肚仁的好。那算是羊胃里极其珍贵的一部分，一只羊只能产出一小块，切成20多粒，并且需要慢慢将它剥出来。羊肚仁质地细嫩，好像一块仙贝肉一样，让人讶异粗糙的胃壁中竟然可以隐藏这样一块光滑的尤物。不过在冯梦涛这位爆肚专业人士眼中，会不会吃就要看是不是点了“羊四样”，也就是肚板、食信、蘑菇和葫芦四种“硬货”。“清人杂咏里有专门关于爆肚的诗句：‘齿钝未能都嚼烂，囫囵下咽裹生吞。’这说的是，爆肚是需要囫囵下咽的，很多部位无法真正嚼烂，下肚之后又不算难消化。就像是嚼口香糖一样，这种咀嚼的过程，以及中间释放出的味道更值得享受。”
后厨的伙计正在清理、分解一个完整的羊胃。羊有四个胃，连成一个整体。夏天能吃到青草的羊，胃是发墨绿色；冬天主要吃干草，胃则会呈现黄褐色。“羊四样”中，食信就是食道，管状的一条；蘑菇来自羊的“皱胃”，上面有黏膜的缘故，摸起来很像是滑腻的蘑菇，因此得名；葫芦外表缀满网状花纹，拎起来就好似拿了个葫芦；肚板则貌似一块用糟了的毛巾，是瘤胃中的一部分。冯梦涛继续吩咐伙计来爆一盘“羊四样”。切好的四个部分要放在盘子里，先后下锅。蘑菇爆的时间越长，奶香味就越重，要第一个下水；肚板别看长相粗砺，15秒钟足够，最后烫一下即可。伙计并不需要在心里默默数数，而是通过用笊篱上下来颠动食材，充分感受它们和网子之间的碰撞弹性，来判断成熟度。
对我来说，从肚仁一下跳跃到“羊四样”未免步子过大。好在配上微微发酸的芝麻酱，即使面颊肌肉已经嚼得酸痛，我也依然觉得有滋有味。冯梦涛说，这中间还有好几个部位可以慢慢过渡。比如先试试外脆内嫩的羊肚领，或是弹牙的蘑菇头，这样循序渐进。无论吃哪个，吃爆肚都最好现点现吃，刚爆出来的质量最佳。在涮羊肉的餐桌上，爆肚的加入，为火锅进行的节奏带来了抑扬顿挫，堪称“最佳配角”。
羊蝎子是带着点里脊肉和脊髓的完整的羊脊椎骨，因其形跟蝎子相似，故而有羊蝎子的称呼。在我印象里，羊蝎子火锅是在90年代末期仿佛一夜之间在京城流行起来的。一锅已经炖熟的羊蝎子端上桌来，大家先吃肉，再放些蔬菜和豆制品来涮。随着生活水平的提高，大块吃肉已经不能吸引人了。从骨头缝中能剔出肉和髓的羊蝎子变得更符合人们的胃口，还有一种动手的趣味。羊蝎子火锅一度与涮羊肉在京城平分秋色，今天仍然算是北京火锅的一个小小的流派。
羊蝎子火锅其实很早就出现在市场上了。羯子李的老板李明1989年在西城区二龙路一带开了第一家羊蝎子的火锅店，算是做羊蝎子生意的“鼻祖”。叫羯而不叫蝎，是因为李明觉得“蝎”字太吓人，反正来源是被阉割的公羊，便叫了“羯”。李明和我回忆，80年代家人在西四小吃店里有个摊位，就卖炖煮好的羊蝎子。以前在清真的牛肉店里也是能够买到的羊蝎子的，熟食店还会卖一种酱过的羊蝎子。估计是局限在了回民的圈子里，这种食材对广大市民还是很新鲜。开餐馆之前，李明在国家单位上班，还算见多识广。他在北京去过一个日本餐厅，每个桌子上都有一个电磁炉。于是他自制了餐厅的桌子，在桌子中间挖上洞，摆上炉子。羊蝎子火锅店就这样营业了。
现在一般的羊蝎子都是红汤的，羯子李则是独树一帜的白汤。要做到汤色奶白，并不容易。生的羊蝎子需在清水里浸泡，冬天浸泡24小时，夏天16小时，每两个小时换一次水，这样才能把脊柱里的血水全部排出。用来炖羊蝎子的锅也得是合金铝材质的，否则一般不锈钢的锅会让汤色发黑。羊蝎子一长条，分为脖头、飞机翅和羊尾尖儿。羯子李主做前两部分——靠前的脖头肉最多，属于主推的产品。飞机翅上有贴骨肉，适合就着小酒嘬骨吸髓，啃的乐趣大于最终的收获。而不管是吃哪一部分，最后喝一碗加了白胡椒粉的鲜汤，或是涮点青菜，才是最完满的结束方式。
在另外一家主打涮羊肉的满恒记，有一种红汤炖苏尼特羊羊尾尖儿的锅子既可以单点，也可以在此基础上来进行涮锅。羊尾尖儿顾名思义，属于尾巴上的活肉，非常细嫩。用筷子夹起来一吸溜，就可以整条肉都进入嘴巴。它的个头细小，要许多条才能凑成一盘，卖的价格也高，但老板满俊还是决心走高端精品路线。从点单数量来看，羊尾尖儿的受欢迎程度，已经快要超过鲜切羊肉了。在我看来，这也应该是那天火锅餐桌上，最刁钻惊艳的食材。
本文刊载于《三联生活周刊》2019年第27期，《爆肚与羊蝎子：边角料的乐趣》 文 丘濂
✋热门推荐