#三联美食# 北京带鱼往事 文 | 黑麦
菜市场里的大爷说,舟山的休渔期开始了,冰鲜带鱼涨了几块。我看着碎冰上肥厚的带鱼,有点迈不开步子。一个小时以后,那条带鱼已经被我切成段,裹上芡粉,厨房里的油锅冒出第一缕青烟。是时候下锅了。

灰白色的带鱼在热油中沉浮、翻滚,随着油泡的按摩,变成可爱的金黄色,辛香料和鱼肉的香味弥漫在厨房中。炸带鱼的味道是“刁钻”的,即便门窗紧闭,那香味仍会在楼道中铺开,隔着门都能听见等电梯的邻居议论,是谁家炸带鱼了?那语气,带着一点点质问,甚至还有一点馋意。

80年代,带鱼是北方人记忆中第一抹海鲜的味道。仔细回忆起来,被老式冷链反复冻烂的鱼虾,或许散发着浓重腥味。那时候,北方人还没有吃海鲜的概念,大多数人也没见过海,不知道海里除了带鱼还有什么,等各种粤菜海鲜大酒楼兴建起来,也是十几年后的事了。

2020年末,我在东海写海鲜报道,曾目睹了大规模捕捞和售卖带鱼的景象,很是震撼。渔船上,探照灯刺眼,看到渔民刚刚打捞上来的带鱼,明晃晃的,活像是一把极其锋利的刀子,这大概就是“大刀鱼”这一名字的由来,如果是白天,上前仔细观瞧,这鱼会反射出极美的七彩光,像是带着某种光环的海底使者,可惜好景不长,带鱼一旦离开海水,就会死亡,身体的颜色也会变得暗淡,那是鲜味消失的开始。

油带、钓带、雷达网,都是舟山地区常见的带鱼“品种”,渔民对此的解释是,油带肥,钓带香,雷达网是舟山带鱼的代言鱼。钓带故名思义,用鱼钩捕捞,而雷达网则是一种类似帆式张网的捕捞方式,水手利用水流的冲击力使网口水平扩张,在海流速较大的深水区,网随波翻转,迷惑成批凶猛的带鱼。一网收上来,各种带鱼也不在少数,有经验的渔民会按品种给它们分类,放在碎冰上。

辨识带鱼,要靠一些经验,大眼睛的带鱼眼神犀利,却可能不是本地品种,在渔民眼里,小眼睛的带鱼肉最好吃。渔民老林抛出一些关键词,眼睛小,身子短,体型单薄,样子难看,鱼上岸就破肚皮,说明它细皮嫩肉,身上有渔网的刮伤,这在北方可能叫卖相不好,但在我们这边,就是好吃的标志。

舟山的渔民其实有一点“吝啬”,他们的鲜货大多只发往包邮区,我好奇地问他为什么,老林带着浓重的温岭口音回道:“那么新鲜的带鱼,十几种香料倒进锅里,还能吃出带鱼的味?”

“那应该怎么做?”我好奇地问。

老林猛吸了一口烟,不屑地回了两个字,“清蒸”。

带鱼在厦门也叫白鱼,当地人口中的本港白鱼,指的就是当地带鱼,本港是正货,现在也叫嗯货。厦门人觉得本地的带鱼好吃,主要是因为它的肉松软、肥嫩。温水海域繁育的带鱼自然不需要过多的体能去对抗寒流,而充沛的微生物和小鱼虾也恰好满足了闽南带鱼先天悠闲的性格。

厦门的带鱼最适合干烧和油炸,有些吃惯了珍馐的老饕专门在市场上买些细小的鲜带鱼,沥干,清油炸透,再掰成金黄色的小块,当点心吃。喝多了清嘴的岩茶,吃上一小块酥脆的鱼,海水混着油脂,散发出一种纯净的肉香味。

和黄鱼一样,如今的带鱼也转入了高级的食材之列。我在宁波的宁海食府、鸡毛兑糖这样的馆子中,常见当日上岸的带鱼买到上百元一斤,本地食客依然会毫不犹豫地下单;在过年前,15公分以上的宽带鱼偶尔被炒到2、300一斤;渔民老林说,渔村过年人们只担心一件事——吃不到好带鱼。

说回北京,在北京上万家餐厅中,能吃到带鱼的馆子并不算多,做的好的,更是寥寥无几。曾经印象深刻的是老字号“民芳”做的如家常豆腐一般的家常带鱼;“壹炖饭”的京味带鱼,也能勾起小时候的记忆;地安门的“德流光”出售一款林家带鱼,带鱼块不大,上浇菜丁,想必是店家的自创;“拾久”的叉烧带鱼,被卷成花朵的形状,十分精美;在漫漫的北京带鱼菜品中,坚守清蒸做法的并不多见,钱塘花园酒楼和温州大排档的清蒸带鱼当属忠于原味的“原教旨派”;1994年开张的福满园,本是一家炒菜馆,后因炖带鱼闻名于新源里一带,这家的炖带鱼口味略咸,小鱼刺被烧的微软,和馒头片搭配一绝,每逢中午,便能见到不少排队的附近公司职员。

这些年,带鱼逐渐回归餐桌还要归功于台州菜的流行,江浙渔民“大度”地把鲜带鱼空运过来,价格不菲。比较有名是新荣记的黄金脆带鱼,天妇罗一样的薄薄酥皮中,包裹着多汁的嫩肉。一个月以前,我在北京的“鲁采”还吃到了一条4、5斤重的渤海湾野生带鱼,带有葱蒜香的酱油红汁液渗入鱼皮,裹在鲜嫩的鱼肉上,散发出一种北方菜肴独特的香气。

要是小时候能吃到这些带鱼,该有多好。

本文节选自《北京带鱼往事》三联生活周刊

闲情十二怃
明  苏文昌撰
○怃仙
夫世外奇缘,非绝奇人不能遇也。奇人犹或不遇矣。惟奇人不能遇,其奇乃为真奇缘,绝世堪倾倒耳。桂树幽幽,毛衣自缘。花源半笑,映带桃腮。月满仙坛,彩鸾乘而飘举。风清蓝水,元霜尽而不归。此绝奇缘,尘土何以堪此?问之苏郎,当在碧落飞行处乎。
○怃达
夫达中之事业,庸人领之。窘如囚拘,达士辗然。以为青眉之内,远山之前,皆神奇所变化也。非通身是宝,不足与于斯。奇之绝者,其东方生乎?长剑割肉,一何勇也?朵细君颐,又何甘也?吐故纳新,妙如弄丸,又何快也?若老彭之形赘,奉倩之神伤,皆未达趣,安知其旨?故曰:至情无情者,其东方生乎?
○怃奇
夫怒松生寒于半天,惊峰拔舞于辽迥,男儿之奇若是矣,得不见曲栏疏竹,玉韵潇空,半水龙泉,虹光飘斗乎?此又奇之奇矣!古来女流奇侠如政姊韩娥,奇识如阮新李姊,奇趣如红拂柳姬,奇骨如红线辈,皆是奔天震地,斗月惊雷。世界未落,双眼长青,目以女流不可,就目以勇流亦不可,直是床头捉刀,奇流无二。呜呼!尽令此间逐尘汉吐舌死矣!
○怃俊
人言俊不伤道,夫黄埃易老。白日睡眠,秋色伊人,久在水中,但患不俊耳。何伤道之有?琴心三弄,引度凌云,红拂一枝,临风舞怪;自尔神俊,翻飞难禁;目空千古,此时纵大圣人大菩萨大阿罗汉,止有眉宇作声,微微快笑,何敢一吐舌其傍乎?是为真俊,可喜也。
○怃才
文章之事,寸心千古。倘慧业不具,且亦徒然,岂意得于修蛾长腕间哉?娇霞解语,掩映秋水之神;落笔生波,澹荡春山之黛。既已含毫发付,自笑东风矣!千载而下,犹令人顾慕徘徊不能已已。况夫把臂露初之会,同啸星晚之前者,其情景当何如哉?倘尔不信,疏晖斜倚,悠影怜人,半笑风前,独无聊赖。试想流水一叶,胡笳数拍,谢家雪清,锦字月明,怎容尔不一叫一眉清矣!
○怃色
以貌取人,失之子羽。神物奇丑,何必为容。然出尘远体,总系仙才。好德如好色,非慧男子不至是。长卿之病渴,陶令之闲情,岂欺我哉!洛妃乘雾,江浦佩明,遇犹不可得,况可得而不好也!
○怃饮韵
宇宙之间,凡物皆有韵,况闺房之秀乎?虽然,韵固难也,饮韵自难。张京兆之饮,饮于眉者也。杨毫晖之饮,饮于声者也。虬髯客之饮,饮于发者也。张君瑞之饮,饮于琴者也。留仙台之饮,饮于裙者也。司马长卿之饮,饮于诗文、脸际者也。饮如数子,始为知趣,为当行家矣!傍肉为欢,憨憨无味,此俗观也。
○怃怜赏
夫同调相怜,沧洲不远,况夫明月共分,不劳千里者,而无可怜哉?玉净花明,妍无停趣,怜赏者何一而足焉?欢则千花耸笑,其神袅也。闷则峨眉积雪,其神秋也。舞则明霞水拂,其神俊也。流连歌咏,则环佩天风,其神远也。阳台片雨,尽足洗酲,湘水一泓,总传佳思;小中见大,自是至理,非戏论也。古来如竹皇之怜舞,楚伯之怜悲,元机之怜夜,李郎之怜骏,谢公之怜絮,中郎之怜弦,皆真可怜而真善怜也。快绝千古矣!
○怃快境
夫明月流杵,名花醉露。神有悦畅,何得莽然。岂可以解语花月,不烦标位哉?故德曜宣姜,宜置之泉石,助其幽也。虞英源女,应置之洞天,飘其爽也。大家逸调,顿之牙厨;谢韫高谈,迟之锦帐;舞净腕于风前,弄玉卮于霞上。位置既佳,神韵自绝。何得寻常闺阁间哉?
○怃惜别
快心相晤,千古一夕,何堪言别。然别固不免也。惟有别而佳情吐矣!俊胆倾矣!红泪落而碧空悲矣!离恨摇而情霞变矣!白云在天,山陵悠而自出。王孙青草,漳河弦而晓飞。辛清婉切,怨满上流;素臆回文,玉关反骏。虽是绝兴,翻为千古,快兴何可少哉!
○怃风流
古谓人谕之至者,不风流不至也。潇湘竹泪,风流之魁矣!辗转琴瑟,风流之最矣。犊鼻共涤,风流之圣也。飞星排闼,风流之神也。马饱姬来,风流之快也。何时何处,不足风流者,特恨无真风流耳。榻畔喜天女之禅,碧纱熟江南之梦。银瓶汲水,解渴文园。清露作花,畅怀元度。风流岂异价乎?虽然,必具真风流识风流骨风流才者,乃足当之。非是者,宁枯坐学太常勿憎俗趣可也。
○怃佐侍
夫世外嫣姿,类有竞爽,巫湘标映,蔚而成奇。安可令芙蓉一枝秋江自冷哉?细题随侍亦各有宜,品清者宜倩婢,晚霞之拥新月也。品幽者宜松婢,轻风之吹奇韵也。品丽者宜淡婢,海棠之玉簪也。品远者宜逸婢,莲花之荷叶也。品严者宜快婢,松柏之春风也。品浓者宜疏婢,艳夏之芗泽也。品俏者宜通秀婢,秋霜之菊韵也。荀香何粉,迭笑兰堂;墓雨朝阳,映人淡适。亦一也快。
◎跋
是亦《悦容编》之类,而风期散朗自见雅人。深致闲情一赋,寄托遥深,正不得辄以白璧微瑕訾陶靖节也。乙丑仲春震泽杨复吉识

摘自《宝星陀罗尼》卷七

是时,曼陀罗香如来,以无障碍圆满之声遍此佛刹,作如是言:“诸善男子,谛听!谛听!所有来此佛刹者。诸如来阿罗诃三藐三佛陀难得兴世!及一切诸佛世尊,于一刹那顷集一佛刹亦甚为难!如此一切诸佛世尊,怜愍汝等故来此集,摄受一切诸众生故,护持诸佛大法门故,置立无上道故。一切诸佛入三世数者,今日护持一切地界、一切水界、一切火界、一切风界、一切空界,令此妙法久住世故,令三宝种不断绝故,成熟一切诸众生故,乃至度彼生死岸故。尔时,一切诸佛世尊,及诸佛刹旧住菩萨摩诃萨,释、梵、护世、天、龙、夜叉、乾闼婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩睺罗伽等王,及诸余精气中有大精气众生,乃至所有四天下世界居住者,彼一切众作如是言:‘善男子,我等以此诸佛所护正法重付嘱汝:为令众生普成熟故,汝等常应炽然如是不灭坏法不坠没法!若有信心善男子、善女人,当共受持书写大集法门。乃至比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷,彼等一切诸善男子,受持诵念此法门者,汝等常当拥护供给,以此法门如法付嘱。若法师乐求法、乐禅定、乐听法、乐持法者,汝等宜应拥护乃至供给。何以故?所有过去如来阿罗呵三藐三佛陀,彼一切如来,亦于秽恶五浊佛刹集者,共以妙法付嘱释梵护世故,令此妙法不隐没故,护持未来传法人故,乃至成熟一切众生故。’如是,如是,所有当来十方诸佛,于五浊世一刹那顷普皆云集利益众生故,当说陀罗尼,当拥护妙法,当付嘱释、梵、护世等,当供给所须。我等今者亦复如是。

“汝此佛刹诸旧住者,及四天下释、梵、护世、天、龙、夜叉、乾闼婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩睺罗伽等王倍加付嘱,未来之世倍加拥护,倍加供给故。汝亦如是应当忆念,如金刚不可坏法广令炽然。

若有信心护持此法善男子、善女人,及受持此法比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷,乃至但书持经卷安置家中者,有能说法及乐听者,有勤修禅定受持法者,汝等皆当护彼善心供养供给。
何以故?一切诸佛普皆受持此法门故。

随所有处,若村、若城、若国中、若边地、若王宫内、若阿练若处,若流通此法门、若开示宣说、若授与人、若能温诵,乃至但书写经卷安置家中者,是等众生以此法力故,能令地味及众生精气悉皆增长。汝等以彼精气光泽,精进勇健皆得增长,亦令眷属及其田宅增长丰饶。
当令人王常得拥护势力自在,亦当拥护王之化内,以彼法味常令充足。阎浮提内诸人王等,当生和合相利益心,恒信业报,种善根心,无悭吝心,常于一切众生作利益心,常于一切众生起慈愍心。
乃至令王能生正见,各各于己国土自生喜乐,【能令具足行善之人充满其国,】丰乐倍常地土精味自然倍胜,花果药物无不甘美,谷米财宝亦倍增多,触处可乐,一切人民无病苦者,一切斗诤、他方怨敌、蚊虻毒蛇、恶鬼罗刹、恶禽恶兽、豺狼师子、非时风雨如是恶事悉当消灭,昼夜常宿、一月半月、时节年岁悉皆正行。
是诸众生多行十善,于彼命终皆生天上,还与汝等而作眷属。如是无量功德甚多,皆由称扬一切诸佛大法陀罗尼法门故。

“是诸众生皆度生死此岸得入无余,名闻增长果报满足,所种女身现生后受,以法力故,如是等身一切皆尽;唯置作五逆者、诽谤正法者、谤无贤圣者,身口意业所作之恶业及果报一切皆灭。若此法门乃至经卷,若但书持置于宅中,彼等所有诸业烦恼能为障碍量等须弥皆悉消灭,一切善根悉得增长,一切善分皆悉满足,意所悕望皆悉成就,身口意善悉当增长,一切恶见断灭无余,一切怨敌以法调伏,一切微细寂灭之道悉当得入,以此一切诸佛世尊所共护持大集陀罗尼法门加护力故。随所有国此陀罗尼法门当流行地,能令彼地肥腻精味倍上成就,美果妙味当得增长,苦辛恶味当得远离,华果财谷色类成就,仓库贮器悉皆增满,衣服饮食汤药所用倍胜增多,由法力故。若有众生受彼饮食者,当得无病颜色成就,气力强健忆念坚固,乐求善法远离诸恶。彼诸众生若命终已,当生汝等种类之中,眷属增长,势力具足,怨不能坏。以法力故,当得四姓之所拥护,当以法义共相示诲。汝等若能如是作者,即为供养一切三世诸佛世尊已。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 真的真的特别讨厌几种人: 1,跟我吹牛逼装逼的人,你有多少钱和有什么车真的和我一点关系都没有,我不指着你吃饭,虽然你很有钱但我未必屌你! 2,讨厌撒谎的人,一次
  • #Mingyu金珉奎[超话]##SEVENTEEN门面金珉奎# #人间雕塑金珉奎#✨#金珉奎的时光机# 【151215】The Little Prince首映
  • #李易峰[超话]##李易峰出道十二周年# 2007年-2019年,你出道的12年。 你一直是我们的骄傲! 是我们心里最亮的那颗星✨ 喜欢你变成了一种依赖!
  • 【图片】#T-ara[超话]##咸恩静[超话]# (eunjung.hahm)Ins更新 【大吧翻译】包装也好看,美白、补湿还增强弹力,正适合最近的季节 取下面
  • “红色星期五” 也是广大球迷朋友们收获满满的幸福日子[飞机][飞机][飞机] 法乙009罗德兹vs卡昂 主负 0:1 0:2 0:3 西甲022阿拉维斯vs
  • #澳亚【资讯】# 【香港理大称没发现留守者 藏匿暴徒当晚就现身】11月27日,香港理工大学被警方包围已进入第11天,校方派出百人工作组再度入校搜寻,其后表示没有
  • 根据《机动车驾驶证申领和使用规定》(公安部第139号令)第七十七条规定,以下驾驶人请于30日内前往兰州市公安局交通警察支队车辆管理所申请注销驾驶证,逾期未申请办
  • 和晓晓一块看完了AI,两个人哭的像个泪人儿。晓晓给我看了昨天她男朋友给她发的消息,我们俩再次被感动哭。 两个人为什么坚定的在一起呢? 因为拥有彼此,所以拥有了对
  • 【赵丽颖亮相小腹平坦又瘦又美,怀孕传闻不攻而破】8月15日,赵丽颖爱奇艺VIP会员代言人见面会在京举行,赵丽颖以一身粉色连体套装惊艳亮相,其小腹平坦四肢纤细。赵
  • 治愈系暖心句子 1.愿你所选择的纯粹的是自己所喜欢的,而不是为了不辜负任何人的期待。 2.你要去相信,总有一天,你会遇到一个彩虹般绚烂的人,照亮你整个灰暗的人生
  • #医生医事##互联网医疗社区#【[傻眼]男子犯痔疮疼痛难忍,自己用玩具刀解决,不料割错酿成大祸![汗]】颜师傅的职业是一名厨师,最近他发现自己得了痔疮,经过网上
  • 36 他摘下耳机,好奇地瞟了一眼楼梯上故作深沉的人,结果这眼神就被对方捕捉到了。范▲丞▲丞脑子转来转去,最后冒出了一句【我好看吗?】 朱▲正▲廷也没想到会被搭
  • #广东医疗卫生招聘# [熊猫]2019年12月广东韶关南雄市卫生健康局下属事业单位引进急需紧缺人才30人公告 [话筒]公告链接: [熊猫]2020广东湛江中
  • ❤️47M 两人在聊着圣诞的话题⛄️ 小晏哥突然问momo:你知道圣诞老人是谁吗?等你到了你就知道他是谁了…Fhj#dba@%一堆… 我想这下完蛋了[二
  • 早上犹豫二三,还是放弃了紧凑风衣,裹上了我的工装羽绒服,出门儿的安全感那是足足的。 尽管气温显示16°,甚至都没有冷风嗖嗖,甚至还有点毛绒绒的太阳光。 如果能穿
  • 一分钱 经过30天的复利倍增~ 结果也很是让人出乎意料. 这就如同我的理财 在前期的时候 你感觉和传统的理财没多大差别 但是随着时间的沉淀 随着复利的作用 威力
  • 【小彩鸽在行动:垃圾分类环保艺术SHOW进社区】11月23日、24日,“小彩鸽进社区”系列活动之“垃圾分类美术环保袋公益宣发”暨“小彩鸽环保艺术SHOW社区巡展
  • 爱豆团体里的门面、颜值担当真的不是随便叫的,我心中出众的门面担当何洛洛,颜值➕ 人气才能成为一个团里面的门面,最重要的是何洛洛不仅有超高颜值和人气而且也是一个实
  • 要念佛很简单: 第一、 你那嘴巴要闭上, 持清净的嘴巴, 不要骂人, 不要挑拨离间, 不妄语就一心念佛, 我告诉你世间最厉害的 就是这张嘴巴, 先把它控制好,
  • 近期没怎么吃还长胖两斤 冬天不多吃怎么保暖啊[泪] 还是不想长胖[失望] 头发太长了想剪短 在剪短与不剪短之间徘徊 看美女主播跳舞 又充值了一千 我这辈