#林生斌# 十问林生斌，给亡魂一个交待。
林生斌深刻地诠释了什么叫做：老婆可以再找，孩子可以再生，古今奇毒第一人。老婆孩子死后第一时间清醒地向绿城索赔1.3个亿，(把朱小贞和孩子的尸体停在小区一个月，把烧黑的小儿子的尸体发到业主群）靠卖惨人设这四年赚得是盆满钵满，我相信天道好轮回，正义不会缺席。
随着当年事件的访问，网友们的深挖，越来越多的疑点浮出水面。
疑点一，当年是谁打的谎报火警电话，说里面没人，都被救出来了，不能说是未成年人，就不予作证，是谁指使？
疑点二，朱小贞的报警电话里，能听到一男的声音说，不要说话。是谁？除了莫焕晶以外，现场点火的是不是有第三人？
疑点三，朱小贞家里养的狗为什么发生火灾的当晚被带走，是不是有人害怕起火时，狗会第一时间叫吠。
疑点四，最先到达火灾现场的小保安的访问里说到，他看到三个穿消防服又不配带任何防护防毒面具的消防员，而这三个人的消防服与后面来的消防员又有点不同，且当时未作施救措施的离开，而真正的消防员正在楼下还未上来，谁是李逵谁是李鬼？
疑点五，林生斌谎称21号当晚与妻子打电话聊到十一点才静音睡觉，其实他在十点之前就关机，当晚最后一通电话是与现任任真真打的打了二十多分钟再关机。
疑点六，林生斌这个暖暖女儿是个二胎两岁多，第一胎男孩已经四岁，叫烁烁，都与火和热有关。[旺柴]这个时间线可以推算，2017年6月22日，这个一胎就已经在肚子里。至于说这个一胎是现任还是2018爆出在澳大利亚游玩的前任不得而知。
疑点七，林生斌的个人重要文件，给朱一贞买的巨额保险单火灾当晚都是全部带出去了没烧掉。据说，林生斌的头一天晚上给他妈妈打电话让她去接孩子，林母因打麻将而未去接(未考证)
疑点八，光靠莫焕晶点燃书本就能引起如此大的火势？不可能，一定有助燃物，莫焕晶的律师党琳山也证实，莫焕晶当时闻到一股味道，局面访问里当年去到林生斌的一间工作室时，黑板上的数字都是作案时间线，主持人问这是谁写的时，他没说话，意味深长的表情。后面又说是小孩子写的，小孩子一是身高够不到那样高的位置，二是小孩子不会写什么23.5km，4点30，5点10分是放火时间和朱小贞报警时间，23.5km是钱江小区去到杭州萧山机场的刚好距离，这世上没有那么多巧合，如果有，只能说明都是刻意的巧合。
疑点九，莫焕晶卡里多的80万是哪来的，林生斌为什么要资助莫焕晶的儿子去国外？据说当时莫焕晶身患癌症(未证实)莫焕晶最后庭审说事情没有那么简单时，林生斌拿杯子砸向她，当时杭州警方迫于舆论压力，草草结案，莫焕晶也被执行了死刑。
疑点十，林生斌说捐赠一家寺院一口井用于解决喝水问题，当时报导说报导说花了八万，打了181米深。后来网友现场去看的时候，井口被一块黑布盖住，井口也被封了，也没有说的那么深，实际18米，井为八卦形，上面刻有莲花，和童臻一生四个大字，说是按他店铺店名潼臻一生刻的，为什么潼字少了三点水，林生斌不知道吗？井的位置在荒山野岭，根本未用作取水是口空井，网友们称为锁魂井，镇魂井，事件发生后，后面网友再去就被驱赶，井被填平，寺庙也被证实假寺庙，微博已注销，更搞笑的是当时去寺庙拍的尼姑，和在林生斌酒宴上的人一模一样，自导自演，又作贼心虚。虽然主流媒体说让人们不要信怪力乱神，但是当事人信a，李嘉诚的庄月明楼也是如此。说了这么多，真的希望@杭州公安能够重启调查案件，给朱小贞和三个孩子亡魂一个交待，给世人一个心安。虽然重启案件，需要新的人证物证，很难，也需要朱小贞娘家人的追溯。
假如逝者有灵魂，唯愿吧[合十]
一个小小的还有着正义和悲悯的 写在2021年7月16日22.16分这个深夜
林生斌深刻地诠释了什么叫做：老婆可以再找，孩子可以再生，古今奇毒第一人。老婆孩子死后第一时间清醒地向绿城索赔1.3个亿，(把朱小贞和孩子的尸体停在小区一个月，把烧黑的小儿子的尸体发到业主群）靠卖惨人设这四年赚得是盆满钵满，我相信天道好轮回，正义不会缺席。
随着当年事件的访问，网友们的深挖，越来越多的疑点浮出水面。
疑点一，当年是谁打的谎报火警电话，说里面没人，都被救出来了，不能说是未成年人，就不予作证，是谁指使？
疑点二，朱小贞的报警电话里，能听到一男的声音说，不要说话。是谁？除了莫焕晶以外，现场点火的是不是有第三人？
疑点三，朱小贞家里养的狗为什么发生火灾的当晚被带走，是不是有人害怕起火时，狗会第一时间叫吠。
疑点四，最先到达火灾现场的小保安的访问里说到，他看到三个穿消防服又不配带任何防护防毒面具的消防员，而这三个人的消防服与后面来的消防员又有点不同，且当时未作施救措施的离开，而真正的消防员正在楼下还未上来，谁是李逵谁是李鬼？
疑点五，林生斌谎称21号当晚与妻子打电话聊到十一点才静音睡觉，其实他在十点之前就关机，当晚最后一通电话是与现任任真真打的打了二十多分钟再关机。
疑点六，林生斌这个暖暖女儿是个二胎两岁多，第一胎男孩已经四岁，叫烁烁，都与火和热有关。[旺柴]这个时间线可以推算，2017年6月22日，这个一胎就已经在肚子里。至于说这个一胎是现任还是2018爆出在澳大利亚游玩的前任不得而知。
疑点七，林生斌的个人重要文件，给朱一贞买的巨额保险单火灾当晚都是全部带出去了没烧掉。据说，林生斌的头一天晚上给他妈妈打电话让她去接孩子，林母因打麻将而未去接(未考证)
疑点八，光靠莫焕晶点燃书本就能引起如此大的火势？不可能，一定有助燃物，莫焕晶的律师党琳山也证实，莫焕晶当时闻到一股味道，局面访问里当年去到林生斌的一间工作室时，黑板上的数字都是作案时间线，主持人问这是谁写的时，他没说话，意味深长的表情。后面又说是小孩子写的，小孩子一是身高够不到那样高的位置，二是小孩子不会写什么23.5km，4点30，5点10分是放火时间和朱小贞报警时间，23.5km是钱江小区去到杭州萧山机场的刚好距离，这世上没有那么多巧合，如果有，只能说明都是刻意的巧合。
疑点九，莫焕晶卡里多的80万是哪来的，林生斌为什么要资助莫焕晶的儿子去国外？据说当时莫焕晶身患癌症(未证实)莫焕晶最后庭审说事情没有那么简单时，林生斌拿杯子砸向她，当时杭州警方迫于舆论压力，草草结案，莫焕晶也被执行了死刑。
疑点十，林生斌说捐赠一家寺院一口井用于解决喝水问题，当时报导说报导说花了八万，打了181米深。后来网友现场去看的时候，井口被一块黑布盖住，井口也被封了，也没有说的那么深，实际18米，井为八卦形，上面刻有莲花，和童臻一生四个大字，说是按他店铺店名潼臻一生刻的，为什么潼字少了三点水，林生斌不知道吗？井的位置在荒山野岭，根本未用作取水是口空井，网友们称为锁魂井，镇魂井，事件发生后，后面网友再去就被驱赶，井被填平，寺庙也被证实假寺庙，微博已注销，更搞笑的是当时去寺庙拍的尼姑，和在林生斌酒宴上的人一模一样，自导自演，又作贼心虚。虽然主流媒体说让人们不要信怪力乱神，但是当事人信a，李嘉诚的庄月明楼也是如此。说了这么多，真的希望@杭州公安能够重启调查案件，给朱小贞和三个孩子亡魂一个交待，给世人一个心安。虽然重启案件，需要新的人证物证，很难，也需要朱小贞娘家人的追溯。
假如逝者有灵魂，唯愿吧[合十]
一个小小的还有着正义和悲悯的 写在2021年7月16日22.16分这个深夜
- 第一节 小西的声音
“我最想也最希望的就是希望自己的某一部分能够一直保持下去，当我格格不入时，我会总是选择离开或是沉默。
我之前是个很冷漠的人，也不知道从什么时候开始变得敏感又多疑，我想，可能是太想要爱了，也可能是我太想一直爱一个人了。
我觉得我很爱我的父母，爱我的家人，爱每一个帮助过我，甚至只是路过的某些人。(听上去这是很虚伪和矫情，可我希望你们相信，我曾真的，真诚的祝福过你们每一个人。）
很多时候我会害怕，害怕沉默和孤独，但我仍不会主动联系，也做不到大方的出现在聚会中说-你们都在或者一句嗨，更不会经常的嘘寒问暖。
只是听他们说，我很高冷，说我从来不把任何人放在眼里，更不会有人走进我的深处。
我不知道这是对还是错。
你们可能永远也不会知道，我比任何一个人都要记得清楚，她们的过去。
我总是记那么些看起来无关紧要的事，也总是冷漠的推开。我想，也许我放开一点，不那么有一句说一句，我也会有很多好玩的朋友，很多追我的男孩。不瞒你们说，我也曾经想过的，要不要试着改变一下，改变我的“低情商”。
后来，我仍然做不到，我意识到，我喜欢的，我想要面对的，永远是最真诚的心和人。我也很诧异，自己会有那样的想法，更诧异大家把真诚的大部分表现贴上“低情商”的标签。我想，就算给我一个回到过去的机会，我还是会做那些决定，会说那些话。这让我想起《阿甘正传》这部电影，说实话我都快忘了，那是两三年前看的电影了，我只记得一个奔跑的身影。是执着吗？他像某一类人？像总是选择相信的人，像总是不愿意说再见的人，像最后一个守护故事的人……
我尝试着解读导演内心的复杂，尝试透过镜头去抚摸汤姆汉克斯的脸。可是好久我才意识到他是一个傻子，因为只有傻子才会单纯的的想要保留所有认为美好的东西，只有傻子才愿意一直付出，尝试去改变这些改变。
我隐约觉得，这很像自己，我也没想到最后的这段话里会出现这部电影，我不是一个守规矩的人，可我却为了这份录音写了底稿。本来想最后再告诉你们的，既然已经出轨了，那不妨朝着这个方向走下去，就像这世界本该如此。
我是一个健全的人，我随时都受到某种力量的牵引，我有绝对权利可以接受或者放弃某样东西。
我又想起我看过的那些深邃无边的夜空以及关于它的那些纪录片，还有眼前最大程度可拥有的地球美景，每次我都提醒自己，做点什么，或者别再因为什么而焦虑不安了，我存在于一个不存在的奇点，或许本身，我就没有存在的意义。所以我应该，我就该，我本来，就是一个不存在的人。
一瞬间，我达到了最完美的高潮。但同时，我也多想，多想，有人能够和我一起相信和守护那些，被认为不存在的东西。我见过了，所谓的人性黑暗，但我依旧选择单纯的对这个世界，我都知道的，那些小伎俩，你们都看的一清二楚，我还是选择用我全部的温度来温暖你，来治愈我自己。
我依旧选择单纯的对你。
很不礼貌的我想再说说以前的自己，希望你们可以听下去，毕竟这是我最后的声音了。
以前的我，没人陪的小便我能憋一节又一节，没人陪的早餐我能喝水撑到中午，没人捡的垃圾我会逃课出去挑。放心，我可不是什么神经病，喜欢捡垃圾，我只是想这么干罢了，再说一件也许你们更关注的事儿，每一次我都洗过手的，嘻嘻。
我喜欢闻每一个人的味道，观察他们的每一个对我毫无掩饰的表情，甚至会想要了解他们的谈话内容。不过这你们也放心，我也只是听，单纯的也只是看和闻。我想要知道的更多，像要在脑子里画出每一个最真实的你们。有个时候我会很佩服我自己，我觉得自己是一个三维空间的设计师，而你们，就是我最满意的作品。
比如我会坐在老一中牛顿树下，看跑步的人，看背书的人，看吃那难吃的食堂三楼的饺子的女同学；会在考场上总是闻见前后左右桌的味道，闻中午偷跑出来去樟树下踩的吱哇乱叫的樟子的味道；会听，风吹过头顶树叶的声音，还有围墙之外不属于我的世界的另一边的流水声。
我还会假装文艺的听着伤心的英文歌曲，期待着我的梦中男孩能够这时刚好路过，看见我对四十五度视角的渴望以及自认为完美的挂在侧脸的泪痕，很可惜，我从来没有等到过这么一个人。
于是我就这么挂着，直到耳机里传来起床的铃声。”
小西的话还没说完，但我却不想再写了。她承认，她很啰嗦，但这正是因为她对每一个问题的认真思考。她还要为自己辩解些什么，我要停下来了，所以她只能再多活一天。
晚安，故事虚构，或多或少的矫情，但因为是深夜写的，所以也就不要再纠结了。
“我最想也最希望的就是希望自己的某一部分能够一直保持下去，当我格格不入时，我会总是选择离开或是沉默。
我之前是个很冷漠的人，也不知道从什么时候开始变得敏感又多疑，我想，可能是太想要爱了，也可能是我太想一直爱一个人了。
我觉得我很爱我的父母，爱我的家人，爱每一个帮助过我，甚至只是路过的某些人。(听上去这是很虚伪和矫情，可我希望你们相信，我曾真的，真诚的祝福过你们每一个人。）
很多时候我会害怕，害怕沉默和孤独，但我仍不会主动联系，也做不到大方的出现在聚会中说-你们都在或者一句嗨，更不会经常的嘘寒问暖。
只是听他们说，我很高冷，说我从来不把任何人放在眼里，更不会有人走进我的深处。
我不知道这是对还是错。
你们可能永远也不会知道，我比任何一个人都要记得清楚，她们的过去。
我总是记那么些看起来无关紧要的事，也总是冷漠的推开。我想，也许我放开一点，不那么有一句说一句，我也会有很多好玩的朋友，很多追我的男孩。不瞒你们说，我也曾经想过的，要不要试着改变一下，改变我的“低情商”。
后来，我仍然做不到，我意识到，我喜欢的，我想要面对的，永远是最真诚的心和人。我也很诧异，自己会有那样的想法，更诧异大家把真诚的大部分表现贴上“低情商”的标签。我想，就算给我一个回到过去的机会，我还是会做那些决定，会说那些话。这让我想起《阿甘正传》这部电影，说实话我都快忘了，那是两三年前看的电影了，我只记得一个奔跑的身影。是执着吗？他像某一类人？像总是选择相信的人，像总是不愿意说再见的人，像最后一个守护故事的人……
我尝试着解读导演内心的复杂，尝试透过镜头去抚摸汤姆汉克斯的脸。可是好久我才意识到他是一个傻子，因为只有傻子才会单纯的的想要保留所有认为美好的东西，只有傻子才愿意一直付出，尝试去改变这些改变。
我隐约觉得，这很像自己，我也没想到最后的这段话里会出现这部电影，我不是一个守规矩的人，可我却为了这份录音写了底稿。本来想最后再告诉你们的，既然已经出轨了，那不妨朝着这个方向走下去，就像这世界本该如此。
我是一个健全的人，我随时都受到某种力量的牵引，我有绝对权利可以接受或者放弃某样东西。
我又想起我看过的那些深邃无边的夜空以及关于它的那些纪录片，还有眼前最大程度可拥有的地球美景，每次我都提醒自己，做点什么，或者别再因为什么而焦虑不安了，我存在于一个不存在的奇点，或许本身，我就没有存在的意义。所以我应该，我就该，我本来，就是一个不存在的人。
一瞬间，我达到了最完美的高潮。但同时，我也多想，多想，有人能够和我一起相信和守护那些，被认为不存在的东西。我见过了，所谓的人性黑暗，但我依旧选择单纯的对这个世界，我都知道的，那些小伎俩，你们都看的一清二楚，我还是选择用我全部的温度来温暖你，来治愈我自己。
我依旧选择单纯的对你。
很不礼貌的我想再说说以前的自己，希望你们可以听下去，毕竟这是我最后的声音了。
以前的我，没人陪的小便我能憋一节又一节，没人陪的早餐我能喝水撑到中午，没人捡的垃圾我会逃课出去挑。放心，我可不是什么神经病，喜欢捡垃圾，我只是想这么干罢了，再说一件也许你们更关注的事儿，每一次我都洗过手的，嘻嘻。
我喜欢闻每一个人的味道，观察他们的每一个对我毫无掩饰的表情，甚至会想要了解他们的谈话内容。不过这你们也放心，我也只是听，单纯的也只是看和闻。我想要知道的更多，像要在脑子里画出每一个最真实的你们。有个时候我会很佩服我自己，我觉得自己是一个三维空间的设计师，而你们，就是我最满意的作品。
比如我会坐在老一中牛顿树下，看跑步的人，看背书的人，看吃那难吃的食堂三楼的饺子的女同学；会在考场上总是闻见前后左右桌的味道，闻中午偷跑出来去樟树下踩的吱哇乱叫的樟子的味道；会听，风吹过头顶树叶的声音，还有围墙之外不属于我的世界的另一边的流水声。
我还会假装文艺的听着伤心的英文歌曲，期待着我的梦中男孩能够这时刚好路过，看见我对四十五度视角的渴望以及自认为完美的挂在侧脸的泪痕，很可惜，我从来没有等到过这么一个人。
于是我就这么挂着，直到耳机里传来起床的铃声。”
小西的话还没说完，但我却不想再写了。她承认，她很啰嗦，但这正是因为她对每一个问题的认真思考。她还要为自己辩解些什么，我要停下来了，所以她只能再多活一天。
晚安，故事虚构，或多或少的矫情，但因为是深夜写的，所以也就不要再纠结了。
你是咖啡几级上瘾患者？ 文｜读者：静思
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
✋热门推荐