【夜读】杨利伟:惊心动魄的太空一日

18年前的今天,杨利伟搭乘神舟五号一飞冲天;18年后,神舟十三号又即将出征。今晚,一起阅读杨利伟写的《太空一日》,感受太空中的惊心动魄,致敬中国航天人。

1

9时整,火箭尾部发出巨大的轰鸣声,数百吨高能燃料开始燃烧,八台发动机同时喷出炽热的火焰,高温高速的气体,几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。

火箭起飞了。

我全身用力,肌肉紧张,整个人收缩得像一块铁。

开始时飞船缓慢地升起,非常平稳,甚至比电梯还要平稳。但火箭上升到三四十公里的高度时,火箭和飞船开始急剧抖动,产生共振。这让我感到非常痛苦。意外出现了。共振以曲线的形式变化着,痛苦的感觉越来越强烈,五脏六腑似乎都要碎了。我几乎无法承受,觉得自己快不行了。

那种共振持续26秒钟后,慢慢减轻。我从极度难受的状态中解脱出来,一切不适都不见了,感到一种从未有过的轻松和舒服,如释千钧重负,如同一次重生,我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点,就在刚才短短一刹那,我真的以为自己要牺牲了。

飞行回来后我详细描述了这种难受的过程。经过分析研究,工作人员认为,飞船共振主要来自火箭的振动。随后他们改进技术工艺,解决了这个问题。在“神舟六号”飞行时,情况有了很大改善,在后来的航天飞行中再也没出现过。

在空中度过那难以承受的26秒钟时,不仅我感觉特别漫长,地面的工作人员也陷入空前的紧张中。因为通过大屏幕,飞船传回来的画面是定格的,我整个人一动不动,眼睛也不眨。大家都担心我是不是出了什么事故。

后来,整流罩打开,外面的光线透过舷窗一下子照射进来,阳光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下,指挥大厅有人大声喊道:“快看啊,他眨眼了,利伟还活着!”所有的人都鼓掌欢呼起来。

这时我第一次向地面报告飞船状态:“‘神舟五号’报告,整流罩打开正常!”
 

2

从载人飞船上看到的地球,并非呈现球状,而只是一段弧。在太空中,我可以准确判断地球上各大洲和各个国家的方位。因为飞船有预定的飞行轨道,可以实时标示飞船走到哪个位置,投影到地球上是哪一点,有图可依,一目了然。

经过中国上空时,我就会仔细分辨大概到哪个省,正从哪个地区上空飞过。我曾俯瞰我们的首都北京,白天它是燕山山脉边的一片灰白,分辨不清,夜晚则呈现一片红晕,那里有我的战友和亲人。

当飞船刚刚进入轨道,处于失重状态时,百分之八九十的航天员都会产生一种“本末倒置”的错觉。这种错觉令人难受,明明是朝上坐的,却感觉脑袋冲下。如果不消除这种倒悬的错觉,就会觉得自己一直在倒着飞,很难受,严重时还可能诱发空间运动病,影响任务完成。

在这种情况下,没有别的办法,只能完全靠意志克服这种错觉。想象自己在地面训练的情景,眼睛闭着猛想,不停地想,以给身体一个适应过程。几十分钟后,我终于调整过来。

3

5时35分,北京航天指挥中心向飞船发出“返回”指令。

6时14分,距离地面10公里,飞船抛开降落伞盖,并迅速带出引导伞。引导伞出来后,紧跟着把减速伞也带出来,16秒钟后再把主伞带出来。

其实最折磨人的就是这段过程了。随着一声巨响,你会感到突然减速;引导伞一开,使劲一提,会把人吓一跳;减速伞一开,又往那边一拽;主伞开时又把你拉向另一边。每次力量都相当重,飞船晃荡得很厉害,让人不知道是怎么回事。

我后来问过俄罗斯的航天员,他们从不给新航天员讲述这个过程,担心新手们害怕。我回来却讲了,每一个步骤都给战友讲了,让他们有思想准备。

飞船离地面1.2米,缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一声落地了。我感觉落地很重,飞船弹了起来。在它第二次落地时,我迅速按下了切伞开关。

飞船停住了。此时是2003年10月16日6时23分。

那一刻四周寂静无声,舷窗黑乎乎的,看不到外面的任何景象。

过了几分钟,我隐约听到外面喊叫的声音,手电的光束从舷窗上模糊地透进来。我知道:他们找到飞船了,外边来人了!

来源:人民日报

今天我见到了一个中国人,他在阿富汗死里逃生到了伊朗……人民日报,新京报等数十家媒体都采访过他。

但是我此前并不知道,所以我只是看他朋友圈有去阿富汗,所以我想和他聊聊阿富汗好不好玩……

到了德黑兰以后,然后他激动的拉着我聊了一个晚上,说的都是腥风血雨的故事……
听得我一愣一愣的,他在国内一个做锂电池生产设备的龙头企业工作,这个公司在全球有70多个国家有业务,主要是一带一路得中东国家,其中最危险的还是他出差的阿富汗……
我说你去阿富汗这么危险的地方,该接受这么多媒体的访问,你们老板应该也很关注你吧。他指了指自己,我就是老板…… https://t.cn/RU1Id8T

【人民日报聚焦太湖世界文化论坛第六届年会】中国蚌埠古民居博览园内,数百栋古民居鳞次栉比。不久前,这里刚刚落成两尊雕像——中国的孔子和古希腊的苏格拉底。两位先哲跨越千年相聚于此,恰巧契合太湖世界文化论坛第六届年会主题。
10月13日,为期3天的太湖世界文化论坛第六届年会在古民居博览园闭幕。本届年会以“文明互鉴:共筑人类命运共同体”为主题,由太湖世界文化论坛主办,阿塞拜疆共和国为主宾对话国,来自30多个国家的近500名中外嘉宾参加。https://t.cn/A6MN4HMe


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我偶然看到一句话,也有些许激励着我——追星就是让自己可以在平凡的日子里依旧可以看到光芒,在疲惫的时候依旧有向上奋斗的动力,只因为偶像很优秀,所以自己只能努力去追
  • 姜姜:可能也不一定吧,就是我也莫名其妙的可能就有些就这么称呼我了,可能觉得比较省事吧,因为姜广涛三个字好像蛮长的(20220304北京文艺广播《娱乐麻辣烫》
  • #任嘉伦[超话]#——☞你对于我来说,是勇敢的,正直的,善良的积极向上人☜—— ♥♥♥任嘉伦♥♥♥ ♥@任嘉伦Allen ♥️快转|️二改 | ️去水印rjl
  • #广东公安捣毁两个特大涉黑恶走私犯罪团伙##女子高度近视跳操2月视网膜脱落# 广东省深圳市北京大学深圳医院做的五次手术,第一次至第三次手术做根管治疗和牙下面两个
  •  一生所爱 卢冠廷·movie to music  一生所爱 - 卢冠廷 词:唐书琛 曲:卢冠廷 从前现在过去了再不来 红红落叶长埋尘土内 开始终结总是没变
  • 今天的好价汇总,点赞抽3位送好欢螺三袋:【0.5/粒】星鲨维生素D24粒*5盒【14.5】洁成 点断式保鲜膜【14.9】宅猫日记岩烧芝士脆3盒【25.3】西域美
  • 完善搬迁社区、工业园区、全域全区“三区”布局使搬迁群众就业有保障整个3月,新伟泰公司的订单量只增不减,平均每3天就有满满一集装箱的毛绒玩具发往广东再出口国外。”
  • 如果真的是那方舱的建造简直是在开玩笑#杭州交友[超话]#【2716】出生年份: 1989 巨蟹座身高:175cm体重:83kg学历:日本留学海归本科毕业工作:公
  • 我的整个青春都是和他如影随形,不能说苦和生活填满了我青春,可作为女生想要的浪漫和安全感他也没有给足我啊。现代人把尊严与态度都看的很重要,就算我爱你,我也不想让你
  • 日本8月17号上市这一套叫 extraordinary garden capsule collection眼影色号 509 golden bouquet口红色号
  • [给你小心心]最近搬家买到的几个比较合心意的小东西质感 价格都很好,那个入户垫质量真的很绝,阳台的垫子也很奶思小张还装了密码锁 不用担心没拿钥匙了可乐雪碧崽的衣
  • !!
  • 最近运气蛮好的啊偷偷开心/最近想要吃的东西都能吃到想吃蓝莓就碰上新鲜蓝莓打折(平时不会注意到的一个超市)想吃杨梅回家就刚好碰上家里人寄来的(提前不知道的)想吃大
  • cv与纸片人的互相成就就是但凡谁提到那个角色,衍生或者其他形式的各种都会想到他,明明没他可他又好像全程参与了,就问你气不气[嘻嘻]碰瓷的抓心挠肝了吧Welcom
  • 11、感觉不到被爱的时候,你得识趣。11、感觉不到被爱的时候,你得识趣。
  • 【省钱的MPV】#省钱的MPV#春天的时候在瑞风20年购车优享季期间买了辆2021款瑞风M4,如今看来真的是买对了。送价值3680元周年庆大礼包我们为您准备了1
  • 做服裝辛苦,吃饭要回复,走路要回复,睡前要回复,醒来要回复,生病了也要回复,一次不回复生意的小船说翻就翻[偷笑][偷笑]还要不停的解答各种疑问,你说多了人家反感
  • 对于中期来说,本次调整之后还有一次反弹,是去3500还是3600到时候再看,但是没有牛市,只是反弹。一、观点回顾:从2863点一路看多到3424点,在3424点
  • 咋想的看起来永远在状况外的懵懂弟弟没有办法镇住可爱与风流并存的偶尔需要释放婊气的小美女,美女或许可以偶尔做1,但不能永远被当成哥哥依靠,这俩人在一块就透露出谁都
  • #男子工资5千养4个孩子压力大轻生#普通人活着真是太不容易了,最近两三年吧,我觉得整个世界都很魔幻,有种不真实感,疫情前那种快乐而轻松的感觉好像离我很远了,回忆