#高分电影#这个电影在技术层面当然有很多值得细读的地方。场面调度、剪辑、表演、剧本，都非常优秀。
但是我更愿意从别的层面来唠叨两句。
1）神话被讲述的年代。
意识形态电影研究里有一句话是：重要的不是电影讲述的年代，而是电影被讲述的年代。
比如，同样拍解放战争，对比分析五六十年代的电影和《建国大业》，两者不同的视听、叙事、市场策略就理所当然地会反映出来我们所在的时代的一些很微妙的东西。
即使对于普通观众来说，去欣赏四十年代的好莱坞强盗片，乐趣也会大打折扣。
毫无疑问，《恐怖直播》有一些特别的东西。我感兴趣的是，究竟是什么特别的东西顺应了这个时代的脉搏？
2）拼拼凑凑后现代。
我不敢肯定地说我们已经步入后现代时代了。但是无疑的是，在电影生产中，很多后现代主义的特征已经非常明显了。
提到后现代主义，大概会说到这么些特征：融合、拼接、扁平化、去中心、反权威。
不同于现代主义追求的深度和哲思，后现代主义导向的是一种暧昧、多意、无深度的文本。
事实上，好莱坞电影的类型融合趋势就被看作是一种后现代表征。只不过，人家的类型融合都发展了几十年了，说起来一点儿也不新鲜了。
举个就近的例子：《精灵旅馆》。形式是动画片。骨子里是个俗套到几乎让人倒胃口的成长故事。杂糅进恐怖元素、喜剧元素、歌舞元素一锅乱炖，居然还让人乍眼看过去觉得新鲜惊喜。
除了融合拼接以外，对传统恐怖片也算是某一种颠覆。虽然只是借用了一些经典恐怖片人物，但是你依旧可以把它看成是一部反恐怖片。
3）《恐怖直播》拼凑融合了什么？
有人说《恐怖直播》是一部典型的类型片。
但事实上，《恐怖直播》不仅不是一部“典型的”类型片，它甚至是一部反类型的类型片。
这部电影是什么类型呢？灾难片。讲恐怖袭击的灾难片。
可是，导演完全绕过了灾难片最重要的灾难场面、救援场面，将这两点从侧面表现。可以说，这是一部灾难缺席的灾难片。
媒介即意义。艺术家选择什么样的媒介进行表意创作，本身就会对最终的表意结果产生很大的影响。
金秉祐借用了灾难片这个类型外壳，进行了一次反灾难片、颠覆灾难片的表达。从这个意义上来说，灾难片作为类型媒介，本身就是有意义的。
但是，如果说《恐怖直播》只是停留在这种好莱坞融合类型、反类型的层面上的话，就太低估金秉祐的野心了。
这部电影，最让我感到惊喜的是，它玩儿的不是类型，而是媒介。
最靠近电影的两个兄弟媒介是戏剧和电视。戏剧是哥哥，电视是弟弟。三者之间各有异同。
《恐怖直播》作为一部电影，同时将戏剧和电视作为媒介融合进它的表意过程。
戏剧的层面可能表现得不是那么明显。但是我觉得可以说这是史上最适合、最容易被改编成戏剧的灾难电影。
在先锋戏剧层出不穷的今天，《恐怖直播》作为一个可以玩儿时间玩儿空间的电影作品，竟然这么严格地死守古典戏剧三一律。
整个故事发生在一天之内、一个场景之内、服从一个主题。甚至连几乎大部分戏剧性动作都高度集中在河正宇一个人身上。
这么做的结果，当然是故事本身被讲得很紧凑、很好看。
同时，戏剧作为一种媒介，也不可避免地渗透进电影的表意过程。
电视的层面非常明显。整个电影的进程就是一个电视节目的直播过程。
当然，从技术层面，这么做解决了很多叙事和表达的问题。在严守三一律的情况之下，来自外部空间的电话和采访分别从听觉和视觉两方面承担了推进情节进展的功能。
最重要的是，通过这种设计，观众本身不再是被动接受电影故事的人了。观众也被整合进入整个电影的叙述过程。电视直播最明显的特征就是带来强烈的临场感和互动参与。那么在观看着这整个“直播过程”的我们，我们的所思所想、我们的反应，虽然不能反馈给银幕上的河正宇，但是在我们对整个电影的意义进行构建和解读的时候，都产生了极大的影响。
通过这种方式，我们不再是电影故事的观者，而是参与者。
同时将戏剧、电影、电视三种媒介糅合在一部一百分钟的作品里，让这个电影拥有了三个极为相异的层次。
这三个层次构建、杂糅在一起，让整个电影成为了一个极为丰富、暧昧、多意的文本。
它看起来很清晰，导演要表达的一切你都看得一清二楚。但同时，它背后似乎又隐藏着很多很多看不那么清楚的东西。
我相信这个题主会问这个问题的原因。
这虽然不是什么革命性的手法，但足以让人说：真牛逼！
不过这就是全部了吗？当然不是。
4）《恐怖直播》颠覆了什么？
是，我们前面说过，这部电影用类型反了类型，用媒介融合了媒介。
但是，形式始终要为内容服务。从内容和主体上讲，这部电影“反”了什么？究竟为什么要用这种方式来讲述？
不需要什么解读，每个人都能看出来，《恐怖直播》是有对政府的批判倾向的。但是你仔细想想，对政府又究竟批判了些什么？好像又没有什么。
电影中那个韩国政府面对“恐怖分子”所做的选择，甚至不能说是错的。
引起一切的那场修桥的事故，也语焉不详，没有被导演过分纠缠追问。
在这里要提一下的是，我们所在的社会里，政治权力是和媒体权力紧紧地绑在一起的。
即使是国情如此不同的天朝和美帝，在这一点上却好像差别不大。
在《恐怖直播》里，有两点值得注意的地方。
一是，作为极有声誉的新闻主播尹英华，是被政府收买，最后又被政府决定灭口的。
二是，在电影的前八十分钟里，两个关键人物始终是“缺席”的。“恐怖分子”只有声音出现，他是没有形象的。而被提到数次的关键人物总统，更是连声音都没有出席。而最后，总统终于出现在电视上，面对公众讲话，他的形象依然是被遮蔽的。我们看不到他的脸。而作为“恐怖分子”的男生，最后却以一个弱势的、鲜活的、人的形象出现。
那么，也就是说，在导演金秉祐的观点里，不仅是政治权力与媒体权力紧紧勾结，甚至连政治形象都是被媒体塑造的。是虚幻的、不存在的。
当鲜活的人，要面对和反抗这样不存在的权力形象的时候，悲剧是必然的。
更进一步，媒体表面上是代表了最广大民众的利益，对政府起到监督作用。这是我们在全世界范围内都希望并且相信媒体所拥有的权利和义务。
在影片的一开始，尹英华邀请民众一起探讨政府不公正的赋税制度。这个媒体是我们想象中愿意相信的那个形象。
但是到了影片结尾，我们发现，不仅那个政府的形象是被虚构的，甚至连开场时的那个媒体的形象都是被虚构的。
所以，不仅政治权力与媒体权力紧紧相连，媒体权力根本就是应该被颠覆和反抗的一部分。
电影的最后一个镜头。永远面对镜头的主播尹英华终于第一次双眼直视着镜头。也就是终于开始直面作为观众、作为民众的你和我。
他从一个被虚构的媒介形象回归成为一个自然的人。
这算是一个悲剧结局的喜剧意象吧。
至此，我们明白了为什么导演金秉祐要选择这种媒介融合的方式叙述整个故事；我们明白了为什么导演一定要坚持让观众直接参与到整个电影进程之中，一定要让观众参与到意义的构建过程之中。
最后，《恐怖直播》究竟颠覆了什么？
导演运用类型电影元素，颠覆了类型电影。
导演将不同的媒介表达方式融合在一起，最终又颠覆了媒介本身。
但是我更愿意从别的层面来唠叨两句。
1）神话被讲述的年代。
意识形态电影研究里有一句话是：重要的不是电影讲述的年代，而是电影被讲述的年代。
比如，同样拍解放战争，对比分析五六十年代的电影和《建国大业》，两者不同的视听、叙事、市场策略就理所当然地会反映出来我们所在的时代的一些很微妙的东西。
即使对于普通观众来说，去欣赏四十年代的好莱坞强盗片，乐趣也会大打折扣。
毫无疑问，《恐怖直播》有一些特别的东西。我感兴趣的是，究竟是什么特别的东西顺应了这个时代的脉搏？
2）拼拼凑凑后现代。
我不敢肯定地说我们已经步入后现代时代了。但是无疑的是，在电影生产中，很多后现代主义的特征已经非常明显了。
提到后现代主义，大概会说到这么些特征：融合、拼接、扁平化、去中心、反权威。
不同于现代主义追求的深度和哲思，后现代主义导向的是一种暧昧、多意、无深度的文本。
事实上，好莱坞电影的类型融合趋势就被看作是一种后现代表征。只不过，人家的类型融合都发展了几十年了，说起来一点儿也不新鲜了。
举个就近的例子：《精灵旅馆》。形式是动画片。骨子里是个俗套到几乎让人倒胃口的成长故事。杂糅进恐怖元素、喜剧元素、歌舞元素一锅乱炖，居然还让人乍眼看过去觉得新鲜惊喜。
除了融合拼接以外，对传统恐怖片也算是某一种颠覆。虽然只是借用了一些经典恐怖片人物，但是你依旧可以把它看成是一部反恐怖片。
3）《恐怖直播》拼凑融合了什么？
有人说《恐怖直播》是一部典型的类型片。
但事实上，《恐怖直播》不仅不是一部“典型的”类型片，它甚至是一部反类型的类型片。
这部电影是什么类型呢？灾难片。讲恐怖袭击的灾难片。
可是，导演完全绕过了灾难片最重要的灾难场面、救援场面，将这两点从侧面表现。可以说，这是一部灾难缺席的灾难片。
媒介即意义。艺术家选择什么样的媒介进行表意创作，本身就会对最终的表意结果产生很大的影响。
金秉祐借用了灾难片这个类型外壳，进行了一次反灾难片、颠覆灾难片的表达。从这个意义上来说，灾难片作为类型媒介，本身就是有意义的。
但是，如果说《恐怖直播》只是停留在这种好莱坞融合类型、反类型的层面上的话，就太低估金秉祐的野心了。
这部电影，最让我感到惊喜的是，它玩儿的不是类型，而是媒介。
最靠近电影的两个兄弟媒介是戏剧和电视。戏剧是哥哥，电视是弟弟。三者之间各有异同。
《恐怖直播》作为一部电影，同时将戏剧和电视作为媒介融合进它的表意过程。
戏剧的层面可能表现得不是那么明显。但是我觉得可以说这是史上最适合、最容易被改编成戏剧的灾难电影。
在先锋戏剧层出不穷的今天，《恐怖直播》作为一个可以玩儿时间玩儿空间的电影作品，竟然这么严格地死守古典戏剧三一律。
整个故事发生在一天之内、一个场景之内、服从一个主题。甚至连几乎大部分戏剧性动作都高度集中在河正宇一个人身上。
这么做的结果，当然是故事本身被讲得很紧凑、很好看。
同时，戏剧作为一种媒介，也不可避免地渗透进电影的表意过程。
电视的层面非常明显。整个电影的进程就是一个电视节目的直播过程。
当然，从技术层面，这么做解决了很多叙事和表达的问题。在严守三一律的情况之下，来自外部空间的电话和采访分别从听觉和视觉两方面承担了推进情节进展的功能。
最重要的是，通过这种设计，观众本身不再是被动接受电影故事的人了。观众也被整合进入整个电影的叙述过程。电视直播最明显的特征就是带来强烈的临场感和互动参与。那么在观看着这整个“直播过程”的我们，我们的所思所想、我们的反应，虽然不能反馈给银幕上的河正宇，但是在我们对整个电影的意义进行构建和解读的时候，都产生了极大的影响。
通过这种方式，我们不再是电影故事的观者，而是参与者。
同时将戏剧、电影、电视三种媒介糅合在一部一百分钟的作品里，让这个电影拥有了三个极为相异的层次。
这三个层次构建、杂糅在一起，让整个电影成为了一个极为丰富、暧昧、多意的文本。
它看起来很清晰，导演要表达的一切你都看得一清二楚。但同时，它背后似乎又隐藏着很多很多看不那么清楚的东西。
我相信这个题主会问这个问题的原因。
这虽然不是什么革命性的手法，但足以让人说：真牛逼！
不过这就是全部了吗？当然不是。
4）《恐怖直播》颠覆了什么？
是，我们前面说过，这部电影用类型反了类型，用媒介融合了媒介。
但是，形式始终要为内容服务。从内容和主体上讲，这部电影“反”了什么？究竟为什么要用这种方式来讲述？
不需要什么解读，每个人都能看出来，《恐怖直播》是有对政府的批判倾向的。但是你仔细想想，对政府又究竟批判了些什么？好像又没有什么。
电影中那个韩国政府面对“恐怖分子”所做的选择，甚至不能说是错的。
引起一切的那场修桥的事故，也语焉不详，没有被导演过分纠缠追问。
在这里要提一下的是，我们所在的社会里，政治权力是和媒体权力紧紧地绑在一起的。
即使是国情如此不同的天朝和美帝，在这一点上却好像差别不大。
在《恐怖直播》里，有两点值得注意的地方。
一是，作为极有声誉的新闻主播尹英华，是被政府收买，最后又被政府决定灭口的。
二是，在电影的前八十分钟里，两个关键人物始终是“缺席”的。“恐怖分子”只有声音出现，他是没有形象的。而被提到数次的关键人物总统，更是连声音都没有出席。而最后，总统终于出现在电视上，面对公众讲话，他的形象依然是被遮蔽的。我们看不到他的脸。而作为“恐怖分子”的男生，最后却以一个弱势的、鲜活的、人的形象出现。
那么，也就是说，在导演金秉祐的观点里，不仅是政治权力与媒体权力紧紧勾结，甚至连政治形象都是被媒体塑造的。是虚幻的、不存在的。
当鲜活的人，要面对和反抗这样不存在的权力形象的时候，悲剧是必然的。
更进一步，媒体表面上是代表了最广大民众的利益，对政府起到监督作用。这是我们在全世界范围内都希望并且相信媒体所拥有的权利和义务。
在影片的一开始，尹英华邀请民众一起探讨政府不公正的赋税制度。这个媒体是我们想象中愿意相信的那个形象。
但是到了影片结尾，我们发现，不仅那个政府的形象是被虚构的，甚至连开场时的那个媒体的形象都是被虚构的。
所以，不仅政治权力与媒体权力紧紧相连，媒体权力根本就是应该被颠覆和反抗的一部分。
电影的最后一个镜头。永远面对镜头的主播尹英华终于第一次双眼直视着镜头。也就是终于开始直面作为观众、作为民众的你和我。
他从一个被虚构的媒介形象回归成为一个自然的人。
这算是一个悲剧结局的喜剧意象吧。
至此，我们明白了为什么导演金秉祐要选择这种媒介融合的方式叙述整个故事；我们明白了为什么导演一定要坚持让观众直接参与到整个电影进程之中，一定要让观众参与到意义的构建过程之中。
最后，《恐怖直播》究竟颠覆了什么？
导演运用类型电影元素，颠覆了类型电影。
导演将不同的媒介表达方式融合在一起，最终又颠覆了媒介本身。
【做一个静水流深的人】
古人说：
"欲成大树，莫与草争，将军有剑，不斩苍蝇。"
遇到烂人，及时抽身，是为智慧；遇到烂事，及时止损，是为智谋。
做一个静水流深的人，越是安静，越是沉稳，越具备爆发的可能性。
人呢，最怕的就是在琐事上无尽地纠缠，在小问题里不断地沉沦。
不断地耗费自己的时间，也浪费掉了自己的精力，却偏偏一事无成。
叫醒自己，认识自己，清理自己，才能沉淀自己，成全自己。
可以说，一个人低端看才能，中端瞧品德，高端重沉淀。
懂得沉淀自己，才能将自身的眼光、胸襟以及胆识培养到更高的高度和深度上。
然后，静水流深，走向强大。
诚然，一个食不知味的人，大部分的时候都是因为自己在囫囵吞枣罢了。
有了一番沉淀，才能有大格局，也才能有大视角，于是做人做事才有大手笔，才有大气魄。
1：找到方向
人生选择方向，比努力更重要。
俗话说：跟着苍蝇找厕所，跟着蜜蜂找花朵，跟着千万赚百万，跟着乞丐会要饭。
你选择了什么样的生活，生活就会塑造一个怎样的你。
正所谓没有平白无故的成功，每一次的成功，说到底都是有它背后的逻辑。
所以，我们在追求目标和理想的时候，方向是关键，努力是基础，坚持是必然。
因为死鱼只能随波逐流，活鱼才会逆流而上。
因此，一个人只有清醒地知道，自己的目标在哪，才能清楚地知道，该如何去做一件事。
也只有找到了奋斗的方向，才不会像无头苍蝇一样到处乱撞。
很多人很难取得成功的原因，就在于一直在选择方向，将时间和心思都花在方向上。
事实上，不管多么迷茫的人，都能在选择"勤奋"这个方向时，便能拨开云雾见月明。
正如曾国藩所说：
"勤奋可立身，败由惰中生。"
在选择了"勤奋"这个目标后，曾国藩就开始执行目标。
自从读书起，他就做到了早起，坚持将每天要读的书读完。
"侵晨起读，中夜而休，泛览百家，足不出庭户，几一年。"
曾国藩的勤，在于执意，在于坚持，更在于自律。
入朝为官时，曾国藩更是勤奋、刻苦有加，办公效率让人望尘莫及，据记载在半年内处理了40000多卷文件，远超其他人。
正是找到了"勤"的方向，再加上"勤"的态度，有了"勤"的坚持，才成就了后世人心中的"全能型人才"曾国藩。
在他自己看来，则是"人苟能自立志，则圣贤豪杰何事不可为？
何必借助于人！若自己不立志，则虽日与尧舜禹汤同住，亦彼是彼，我自我矣。"
从他一生的事迹来看，曾国藩越是年纪大了，勤奋度非但没有丝毫减弱，反而更加刻苦。
对于人生方向的坚定非但没有改变，反而更加奋发向上。
读过的书，看过的风景，感悟过的道理，都可以成为一种沉淀。
而这些沉淀，可以成为一种修养、气质、思想、智慧，照亮你前行的路。
2：沉思人生
一个人若是能够时常自主地安静下来，沉思人生，观察他人，反思自己，不去议论别人的是是非非。
假以时日，思想清澈，人格轻灵，必有一番作为。
奥勒留在《沉思录》中写道：
"做事不可迟缓，言谈不可杂乱，思想不可游移，灵魂不可完全倾注于自身，
或者过分焦躁不安，生活中，不可始终忙碌不止。"
遇到了事情和问题，不去胡思乱想，记得及时地去解决。
哪怕暂时能力不够，也好过待在原地苦苦打转。
对于自己的言行，更要做到思绪清晰，想法简单，不杂乱无章。
如此一来，才能逐步提升自己的思绪境界，打开人生的格局，将思想与灵魂高度统一。
的确，焦躁不安的人，难以安静下来好好思考人生，也就很容易在不断地忙碌当中丢失了自我。
甚至有的时候，人会自欺欺人，自以为走对了方向，也执信自我选择，却偏偏在最后时刻收获到了令人心痛以及懊悔不已的结局。
人类的热闹各有各的不同，但孤独的底色却是一致的。
我们只有做到了反躬自省，才能在沉思里及时地发现毛病，然后人生才能行稳致远，静水流深。
没有经过沉思的思考是经不起考验的，就像没有经历过酸甜苦辣的人生不值得一过一样。
蒙田说：
"知道自己无知，判断自己无知，谴责自己无知，这不是完全的无知；
完全的无知，是不知道自己无知的无知。"
同样的道理，懂得及时地反思自己，沉思自己，至少能够让自己更快地知道自己所想要的东西。
也能够更清楚地、更为清醒地追逐着自己的人生方向，不断地靠近自己的梦想。
大部分的人，一年到头也没好好思考过自己在这一年里想要取得什么样的成就，也不去做任何性质的思考。
有的人更是无法做到好好安静下来，独处一会，或是自我沉思，毛躁且暴躁的状态和心态，日子质量过得真低。
很多人正是因为没有体验过沉思所带来的好处和益处，所以才会觉得它一文不值，甚至是浪费自己的时间。
但真正懂得沉思的人，则是在不定期地清理大脑垃圾，将情绪垃圾桶定时处理，然后腾出更多的时间来思考。
得到了这种思考的环境，人的情绪、心情以及思想自然会清晰得多，也就能够做到"深入浅出"，真正体悟到道理的深刻和思想的深邃。
3：静水流深
老子说："水善利万物而有静。"
真正有益于万物的水源都是安静有力量的。
同样的道理，一个真正具备智慧的人，如同平静的水面一般，看似平和，实则高深莫测。
拥有智慧的人，即便常常遇到问题和挫折，也能够做到波澜不惊，朴实无华。
静水流深的人，往往具备大智慧。
而这种智慧，则需要在各种生活经验、知识，以及在人情世故上提炼而来。
曾有人问大珠慧海禅师："您还需要修行吗？"
禅师答："饥来吃饭，困来睡眠。"
这个人继续问："大家不都这样吗？谁都是饿了就会想要吃饭，困了就好想去睡觉，
但为什么别人不是在修行，而你却是呢？"
禅师淡淡地回答："这是因为他们在吃饭时百般计较，在睡觉时思绪万千。"
说白了，在吃饭的时候没有好好吃饭，想七想八，睡觉的时候也在胡思乱想，思虑过度。
王阳明曾写过一首诗：
"饥来吃饭倦来眠，只此修行玄更玄。"
如此，方能知道大道至简，道法自然。
如此，做到了顺其自然，才能物来而顺，无心而为。
也正因如此，时日一久，窥见生活当中的奥秘，洞悉人生，静水流深。
人生无论贫穷富贵，一天终究不过是24小时，一生也无非就是几十载。
放在生活当中，也不过是一粥一饭，一睡一醒。
周国平说：
"老天给了每个人一条命，一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。"
让生活过成一条静默有力的河，不断地流淌，不断地沉淀，宁静、平和。
穿越过了万千丘壑，绕过高山不语，照着蓝天无言，逾过草花静默。
禅中有深意，静中有乾坤，沉淀自己的人生，活出锋芒，做一个静水流深的人。 https://t.cn/Ry8wH7T
古人说：
"欲成大树，莫与草争，将军有剑，不斩苍蝇。"
遇到烂人，及时抽身，是为智慧；遇到烂事，及时止损，是为智谋。
做一个静水流深的人，越是安静，越是沉稳，越具备爆发的可能性。
人呢，最怕的就是在琐事上无尽地纠缠，在小问题里不断地沉沦。
不断地耗费自己的时间，也浪费掉了自己的精力，却偏偏一事无成。
叫醒自己，认识自己，清理自己，才能沉淀自己，成全自己。
可以说，一个人低端看才能，中端瞧品德，高端重沉淀。
懂得沉淀自己，才能将自身的眼光、胸襟以及胆识培养到更高的高度和深度上。
然后，静水流深，走向强大。
诚然，一个食不知味的人，大部分的时候都是因为自己在囫囵吞枣罢了。
有了一番沉淀，才能有大格局，也才能有大视角，于是做人做事才有大手笔，才有大气魄。
1：找到方向
人生选择方向，比努力更重要。
俗话说：跟着苍蝇找厕所，跟着蜜蜂找花朵，跟着千万赚百万，跟着乞丐会要饭。
你选择了什么样的生活，生活就会塑造一个怎样的你。
正所谓没有平白无故的成功，每一次的成功，说到底都是有它背后的逻辑。
所以，我们在追求目标和理想的时候，方向是关键，努力是基础，坚持是必然。
因为死鱼只能随波逐流，活鱼才会逆流而上。
因此，一个人只有清醒地知道，自己的目标在哪，才能清楚地知道，该如何去做一件事。
也只有找到了奋斗的方向，才不会像无头苍蝇一样到处乱撞。
很多人很难取得成功的原因，就在于一直在选择方向，将时间和心思都花在方向上。
事实上，不管多么迷茫的人，都能在选择"勤奋"这个方向时，便能拨开云雾见月明。
正如曾国藩所说：
"勤奋可立身，败由惰中生。"
在选择了"勤奋"这个目标后，曾国藩就开始执行目标。
自从读书起，他就做到了早起，坚持将每天要读的书读完。
"侵晨起读，中夜而休，泛览百家，足不出庭户，几一年。"
曾国藩的勤，在于执意，在于坚持，更在于自律。
入朝为官时，曾国藩更是勤奋、刻苦有加，办公效率让人望尘莫及，据记载在半年内处理了40000多卷文件，远超其他人。
正是找到了"勤"的方向，再加上"勤"的态度，有了"勤"的坚持，才成就了后世人心中的"全能型人才"曾国藩。
在他自己看来，则是"人苟能自立志，则圣贤豪杰何事不可为？
何必借助于人！若自己不立志，则虽日与尧舜禹汤同住，亦彼是彼，我自我矣。"
从他一生的事迹来看，曾国藩越是年纪大了，勤奋度非但没有丝毫减弱，反而更加刻苦。
对于人生方向的坚定非但没有改变，反而更加奋发向上。
读过的书，看过的风景，感悟过的道理，都可以成为一种沉淀。
而这些沉淀，可以成为一种修养、气质、思想、智慧，照亮你前行的路。
2：沉思人生
一个人若是能够时常自主地安静下来，沉思人生，观察他人，反思自己，不去议论别人的是是非非。
假以时日，思想清澈，人格轻灵，必有一番作为。
奥勒留在《沉思录》中写道：
"做事不可迟缓，言谈不可杂乱，思想不可游移，灵魂不可完全倾注于自身，
或者过分焦躁不安，生活中，不可始终忙碌不止。"
遇到了事情和问题，不去胡思乱想，记得及时地去解决。
哪怕暂时能力不够，也好过待在原地苦苦打转。
对于自己的言行，更要做到思绪清晰，想法简单，不杂乱无章。
如此一来，才能逐步提升自己的思绪境界，打开人生的格局，将思想与灵魂高度统一。
的确，焦躁不安的人，难以安静下来好好思考人生，也就很容易在不断地忙碌当中丢失了自我。
甚至有的时候，人会自欺欺人，自以为走对了方向，也执信自我选择，却偏偏在最后时刻收获到了令人心痛以及懊悔不已的结局。
人类的热闹各有各的不同，但孤独的底色却是一致的。
我们只有做到了反躬自省，才能在沉思里及时地发现毛病，然后人生才能行稳致远，静水流深。
没有经过沉思的思考是经不起考验的，就像没有经历过酸甜苦辣的人生不值得一过一样。
蒙田说：
"知道自己无知，判断自己无知，谴责自己无知，这不是完全的无知；
完全的无知，是不知道自己无知的无知。"
同样的道理，懂得及时地反思自己，沉思自己，至少能够让自己更快地知道自己所想要的东西。
也能够更清楚地、更为清醒地追逐着自己的人生方向，不断地靠近自己的梦想。
大部分的人，一年到头也没好好思考过自己在这一年里想要取得什么样的成就，也不去做任何性质的思考。
有的人更是无法做到好好安静下来，独处一会，或是自我沉思，毛躁且暴躁的状态和心态，日子质量过得真低。
很多人正是因为没有体验过沉思所带来的好处和益处，所以才会觉得它一文不值，甚至是浪费自己的时间。
但真正懂得沉思的人，则是在不定期地清理大脑垃圾，将情绪垃圾桶定时处理，然后腾出更多的时间来思考。
得到了这种思考的环境，人的情绪、心情以及思想自然会清晰得多，也就能够做到"深入浅出"，真正体悟到道理的深刻和思想的深邃。
3：静水流深
老子说："水善利万物而有静。"
真正有益于万物的水源都是安静有力量的。
同样的道理，一个真正具备智慧的人，如同平静的水面一般，看似平和，实则高深莫测。
拥有智慧的人，即便常常遇到问题和挫折，也能够做到波澜不惊，朴实无华。
静水流深的人，往往具备大智慧。
而这种智慧，则需要在各种生活经验、知识，以及在人情世故上提炼而来。
曾有人问大珠慧海禅师："您还需要修行吗？"
禅师答："饥来吃饭，困来睡眠。"
这个人继续问："大家不都这样吗？谁都是饿了就会想要吃饭，困了就好想去睡觉，
但为什么别人不是在修行，而你却是呢？"
禅师淡淡地回答："这是因为他们在吃饭时百般计较，在睡觉时思绪万千。"
说白了，在吃饭的时候没有好好吃饭，想七想八，睡觉的时候也在胡思乱想，思虑过度。
王阳明曾写过一首诗：
"饥来吃饭倦来眠，只此修行玄更玄。"
如此，方能知道大道至简，道法自然。
如此，做到了顺其自然，才能物来而顺，无心而为。
也正因如此，时日一久，窥见生活当中的奥秘，洞悉人生，静水流深。
人生无论贫穷富贵，一天终究不过是24小时，一生也无非就是几十载。
放在生活当中，也不过是一粥一饭，一睡一醒。
周国平说：
"老天给了每个人一条命，一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。"
让生活过成一条静默有力的河，不断地流淌，不断地沉淀，宁静、平和。
穿越过了万千丘壑，绕过高山不语，照着蓝天无言，逾过草花静默。
禅中有深意，静中有乾坤，沉淀自己的人生，活出锋芒，做一个静水流深的人。 https://t.cn/Ry8wH7T
10月初的事儿：
1号：赶到了成都东，令人感动的是，因为给我买某店的奶茶，跑了另一个地方，所以误点了，小等了一下，终于见着了，带着奶茶和糕点来了，估计真的怕我挨饿，买的分量着实有点超标[思考]，是真的热！好不容易到了她的学校，进了寝室，又一翻零食轰炸，小憩息一会儿，提议蹬自行车去旁边的公园环行一番，消化消化，再带我去吃好吃的，对于想要回归体验校园生活的我，简直不要太爱，那天，正值日落西山，公园是诗意田园风光，真的很美，因为骑行，没有拍照留恋，全程醉身享受，一个小时后被带到吃饭地点，串串走起，味道是真可以，同样超标了的我们，回超市折腾了一番，买了点水果为晚上进食做准备[污]，p1～p2，其实灯光很美的，我拍不出夜景的那种美感[偷笑]
2号：一大早醒来，她已经熬好了粥等我，说实话，有被照顾的感觉，真的很幸福，我说校园生活一定要体验一顿自制火锅，又一是一次骑行采购食材，虽然连续两天超过2小时的骑行，屁股和大腿实在是吃不消，却仍旧享受这份惬意，她说，老姐，我根本不会想到，我会在这个地方与你骑行，会在我们学校与你有这段经历，谁想到呢，如果我当时拒绝了提议，这一切都不会发生，那一刻，觉得还是不要张口拒绝一些看似不怎样的选择，万一有了不一样的际遇呢，从此人生也戳了一个印章，折腾了5个小时，（p3～p6）从采购到制作，特别重点说一下，我心心念念的灵魂胡辣椒蘸水，硬是在那边没卖的，狠心自己弄，奈何电锅功率受控，最后变成了p4的模样[污]，好在味道还可以， 饭后匆忙赶去打卡点，一站，宽窄巷，p7有种大话西游的感觉，和我预想的一样，和磁器口差不多，因为很累，所以赶去了太古里，重点是，大家都在拿意念迈步子，天热，加上几个小时都几乎没坐一下，吃了烤苕皮，油果子，丸子，喝了关晓彤家的奶茶，等了很久很久，味道很好，逛了奢圈，看了3D广告屏，（p8～p11），看了好多家服装店，再折腾回寝的时候，都废掉的感觉……
3号：终于睡到了自然醒，所以，把3号的行程后延了，仍然没闲住，跑去了另一个商圈，闲逛了几个小时后，又在为晚上的自制酸汤饭做准备了，今天的晚上，仍旧零食不断，我们终于打开电脑，来了一个电影享受，此时新疆炒米粉，又在来的路上了[污]，我不知道她为啥那么喜欢投喂我，一个学生仔，拿着自己的私房钱霍霍干嘛，貌似阻止不了的时候，就接受吧，因为，她说过，她的好多次第一次都是我给她的，我曾经也为她做了很多感动且我都已经记不得的事情，她吐槽我老了[哼]
4号：把3号的行程安排上，一大早起床就奔向了熊猫基地，我前几天抱怨天气预报有雨，结果让我热的不行的话，立马收回了，今天的成都下雨了，像初冬一样冷，但是我还是傲娇的穿了裙子，证明我可以，国宝是真的憨憨懒散，p12，人类是个啥玩意儿？总是一副生无可恋却又不屑的背影面对你，异常的拿它没办法[并不简单]，但你就是爱它的感觉[污]，折回的时候说冒菜没给我安排上，有种被按头营业的感觉，老板说过点现在不能就食，又抓着我去吃武大郎烧饼，烧烤，我馋了一下烤的脆皮五花肉，主播推荐过，价格贵没舍得买，结果我点餐的时候发现人不见了，她跑到小巷子处正在完成支付动作，说我想吃，就还是给我弄来了，又被暖了一下，一顿胡吃海喝后，跑去糕点店，给我买明早车上的食物，她自己都没舍得买的半熟芝士，说只要我喜欢，她就给我买，说了好多理由才被制止了，那款口感很好的蛋挞，又一次给安排上了[兔子]，回到学校买了可乐，为晚上的电影继续做准备，说学校一角处有家奶茶，一定让我喝上，因为我要走了，没时间，又点了一杯果茶，我知道很罪过，但是和吃货一起，是真的没有办法[可怜]
5号：因为4号电影结束后，谈了一次心，交代了最近的事，所以凌晨4点入睡，7点半起，别提有多困，终于在学校的食堂吃了一顿超级好吃的馄炖，要不是赶车，我直接汤都消灭掉[挖鼻]，在地铁上，我看出她很困，我确实有点不忍，我可以自己走，她却各种不放心，还是陪我赶了车，亲自送我到站，我看她的背影，说不出来的感动（p13），看，还是有人记得你曾经为她所做的一切，她知道你过的不好，在以自己的能力照顾到你，还总是自责，好像好多没吃上，没玩上，作为老姐的我，现在被小的这样照顾着，说不出来的成就感与值得感，挥手告别后，讯息提醒睡的，吃的，我看着窗外，回去就真的要一个人生活了，真的没有关系的，晚上打包好了行李，她妈妈得知我要搬出去的事实，打电话来提醒我日子不是那么好，说晚点再弄，诸多因素，顾及不了了，也叫我别再花钱买有的没的，家里能给我的，都可以去拿，何德何能，要这么对我呢，不管我怎么决定，都不太问理由的站我身后，五味杂陈的我又罪恶的吃了一次烧烤（p14～p15），浑浑噩噩就玩到了一点过……
6号：不想太累，所以安排了搬家公司，在这个城市，我已经是第6次搬家了，唯一一次不觉得累的，因为毛爷爷的力量就是强大，收拾整理好后，给自己买了一份饭和水果，算是庆祝一下开启独居生活的仪式感吧(p16～p18)，接下来就是慢慢布置成自己想要的样子了，今晚一切ok，没有任何多余的情绪，期待明天的采购吧[兔子]
ps：其实人在不太好的状态下，是没有任何余力去发表什么的，潜意识下，让我难过的人好像没有那么重要了，我开始碎碎念记录了，还有一个原因，真的发现身体大不如以前了，健忘的太快，希望以这样的方式，让这些有意义的人和事，变得长久一些……
2021.10.6
晚·23:18
1号：赶到了成都东，令人感动的是，因为给我买某店的奶茶，跑了另一个地方，所以误点了，小等了一下，终于见着了，带着奶茶和糕点来了，估计真的怕我挨饿，买的分量着实有点超标[思考]，是真的热！好不容易到了她的学校，进了寝室，又一翻零食轰炸，小憩息一会儿，提议蹬自行车去旁边的公园环行一番，消化消化，再带我去吃好吃的，对于想要回归体验校园生活的我，简直不要太爱，那天，正值日落西山，公园是诗意田园风光，真的很美，因为骑行，没有拍照留恋，全程醉身享受，一个小时后被带到吃饭地点，串串走起，味道是真可以，同样超标了的我们，回超市折腾了一番，买了点水果为晚上进食做准备[污]，p1～p2，其实灯光很美的，我拍不出夜景的那种美感[偷笑]
2号：一大早醒来，她已经熬好了粥等我，说实话，有被照顾的感觉，真的很幸福，我说校园生活一定要体验一顿自制火锅，又一是一次骑行采购食材，虽然连续两天超过2小时的骑行，屁股和大腿实在是吃不消，却仍旧享受这份惬意，她说，老姐，我根本不会想到，我会在这个地方与你骑行，会在我们学校与你有这段经历，谁想到呢，如果我当时拒绝了提议，这一切都不会发生，那一刻，觉得还是不要张口拒绝一些看似不怎样的选择，万一有了不一样的际遇呢，从此人生也戳了一个印章，折腾了5个小时，（p3～p6）从采购到制作，特别重点说一下，我心心念念的灵魂胡辣椒蘸水，硬是在那边没卖的，狠心自己弄，奈何电锅功率受控，最后变成了p4的模样[污]，好在味道还可以， 饭后匆忙赶去打卡点，一站，宽窄巷，p7有种大话西游的感觉，和我预想的一样，和磁器口差不多，因为很累，所以赶去了太古里，重点是，大家都在拿意念迈步子，天热，加上几个小时都几乎没坐一下，吃了烤苕皮，油果子，丸子，喝了关晓彤家的奶茶，等了很久很久，味道很好，逛了奢圈，看了3D广告屏，（p8～p11），看了好多家服装店，再折腾回寝的时候，都废掉的感觉……
3号：终于睡到了自然醒，所以，把3号的行程后延了，仍然没闲住，跑去了另一个商圈，闲逛了几个小时后，又在为晚上的自制酸汤饭做准备了，今天的晚上，仍旧零食不断，我们终于打开电脑，来了一个电影享受，此时新疆炒米粉，又在来的路上了[污]，我不知道她为啥那么喜欢投喂我，一个学生仔，拿着自己的私房钱霍霍干嘛，貌似阻止不了的时候，就接受吧，因为，她说过，她的好多次第一次都是我给她的，我曾经也为她做了很多感动且我都已经记不得的事情，她吐槽我老了[哼]
4号：把3号的行程安排上，一大早起床就奔向了熊猫基地，我前几天抱怨天气预报有雨，结果让我热的不行的话，立马收回了，今天的成都下雨了，像初冬一样冷，但是我还是傲娇的穿了裙子，证明我可以，国宝是真的憨憨懒散，p12，人类是个啥玩意儿？总是一副生无可恋却又不屑的背影面对你，异常的拿它没办法[并不简单]，但你就是爱它的感觉[污]，折回的时候说冒菜没给我安排上，有种被按头营业的感觉，老板说过点现在不能就食，又抓着我去吃武大郎烧饼，烧烤，我馋了一下烤的脆皮五花肉，主播推荐过，价格贵没舍得买，结果我点餐的时候发现人不见了，她跑到小巷子处正在完成支付动作，说我想吃，就还是给我弄来了，又被暖了一下，一顿胡吃海喝后，跑去糕点店，给我买明早车上的食物，她自己都没舍得买的半熟芝士，说只要我喜欢，她就给我买，说了好多理由才被制止了，那款口感很好的蛋挞，又一次给安排上了[兔子]，回到学校买了可乐，为晚上的电影继续做准备，说学校一角处有家奶茶，一定让我喝上，因为我要走了，没时间，又点了一杯果茶，我知道很罪过，但是和吃货一起，是真的没有办法[可怜]
5号：因为4号电影结束后，谈了一次心，交代了最近的事，所以凌晨4点入睡，7点半起，别提有多困，终于在学校的食堂吃了一顿超级好吃的馄炖，要不是赶车，我直接汤都消灭掉[挖鼻]，在地铁上，我看出她很困，我确实有点不忍，我可以自己走，她却各种不放心，还是陪我赶了车，亲自送我到站，我看她的背影，说不出来的感动（p13），看，还是有人记得你曾经为她所做的一切，她知道你过的不好，在以自己的能力照顾到你，还总是自责，好像好多没吃上，没玩上，作为老姐的我，现在被小的这样照顾着，说不出来的成就感与值得感，挥手告别后，讯息提醒睡的，吃的，我看着窗外，回去就真的要一个人生活了，真的没有关系的，晚上打包好了行李，她妈妈得知我要搬出去的事实，打电话来提醒我日子不是那么好，说晚点再弄，诸多因素，顾及不了了，也叫我别再花钱买有的没的，家里能给我的，都可以去拿，何德何能，要这么对我呢，不管我怎么决定，都不太问理由的站我身后，五味杂陈的我又罪恶的吃了一次烧烤（p14～p15），浑浑噩噩就玩到了一点过……
6号：不想太累，所以安排了搬家公司，在这个城市，我已经是第6次搬家了，唯一一次不觉得累的，因为毛爷爷的力量就是强大，收拾整理好后，给自己买了一份饭和水果，算是庆祝一下开启独居生活的仪式感吧(p16～p18)，接下来就是慢慢布置成自己想要的样子了，今晚一切ok，没有任何多余的情绪，期待明天的采购吧[兔子]
ps：其实人在不太好的状态下，是没有任何余力去发表什么的，潜意识下，让我难过的人好像没有那么重要了，我开始碎碎念记录了，还有一个原因，真的发现身体大不如以前了，健忘的太快，希望以这样的方式，让这些有意义的人和事，变得长久一些……
2021.10.6
晚·23:18
✋热门推荐