健壮的等待
行行重行行,与君生别离。
相去万余里,各在天一涯。
道路阻且长,会面安可知。
胡马依北风,越鸟巢南枝。
相去日已远,衣带日已缓。
浮云蔽白日,游子不顾反。
思君令人老,岁月忽已晚。
弃捐勿复道,努力加餐饭。
——《行行重行行》
奥德修斯离开伊萨卡那年,忒勒马克斯刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡,奥德修斯没有回来。
又过了六年,来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿,吃喝宫殿里的肉和酒,想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
从这一年起,裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者,想要娶她,必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌,夜里就着火把,把织物拆散。日复一日,又过去三年。十九岁的忒勒马克斯,决定只身出海,寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父,独自住在农庄,不再进城。老人的屋里没有床铺,没有地毯。他和奴隶们同吃同住,枕着灰堆,贴着柴火,裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天,就收获,然后躺在满地枯叶上,盼着儿子回家。
离开特洛伊,奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后,他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”,很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上,逃离了这个慵懒的地方。接下来,是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝,偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来,巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上,船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电,击碎航船,奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯,想把他永远留在岛上,还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡,拥抱妻儿,在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩,哭泣,凝望。就这样,又过了七年。
迫于神谕,卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天,伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏,海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上,奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后,他乘着国王的航船,于离家二十年后,重回故乡。
小时候读《荷马史诗》,我只关心那些怪诞神奇的故事,心里觉着,巨人、女妖才是真正的主角,奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去,怪诞神奇的故事变得模糊。那根线,一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线,才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题,是成为英雄。《奥德赛》的主题,是回家,是为了回家而等待,而忍耐;是为了一个很可能回不来的人,而等待,而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹,然而他所做的一切,不为成为英雄,只为回到平凡的家,平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟,从故乡的地面升起,盼望死去。”
为了这个平凡的渴望,他必须像英雄那样勇猛如虎,灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人,他的儿子、妻子,也学会了勇猛如虎,灵巧如蛇。他的老父,也在勤苦的劳作中忍耐,盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
忘了从什么时候起,我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事,《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮,是在无可奈何的命运面前的健壮。
我有时瞎想:要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧,我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上,该有一种经过沧桑的柔美,但当她唱起这支歌,立刻绽放出英雄气概。
《奥德赛》的眼睛,是裴奈罗佩的织机,以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布,织了又拆。它告诉读者,裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠,眼睛望向有死的故乡。它告诉读者,奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望,这两个日常意象,把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗:所谓英雄,就是拼尽全力重回日常生活的人。
《行行重行行》的眼睛,是结尾那句“弃捐勿复道,努力加餐饭”。弃捐的,不是等待、思念,而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待,那就健壮地等待。这句之前,写愁苦,写揣想,写怨叹,写憔悴,写衰老,尽管只是淡淡着墨,却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是,一直要到最后一句,诗才把自己的秘密揭晓。它要写的,不是一个被动地忍受着苦难的人,而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人,不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难,他也得想法子振作。因为他知道,愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难,只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西,只会败坏自己,让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯,靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人,靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举,不是自毁生活,而是更用力地生活。
没有最低的,便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗,总能指向高处,但也总能照亮低处,照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”,让《行行重行行》在美丽哀愁之上,多了一丝勇猛精进。美丽哀愁,是受苦者的神情;勇猛精进,是在苦里修行之人的神情。
孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐,不能兴起。孔子在大树之下,讲诵弦歌,毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑,进前质问夫子:“君子亦有穷乎?”夫子答:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”
夫子教诲子路:君子之为君子,不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前,君子小人皆无豁免权,区别仅在,君子能在厄运中守住人的样子,小人则早早败烂。
孔门弟子,不乏英雄人物,子路更是英雄中的翘楚。传道无望,行道遭难,足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时,唯有夫子弦歌不辍。那一刻,夫子比弟子更青春,更健壮。夫子的讲诵弦歌,正是夫子的“努力加餐饭”。
奥德修斯、孔夫子,以及那位“努力加餐饭”的思妇,身上都有彼此的影子。好诗,能够彼此照亮。读诗的快乐,就在于让诗从这里照亮那里。 https://t.cn/A6fi7YeZ
行行重行行,与君生别离。
相去万余里,各在天一涯。
道路阻且长,会面安可知。
胡马依北风,越鸟巢南枝。
相去日已远,衣带日已缓。
浮云蔽白日,游子不顾反。
思君令人老,岁月忽已晚。
弃捐勿复道,努力加餐饭。
——《行行重行行》
奥德修斯离开伊萨卡那年,忒勒马克斯刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡,奥德修斯没有回来。
又过了六年,来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿,吃喝宫殿里的肉和酒,想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
从这一年起,裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者,想要娶她,必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌,夜里就着火把,把织物拆散。日复一日,又过去三年。十九岁的忒勒马克斯,决定只身出海,寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父,独自住在农庄,不再进城。老人的屋里没有床铺,没有地毯。他和奴隶们同吃同住,枕着灰堆,贴着柴火,裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天,就收获,然后躺在满地枯叶上,盼着儿子回家。
离开特洛伊,奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后,他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”,很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上,逃离了这个慵懒的地方。接下来,是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝,偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来,巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上,船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电,击碎航船,奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯,想把他永远留在岛上,还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡,拥抱妻儿,在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩,哭泣,凝望。就这样,又过了七年。
迫于神谕,卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天,伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏,海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上,奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后,他乘着国王的航船,于离家二十年后,重回故乡。
小时候读《荷马史诗》,我只关心那些怪诞神奇的故事,心里觉着,巨人、女妖才是真正的主角,奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去,怪诞神奇的故事变得模糊。那根线,一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线,才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题,是成为英雄。《奥德赛》的主题,是回家,是为了回家而等待,而忍耐;是为了一个很可能回不来的人,而等待,而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹,然而他所做的一切,不为成为英雄,只为回到平凡的家,平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟,从故乡的地面升起,盼望死去。”
为了这个平凡的渴望,他必须像英雄那样勇猛如虎,灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人,他的儿子、妻子,也学会了勇猛如虎,灵巧如蛇。他的老父,也在勤苦的劳作中忍耐,盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
忘了从什么时候起,我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事,《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮,是在无可奈何的命运面前的健壮。
我有时瞎想:要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧,我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上,该有一种经过沧桑的柔美,但当她唱起这支歌,立刻绽放出英雄气概。
《奥德赛》的眼睛,是裴奈罗佩的织机,以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布,织了又拆。它告诉读者,裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠,眼睛望向有死的故乡。它告诉读者,奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望,这两个日常意象,把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗:所谓英雄,就是拼尽全力重回日常生活的人。
《行行重行行》的眼睛,是结尾那句“弃捐勿复道,努力加餐饭”。弃捐的,不是等待、思念,而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待,那就健壮地等待。这句之前,写愁苦,写揣想,写怨叹,写憔悴,写衰老,尽管只是淡淡着墨,却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是,一直要到最后一句,诗才把自己的秘密揭晓。它要写的,不是一个被动地忍受着苦难的人,而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人,不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难,他也得想法子振作。因为他知道,愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难,只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西,只会败坏自己,让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯,靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人,靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举,不是自毁生活,而是更用力地生活。
没有最低的,便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗,总能指向高处,但也总能照亮低处,照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”,让《行行重行行》在美丽哀愁之上,多了一丝勇猛精进。美丽哀愁,是受苦者的神情;勇猛精进,是在苦里修行之人的神情。
孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐,不能兴起。孔子在大树之下,讲诵弦歌,毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑,进前质问夫子:“君子亦有穷乎?”夫子答:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”
夫子教诲子路:君子之为君子,不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前,君子小人皆无豁免权,区别仅在,君子能在厄运中守住人的样子,小人则早早败烂。
孔门弟子,不乏英雄人物,子路更是英雄中的翘楚。传道无望,行道遭难,足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时,唯有夫子弦歌不辍。那一刻,夫子比弟子更青春,更健壮。夫子的讲诵弦歌,正是夫子的“努力加餐饭”。
奥德修斯、孔夫子,以及那位“努力加餐饭”的思妇,身上都有彼此的影子。好诗,能够彼此照亮。读诗的快乐,就在于让诗从这里照亮那里。 https://t.cn/A6fi7YeZ
昨天跟老肖的海岛拍摄,一天都安排的很完美,玩的也很快乐,最重要是出片率极高,当中冒着雨拍摄,爬越无人区为了一张牛批的片子效果,一直很喜欢这样的拍摄过程,也一直经历着这样的拍摄时光,摄影其实一直件很累的事情,但是只要你喜欢,那就是最快乐的事情。(ps:放了一点前天的外滩夜景。没赶上东方明珠亮,可能去的太晚了,因为是凌晨哈~)
有多少职场内卷以绩效考核之名?
文|读者:小渔
风起于青萍之末。年前,不知从哪个角落就冒出了公司要进行绩效改革的传闻。一时之间,同事之间开始互相探口风,打听消息的真实性。在茶水间打开水,在楼道等电梯、在食堂打饭菜的间隙,总能听到一些窃窃私语,讨论绩效怎么改、什么时候开始改。一种“山雨欲来风满楼”的不安感,笼罩着所有人。
果然,绩效改革的大锤在大家欢欢喜喜地过完年后,终于落了地。简单而言,绩效改革取消了基础绩效,采用按照工作量“计件算分”、“按分算绩效工资”的原则。分给每个部门池子里的钱不变,但每个人拿到手的数量有了较大差别。如果你拿的工资少了,说明必然有人“拿走”了你的部分。
这只锤子打在不同人身上,作用力是不同的。比如我所在的部门业务性质特殊,同一级别的人被指派的工作量大体一致,因此没有感受到改革切肤的阵痛。但与我相熟的其他几个部门的同事却叫苦不迭,怨声载道。他们说,绩效改革的影响是全方位的,不仅彻底扭转了工作状态,还让职场心态、同事关系产生了根本性的变化。
比如一个同事说,她亲眼看着一个职场前辈跑到领导面前,问是否能将一个项目交给他做。那是一个又苦又累、没什么营养的常规性差事。放在过去,大家一般都心照不宣地假装不闻不问,避之唯恐不及。如今,同事们却像被集体赶入了丛林里的野兽,这里闻闻,那里嗅嗅,抓紧时间抢占地盘和资源。
同事说,她看着那位前辈,就像看着一只饥饿的狮子,对着一块不剩多少肉的骨头,还啃得津津有味。一阵寒意从她的脚底冒出,一股脑蹿上了脊背,让她起了一身的鸡皮疙瘩。
绩效改革是残酷的,它板着一张严肃的脸,挥舞手中的长鞭,驱策大家使劲向前跑。在这个过程中,想维持好看的吃相就变得比较困难了。前几天下班时在电梯碰到同事,问她去哪儿。她无奈地说下楼吃个饭,之后得回办公室加班——她正费尽心思地研究有哪些新项目,手上还有一摞资料要看。
美国人类学家克利福德·格尔茨在《农业的内卷化》中,用爪哇岛为例,生动形象地讲述了“内卷”的概念。爪哇岛位于印度尼西亚,是一个与世隔绝的海岛。在资源有限,人口又不断增长的压力下,勤奋的爪哇人民不断增加在每一亩土地上投放的劳动力,精耕细作,却未能得到与之匹配的农业产出。
农业的内卷化的概念引申到今日的职场,指代的是一种不正常的白热化竞争。为了争夺有限的资源,人们只能在一个系统中内耗,不断提高工作时长与强度,并在不必要的事情上耗费大量精力,找不到职业的价值与意义。
有媒体曾在网上发起过一项职场内卷调查。结果显示,不同程度上感受到职场内卷的受访者竟超过了96%。超过一半的受访者表示,工作重复无意义、收入与付出不成正比、加班严重是职场内卷中最常见的现象。我的同事就抱怨,工作强度高了不少,但大家争来争去,体现在工资上也就一两千块的差别,挺没劲的。
事实上,绩效考核并不见得都不好,毕竟这体现了多劳多得和奖勤罚懒的初衷。一个兢兢业业的职场“老黄牛”和只会甩锅的“摸鱼族”,待遇当然要有所区分。但是,当绩效考核到达某种极致,对人的负面压迫高于正向激励时,它的味道就变质了。
比如,在内卷重灾区的互联网行业,KPI、OKR等耳熟能详的绩效考核制度,让无数大厂社畜不得不接受“996”常态化,生活被工作无情绑架。我们单位的绩效改革已经算温和了,因为绩效只是影响工资多寡。在某些实行末尾淘汰制的企业,绩效改革直接决定饭碗和生存。大家可不得铆足了劲,让自己卷起来么?
为什么绩效考核就像洪水猛兽,让人既畏惧又无法不在意?首先,直接原因是绩效与钱袋子、晋升通道绑定了,而且这种绑定是单一的。在高度内卷化的职场中,人们疲于奔命,鲜少有人还有精力去从事副业,因此收入主要来源于工资。
绩效高,不仅意味着当前收入更可观,也意味着晋升的可能性更大,未来的收入预期也更高。因此,人们又会将更多的精力投入到绩效这片贫瘠的土壤中,希望能再多种出几斤米来。这是一个不断变本加厉的死循环,无数人在这一亩三分田中绕来绕去,像走不出去的迷宫。
薛兆丰曾经说,“让你996的不是你的老板,而是其他愿意996的人。”只要生活在人群当中,人似乎就永远逃不开同辈压力。读书时,每次月考放榜,学校便在公告栏里贴一张大红纸,按照分数依次往下排。工作后,绩效考核就像每月的放榜时刻。大家盯着工资条上浮动的数字,有人喜笑颜开,就有人愁云惨淡。
吊车尾的感觉,永远是令人不舒服的。在自然界,跑得最慢的羊,似乎都能嗅到狮子在身后张开血盆大口的危险气息。即使经过这么多年的自然进化,“恐惧落后于人”依然深深地写在人类的基因里,时刻在耳边提醒着,“太慢了”,“跑快点”,“再快点”……
面对内卷化的职场,要么顽强加入,要么选择退出,似乎很难找到第三个通道。前阵子,有媒体报道了“城市蹲族”,引发许多讨论。“城市蹲族”大多受过良好的大学教育,家庭出身也不错,但却选择宅在家里。他们控制自己的消费,维持低欲望的生活,打零工一两个月,赚够了钱就辞职,继续家里蹲。
这让我想起了玛丽-法郎士·阿兹布鲁克在《不服从》里的观点,即面对不合理的制度,除了违法、造反等暴力途径,“懈怠”也是不服从的一种重要表现。书里提到,“坚持不懈的懒惰也需要决心:要尽全部力量去抵抗社会要求人人工作的命令。”当蹲族、躺族、三和大神等群体开始引起社会注意,也正说明,“不工作”已成为一些人抵抗内卷、修复心灵的选择。
正如日剧《凪的新生活》里,28岁的大岛凪曾经是一个典型的社畜,谨言慎行,不抱怨工作,竭力讨好同事。终于,在一次晕倒住院后,她决定改变自己的生活。她辞了工作,退了房,扔掉所有家具,租住在乡下的一间小房子里,过极简主义的生活。她只带了一床被子过去,日用品选最便宜的,领最低保险金生活,每天精打细算,却在简单的生活中,找到了风平浪静的快乐。
剧中有一个片段让我印象深刻:大岛凪从外头捡回来一个风扇,并精心地给它刷上鲜艳的明黄色颜料。炎炎夏日,这只风扇就像一朵开在室内的向日葵,陪她说话,给她勇气。看来,获得快乐似乎并不难,有充足的闲暇、足够低的欲望,一把旧风扇也可以很珍贵。
但是“退出”这个选项,对于绝大多数人而言是奢侈的。有房贷要付、父母赡养要花钱、子女教育支出水涨船高……每一项都让人对“退出”望而却步,只能硬着头皮继续卷。有调查就显示,上班族们普遍认为,只有存款达到了10万元,才敢裸辞。
去年,我有一个朋友潇洒地选择了裸辞,逃离那个让她身心俱疲的公司,跟凌晨一点还给她打夺命连环call的老板说了再见。她宅在家中,读想看很久的书,补一直没时间追的剧,偶尔参加旅行兴趣小组,和驴友一起爬山玩水。无数次加班赶材料的我,刷到她的朋友圈,都感到满心的羡慕。
但她也跟我说,自己过去工作几年攒了一笔钱,能够支撑一年半载游手好闲的生活。同时,她的父母极度宽容,能够理解她,并放手让她去探索自我。显然,裸辞是有门槛的,需要一定的实力、足够的勇气、亲人的支持。但这几个要素,又有多少人能同时满足呢?
(本文系读者投稿,不代表本刊立场)
文|读者:小渔
风起于青萍之末。年前,不知从哪个角落就冒出了公司要进行绩效改革的传闻。一时之间,同事之间开始互相探口风,打听消息的真实性。在茶水间打开水,在楼道等电梯、在食堂打饭菜的间隙,总能听到一些窃窃私语,讨论绩效怎么改、什么时候开始改。一种“山雨欲来风满楼”的不安感,笼罩着所有人。
果然,绩效改革的大锤在大家欢欢喜喜地过完年后,终于落了地。简单而言,绩效改革取消了基础绩效,采用按照工作量“计件算分”、“按分算绩效工资”的原则。分给每个部门池子里的钱不变,但每个人拿到手的数量有了较大差别。如果你拿的工资少了,说明必然有人“拿走”了你的部分。
这只锤子打在不同人身上,作用力是不同的。比如我所在的部门业务性质特殊,同一级别的人被指派的工作量大体一致,因此没有感受到改革切肤的阵痛。但与我相熟的其他几个部门的同事却叫苦不迭,怨声载道。他们说,绩效改革的影响是全方位的,不仅彻底扭转了工作状态,还让职场心态、同事关系产生了根本性的变化。
比如一个同事说,她亲眼看着一个职场前辈跑到领导面前,问是否能将一个项目交给他做。那是一个又苦又累、没什么营养的常规性差事。放在过去,大家一般都心照不宣地假装不闻不问,避之唯恐不及。如今,同事们却像被集体赶入了丛林里的野兽,这里闻闻,那里嗅嗅,抓紧时间抢占地盘和资源。
同事说,她看着那位前辈,就像看着一只饥饿的狮子,对着一块不剩多少肉的骨头,还啃得津津有味。一阵寒意从她的脚底冒出,一股脑蹿上了脊背,让她起了一身的鸡皮疙瘩。
绩效改革是残酷的,它板着一张严肃的脸,挥舞手中的长鞭,驱策大家使劲向前跑。在这个过程中,想维持好看的吃相就变得比较困难了。前几天下班时在电梯碰到同事,问她去哪儿。她无奈地说下楼吃个饭,之后得回办公室加班——她正费尽心思地研究有哪些新项目,手上还有一摞资料要看。
美国人类学家克利福德·格尔茨在《农业的内卷化》中,用爪哇岛为例,生动形象地讲述了“内卷”的概念。爪哇岛位于印度尼西亚,是一个与世隔绝的海岛。在资源有限,人口又不断增长的压力下,勤奋的爪哇人民不断增加在每一亩土地上投放的劳动力,精耕细作,却未能得到与之匹配的农业产出。
农业的内卷化的概念引申到今日的职场,指代的是一种不正常的白热化竞争。为了争夺有限的资源,人们只能在一个系统中内耗,不断提高工作时长与强度,并在不必要的事情上耗费大量精力,找不到职业的价值与意义。
有媒体曾在网上发起过一项职场内卷调查。结果显示,不同程度上感受到职场内卷的受访者竟超过了96%。超过一半的受访者表示,工作重复无意义、收入与付出不成正比、加班严重是职场内卷中最常见的现象。我的同事就抱怨,工作强度高了不少,但大家争来争去,体现在工资上也就一两千块的差别,挺没劲的。
事实上,绩效考核并不见得都不好,毕竟这体现了多劳多得和奖勤罚懒的初衷。一个兢兢业业的职场“老黄牛”和只会甩锅的“摸鱼族”,待遇当然要有所区分。但是,当绩效考核到达某种极致,对人的负面压迫高于正向激励时,它的味道就变质了。
比如,在内卷重灾区的互联网行业,KPI、OKR等耳熟能详的绩效考核制度,让无数大厂社畜不得不接受“996”常态化,生活被工作无情绑架。我们单位的绩效改革已经算温和了,因为绩效只是影响工资多寡。在某些实行末尾淘汰制的企业,绩效改革直接决定饭碗和生存。大家可不得铆足了劲,让自己卷起来么?
为什么绩效考核就像洪水猛兽,让人既畏惧又无法不在意?首先,直接原因是绩效与钱袋子、晋升通道绑定了,而且这种绑定是单一的。在高度内卷化的职场中,人们疲于奔命,鲜少有人还有精力去从事副业,因此收入主要来源于工资。
绩效高,不仅意味着当前收入更可观,也意味着晋升的可能性更大,未来的收入预期也更高。因此,人们又会将更多的精力投入到绩效这片贫瘠的土壤中,希望能再多种出几斤米来。这是一个不断变本加厉的死循环,无数人在这一亩三分田中绕来绕去,像走不出去的迷宫。
薛兆丰曾经说,“让你996的不是你的老板,而是其他愿意996的人。”只要生活在人群当中,人似乎就永远逃不开同辈压力。读书时,每次月考放榜,学校便在公告栏里贴一张大红纸,按照分数依次往下排。工作后,绩效考核就像每月的放榜时刻。大家盯着工资条上浮动的数字,有人喜笑颜开,就有人愁云惨淡。
吊车尾的感觉,永远是令人不舒服的。在自然界,跑得最慢的羊,似乎都能嗅到狮子在身后张开血盆大口的危险气息。即使经过这么多年的自然进化,“恐惧落后于人”依然深深地写在人类的基因里,时刻在耳边提醒着,“太慢了”,“跑快点”,“再快点”……
面对内卷化的职场,要么顽强加入,要么选择退出,似乎很难找到第三个通道。前阵子,有媒体报道了“城市蹲族”,引发许多讨论。“城市蹲族”大多受过良好的大学教育,家庭出身也不错,但却选择宅在家里。他们控制自己的消费,维持低欲望的生活,打零工一两个月,赚够了钱就辞职,继续家里蹲。
这让我想起了玛丽-法郎士·阿兹布鲁克在《不服从》里的观点,即面对不合理的制度,除了违法、造反等暴力途径,“懈怠”也是不服从的一种重要表现。书里提到,“坚持不懈的懒惰也需要决心:要尽全部力量去抵抗社会要求人人工作的命令。”当蹲族、躺族、三和大神等群体开始引起社会注意,也正说明,“不工作”已成为一些人抵抗内卷、修复心灵的选择。
正如日剧《凪的新生活》里,28岁的大岛凪曾经是一个典型的社畜,谨言慎行,不抱怨工作,竭力讨好同事。终于,在一次晕倒住院后,她决定改变自己的生活。她辞了工作,退了房,扔掉所有家具,租住在乡下的一间小房子里,过极简主义的生活。她只带了一床被子过去,日用品选最便宜的,领最低保险金生活,每天精打细算,却在简单的生活中,找到了风平浪静的快乐。
剧中有一个片段让我印象深刻:大岛凪从外头捡回来一个风扇,并精心地给它刷上鲜艳的明黄色颜料。炎炎夏日,这只风扇就像一朵开在室内的向日葵,陪她说话,给她勇气。看来,获得快乐似乎并不难,有充足的闲暇、足够低的欲望,一把旧风扇也可以很珍贵。
但是“退出”这个选项,对于绝大多数人而言是奢侈的。有房贷要付、父母赡养要花钱、子女教育支出水涨船高……每一项都让人对“退出”望而却步,只能硬着头皮继续卷。有调查就显示,上班族们普遍认为,只有存款达到了10万元,才敢裸辞。
去年,我有一个朋友潇洒地选择了裸辞,逃离那个让她身心俱疲的公司,跟凌晨一点还给她打夺命连环call的老板说了再见。她宅在家中,读想看很久的书,补一直没时间追的剧,偶尔参加旅行兴趣小组,和驴友一起爬山玩水。无数次加班赶材料的我,刷到她的朋友圈,都感到满心的羡慕。
但她也跟我说,自己过去工作几年攒了一笔钱,能够支撑一年半载游手好闲的生活。同时,她的父母极度宽容,能够理解她,并放手让她去探索自我。显然,裸辞是有门槛的,需要一定的实力、足够的勇气、亲人的支持。但这几个要素,又有多少人能同时满足呢?
(本文系读者投稿,不代表本刊立场)
✋热门推荐