凭直觉，我始终相信，

林徽因跟徐志摩是深爱过的。

随着时间的推移，这种爱，

又远远超脱出一般俗世男女的情爱。

1、徐志摩同时与林徽因父女俩 “谈恋爱”

最开始，他们是在欧洲认识的。

1920年，中国国际联盟同志会驻欧代表林长民携爱女林徽因赴英国。

彼时，林徽因16岁，豆蔻梢头二月初，并且常因父亲远行而感到孤独苦闷：

“我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里独自坐着，一个人吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭。”

没有手机玩，没有王者农药打，情窦初开的徽徽只能干巴巴幻想：

“理想的我老希望着生活有点浪漫的事发生，或是有个人叩下门走进来，坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。”

哪个少女不怀春？哪个少女没在白衣飘飘的年代里，幻想过有个盖世英雄，有一天，他会踩着七色云彩来娶她？

只是，我们永远只能猜中色彩斑斓的开头，却猜不着这宿命已定的结局。

许是上天听到了徽徽的祷告，同年10月，他把摩摩从美国捉来，放到了伦敦，并且安排两人在与狄更生先生的会面中初遇。

后来，徐志摩频繁出入林家，和林长民成了莫逆之交。

两人一个假装有妇之夫，一个假装有夫之妇，有模有样地通起了“情书”。当然，两位并非是有“断背山”情结。不过，这样的举动也够怪咖级别的。

1925年12月24日林长民死于郭松龄之役，1926年2月6日，志摩在自己编的《晨报副刊》上刊出林写给自己的一封情书。

此时，两人的“恋情”才大白于天下。

1920年的时候，徐志摩24岁，同发妻张幼仪已育有一孩，但，婚姻不能束缚他对徽徽情感的失控。

诗人一生最爱的，便是拥有美丽面孔和优秀灵魂的女子。

他们常一同呆在异国的壁炉边，“从诗词歌赋谈到人生哲学”。

徽徽是一个非常健谈的人，她喜爱与人辩论，学识又深厚广博，一旦开口，浑身仿佛有一层光芒。

美国著名学者费正清形容她：“就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。”

美丽又聪慧的徽徽深深吸引着摩摩，他已彻底沦陷不能自己。

1920年，林徽因在欧洲 

他给她写信、写诗，展开十二分功力：

“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”

说林徽因是小三？没有任何证据证明，林徽因跟徐志摩有任何逾矩的地方。

懵懂的徽徽逞着少女本能，享受着人生中初次被人爱慕的甜蜜，她并不打算收敛自己的魅力，也没有同徐志摩刻意保持距离。

反正，被爱的都有恃无恐。

徽徽不会不被斯文儒雅才华横溢的摩摩吸引。而爱情，不是数学公式那样一是一二是二，除非当事人，旁人谁也说不清，爱了便爱了。

后来，张幼仪来到伦敦，徐志摩携妻搬到离剑桥六英里的沙士顿乡下住家。

这期间志摩一边跟张幼仪闹离婚，一边和徽因通着信，倾吐着浓浓爱意。

面对志摩的热情，徽因既惶恐又纠结，她委婉地回信：“我懂得，但我怎能应和。”

2、他们为何结不成婚

第一次恋爱的林徽因恐怕是不知道该如何应和，于是她把志摩的信交给了爸爸。

林长民客客气气地回了信：

“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下误解了。”

拒人千里的态度已很明确了。1921年10月，林长民带着徽因悄然回国。

这是志摩和徽因结不成婚的第一个原因。

林长民和林徽因

林长民虽开明，但哪个父亲愿意看着自己系出名门的女儿嫁给一个负心的二婚男，然后生生世世被人戳着脊梁骨骂作小三？

如果是那样，在女性贞洁观念尚且盛行的民国（看看后来陆小曼被人痛骂的结局就知道了）——即便放到现在，林徽因也绝对坐不上民国女神的第一把交椅。

林徽因方面，当她理智上来的时候，便不会选择徐志摩。

或许她被志摩的热情吓着了，或许是她看到了徐志摩对待发妻张幼仪的残忍便心生退意。

志摩这样一个性情之上的男人，对爱的人自然付出一切在所不惜，对待不爱的人却冷血到让人发指。

或许，是她想到自己母亲因父亲娶了小妾受到冷遇而暴戾凄凉一生导致心有余悸。

总之，她骨子里的理性，帮助她战胜了潮水一般的激情。

感情不见得占有才是最好的结果。在这段时间里，彼此相爱过，便是一生中最值得回味的时刻。

聪慧如徽因，她绝不会笨拙到让自己的感情陷入狭窄的境地。

理智如她，绝不会像张爱玲，纵情享受一撒把的快乐，最终伤到了自己；

也绝不会像萧红，孤注一掷，把所有的身家性命押在一份份感情上，最终落不到一点好；

也肯定不会像陆小曼，骄纵任性，一切凭着感觉走，最终陷入了婚姻的一地鸡毛。

她们的爱都太赤裸裸，没有任何保护，太锋利，太执着，爱过，然后伤到了。

爱情，对很多女人来说，不能说全部，也是大部分。能够像林徽因这般在情爱的迷阵里全身而退的，少见。

民国文人郁达夫说过这样一句：没有情感的理智，是无光彩的金块，而无理智的情感，是无鞍镫的野马。

没受情伤，可是，也没有享受到纵情欢乐的至上欢愉，我也不知道，她这样的选择是好，还是不好。如果是你，你又会怎样选择？

此是第二个原因。

第三个，是梁启超在其中起到了关键作用。

梁思成能娶到林徽因，拼的不是颜值，也不是才华，拼的是爹啊！

林氏父女回国后，林家和梁家就紧锣密鼓地安排林徽因和梁思成相亲。本来两家都是世家，门当户对。

梁启超善于教子，梁思成也是温文有礼，谈吐不凡。梁启超对这个儿媳妇十分满意，更深深懂得要提前预定的道理，双方家长极力促成这场婚事，两人从定亲到相亲，进展迅速。

等到徐志摩离了婚，风尘仆仆地赶到北平的时候，两人已在甜甜蜜蜜地恋爱了。

志摩吐出一口老血，在自己的公众号里写文章《我为你离了婚，你却转身投入他的怀抱》，被很多粉丝无情取关，并留言“原来你是这样的徐志摩”。志摩是相当郁闷。

吃了一记老拳的志摩没有气馁，继续追林徽因。此时，梁老爹出马了（梁是徐的老师）。

他给志摩写了封长信，劝他：

“义不容以他人之苦痛易自己之快乐，弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫然如捕风，然先已予多人以无量之苦痛”。

梁还感叹：

“呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者！” 

在儿子娶妻的路途上，用实力帮儿子扫清一切障碍，实在是感动中国十大老爸啊！

1924年6月，林徽因和梁思成一同远赴美国求学。梁学的是建筑，可惜建筑系不收女生，徽因改学美术。

把热恋的情人放到遥远的美国去，可以把还在苦苦追求的徐志摩甩掉，梁公这一招可真是绝妙。

1925年，林长民在参加郭松龄讨伐奉系的战役中，不幸中了流弹而亡。家里支柱倒了，徽因的学费也成了问题。

梁公及时伸出援手，他还特地让梁思成转告徽因：以我和林叔的交情，他的女儿就是我的女儿。放心，你的学费我来出。

这个故事告诉我们，在谈恋爱的关键时候，拼爹真的很重要啊。

至此，徐志摩已无胜算。

他转而追求陆小曼，1926年，徐陆结婚。

1928年，林徽因和梁思成在加拿大温哥华结婚。

林徽因和梁思成的婚照

林徽因在美国获悉这个消息，1927年3月15日，在胡适访美时，给胡写信：

“只盼他（徐志摩）原谅我从来的种种不了解……我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透澈地明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。”

初恋，注定是懵懂的，注定是要辜负一些人的。徐志摩太过于主动，反而让林徽因迟疑了。

只有经历过一些人事，才会懂得自己当初的稚嫩，才会懂得对方的好，才能咀嚼出志摩对她的一番真情的滋味。

然而，时光永不回头，纵然已懂得，也回不去了。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

3、得不到的永远在骚动  

慢着，还有后续。

1928年8月林徽因回国，与梁思成一起受聘为东北大学教授。

后来，林徽因得了严重的肺病，1931年初，徐志摩闻知林病重，曾专程去沈阳看望。

1931年春，林在北京香山养病。志摩此时也在北平创办《诗刊》，两人的接触又多了。

遭遇婚姻的五年之痒，志摩和小曼此时感情不睦，小曼又不肯离开灯红酒绿的上海，志摩和徽因频繁走动，颇有旧情复萌的势头。

一个是婚姻不顺急需慰藉，一个是身体虚弱需要关怀。

16岁的时候，徽因太稚嫩懵懂，不懂志摩的真情和赤诚，而今，两人已各自成家，心中的那根弦也松懈了下来。

人生总有太多遗憾，得不到的永远在骚动，在旧情的基础上，在足够安全的环境下，两人在香山的青山绿水中，各自听凭自己的心意，让这份情感慢慢发展。

林徽因骨子是有浪漫诗人气质的，一直以来被理智压制着，遇到浪漫的志摩，这份诗意就喷薄而出。

香山这段时间，她写了很多诗。她写的《那一夜》，毫无疑问，就是对徐志摩《偶然》的回应。

其实此时，徐林的感情已发展到危险的地步了。

《人间四月天》播出后，林徽因和梁思成的儿子梁从诫回答《文艺报》记者时说（文字刊登在当年该报5月6日四版上）：

“我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事，若多活几年对他来说更是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。

若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会很难办的。

林也很心疼他，不忍心伤害他，徐又陷得很深。因而我一直觉得，徐的生命突然结束，也算是上天的安排。”

民国时期的几场空难，都适时地改变了很多人的命运。

1931年11月19日，徐志摩乘机赶去听林徽因在协和小礼堂开的讲座，不幸，飞机在济南遇雨失事，志摩当场身亡。

梁思成和金岳霖这两个情敌奔到济南去替另一个情敌收尸，梁捡了一块飞机残片，直到去世，徽因都把它挂在卧室的墙上。

1934年，林徽因和梁思成去南方考察路过硖石（志摩的故乡），停车的几分钟里，她下了车，在昏沉的夜色里，独自站在车门外。

“凝望着幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……

如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。”

（林徽因《纪念志摩去世四周年》）

她后来发表的诗作《别丢掉》，倾吐了自己的心声：

别丢掉，

这一把过往的势情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜在松林

叹息似的渺茫，

你仍要保存那真！

一样的月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只有人不见，

梦似的挂起，

你问黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音！ 

“山泉”、“松林”、“黑夜”……“回音”谐音“徽因”。

毫无疑问，林徽因是深深爱着徐志摩的。

4、倘若志摩再活十年

林徽因曾给胡适写信：

“这几天思念他（志摩）得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”

徽因肯定是考虑过是否要离婚这桩事的。可是，这事比当初他们有机会可以结婚还要难。

不过，即便不结婚，他们两人在彼此灵魂上的滋养已足够抵挡世事之严寒。

徽因给了志摩诗作的灵感，给了他“爱、自由和美”的追求，使得他确定了生命中要寻找“灵魂之伴侣”的信念。

而志摩呢，亦带给徽因很多人格、知识上的磨炼和修养。

在诗歌写作上，志摩引领着徽因诵读了许多诗人名作，带领她领略了文学艺术之奥秘。

徽因曾说：

“志摩（从某方面）不悔他有这么一段痛苦的历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我，他变成一种Stiamulant（激励）在我生命中。”

这种激励，使得她变得倔强而聪颖。

昆德拉曾在《生命中不能承受之轻》中说：

人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

在漫长而又短暂，永远无法回头无法修正的人生长河中，两个优质灵魂能够彼此滋养，彼此欣赏，彼此提携，即便没有世俗婚姻，也许，并不是一件坏事。

点赞瘦十斤，转发更窈窕~