#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

今天是五四青年节,来看看他们对年轻人的建议:

现在的年轻人啊,好像都不愿意去关注那些沉重的话题了,真的好悲哀啊。我觉得要发声,如果默不作声的话,是不行的。没有诸如此类的社会问题的话,当然是一个理想的社会了。可是说到底,人类社会总会有这样那样的问题。
哲学家鹤见俊辅曾经说过这样一个理论,年轻人做的事都是对的。我很喜欢这句话。这个年龄不一定指年龄上比较小,还可能是指青春状态下包含着反抗的能量,这种能量是非常重要的。
——坂本龙一

年轻人不该拥有一种满腹嘲讽的性格。在那个年龄,嘲讽会阻碍成长,抑制想象力。最好是以愉悦的心灵和开放的态度开启生活,保持乐观,对所有人和所有事都坦诚以待。
——朱利安·巴恩斯 ​​​​

年轻人,你的职责是平整土地,而非焦虑时光。你做三四月的事,在八九月自有答案。
—— 余世存

我自己也很迷茫,但我看了一下我周围,几乎没有一个不迷茫的人。
迷茫这事儿不分岁数,年轻人会把迷茫说出来,而上年纪的人,基本上已经接受了迷茫这件事,不再具体去问,但这不代表ta心里不迷茫。所以迷茫既不可解决,也不可回避,贯穿人的一生。
可以给你一个小建议参考:把重要的事儿、不重要的事儿、紧急的事儿、不紧急的事儿分四项,做一个表,说不定能让你少一些迷茫。
——马东

我是36岁才开张,很晚熟的人。我现在回想起来,蛮感恩我是晚熟的人,是一个幼稚期比较长的人。任何东西要感人、成立,本身有自然的力量,年轻人要准许自己被孕育。
我鼓励你们不要急功近切,这个花花世界很诱人,但很多东西不是触手可及。
医学那么发达,我们活那么长,急什么呢?
我现在61岁,我看我爸爸61岁的时候像神一样什么都知道,我摸摸良心,那时我还是小孩,他也是唬人的。
——李安

我想要说两点,第一关于智慧,第二关于道德。
关于智慧,我想对他们说的是:不管你在研究什么事物,还是在思考任何观点,要问你自己“事实是什么”,以及“这些事实所证实的真理是什么”?永远不要让自己被自己希望相信的或者据信有社会效益的东西所迷惑,要眼见为实,要判断什么才是事实。这就是我想说的关于智慧的一点。
至于我想对他们说的有关道德的一点,十分简单。我要说,爱是明智的,恨是愚蠢的。在这个日益紧密相连的世界,我们必须学会容忍彼此,我们必须学会接受这样一个事实——总会有人说出我们不想听的话。只有这样,我们才有可能共同生存。假如我们想要共存,而非共亡,我们就必须学会这种宽容与忍让,因为它们对于人类在这个星球上的存续,是至关重要的。
——罗素

一个不欣赏自己的人,是难以快乐的。
不快乐的女孩子,请你要行动呀!
不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来,勉强自己去做,会发觉事情没有你想象的那么难,而且,兴趣是可以寻求的,东试试西试试,只要心中认定喜欢的,便去培养它,成为下班之后的消遣。
可是,我仍觉得,在这个世界上,最深的快乐,是帮助他人,而不只是在自我的世界里享受——当然,享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人,帮助自己建立起信心,下决心改变一下目前的生活方式,把自己弄得活泼起来,不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感,起码你得试一下,尽力的去试一下,好不好?
享受生命的方法很多很多,问题是你一定要有行动,空想是不行的。
——三毛

如果想看某种东西,那就走过去看。亲自走到想看的东西前面,用鼻子去闻,用手去触摸。这样你才能明白它是多么的美妙。互联网只是让你产生了一种“了解”的错觉,也直接导致了“憧憬的丧失”。如果你想要创造出东西,你一定要有很强烈的感觉,而不是肤浅的想象力。 ​​​​
——山本耀司

我呢给你们一个建议,就说当你在婚姻、恋爱这个方面和家长发生冲突的时候,在人生重大选择面前,要尊重自己内心选择,自由自在,随心所欲。
——李银河

年轻时看起来奇怪是件非常有帮助的事,因为你不得不放弃和别人一样,这反而成为一份礼物。
我觉得可可•香奈儿说过最有智慧的一句话是:“美丽,从你决定做自己的那一刻开始。”
我小时候看起来非常奇怪,我生来就是个怪人,但我觉得每个人都有古怪的一面,那种真实感油然而生,始于意识到自己是独一无二的,而其他人也是,你必须欣然接受。
——蒂尔达•斯文顿

我给年轻人的忠告是:珍惜时间、好好读书,一辈子跟着书走,不会坏。
——黄永玉

一个人口味最好杂一点,耳音要好一些,能多听懂几种方言。口味单调一点,耳音差一点,也不要紧,最要紧的是对生活的兴趣要广一点。
——汪曾祺

你去爬山被告知的第一件事,就是别去看顶峰。而要专注于在爬的路,一步一个脚印地,耐心攀登,如果你不断看山顶,就会泄气。
——黑泽明

听好了,年轻人,成为成功大人的方法?要是知道的话我早就做了。人啊,都是会变老的。只是在一旁羡慕好吗?嗯?很难过吧?
只有一次的人生,那就拿出干劲来啊你!
——北野武

你们要有野心,野心能让你们情绪饱满思想活跃,能让你们过了这个村仍然会有这个店。
——余华

年轻是一个阶段,都要过的。我很看不惯年轻人,和我爸爸很看不惯我一样的道理。我还是很喜欢年轻人,还是喜欢跟你们交流。
年轻人最好的就是可以犯错,不要怕犯错。
有些事情,做不了的话,但是你要去想,我很不喜欢年轻人想都不敢想,那这个就没有什么希望了。想总要想,对也好,坏也好,一定要想。
这个是我给年轻人的话。我不相信一代不如一代 ,我相信青出于蓝。
——蔡澜

你们节奏非常快,你讲话的节奏也非常快。不要紧,可以放慢下来,人家快的时候,我慢,这我们厉害,人家慢的时候,我们快。
总之我们做的事情要跟人家相反,大家都做同一件事情,就很闷了。
一定要打倒所谓的一般人,你就可以不同,一不同,这个世界就好玩了。
——蔡澜

20岁有20岁的经济模式,25岁有25岁的,不要试图去跨越它。16岁的女孩没必要因为没有LV或者迪奥的包而焦虑。
现在很多年轻人,有跨越他年龄段的欲望。
——贾樟柯

不敢有建议,因为我不是他们,我也不认为我的经验适用于他们,而且我觉得,牛逼的年轻人不必要去听取别人的建议,自己去想自己该怎么办。
——贾樟柯

不知道现在的年轻人在想什么,因为隔得太久了,我现在已经很老了。跟二十岁的年轻人隔了四代,他们要什么追求什么,完全不可想象。
一代人有一代人的追求,不要管我们老头子想什么。我们老头子想什么关你们什么事?
——倪匡

我不喜欢给年轻人建议,因为说实话这没什么意义。
——凯特•布兰切特

小梁的母亲得了重病,黑心财主却扣下他,不让他回去探望,小梁无奈,只能干着急。一位好心大婶为他指点,用一种草药治了母亲的病,正高兴的时候,突然发现竟是一场梦。
 
小梁是个可怜的孩子,他生在北燕山的一个小村庄里,家境贫苦。
 
那年小梁才10岁,父亲便托人把他送到何财主家放牛。虽然不给工钱,但至少管饭,小梁不至于在家饿死。
 
他每天要赶牛上山,早出晚归,还要打扫庭院,喂鸡喂猪。可他年纪太小,干不好活,常被何财主打骂。
 
小梁很想家,天天盼望回到父母身边。狠心的何财主却不准,他只好在没人的时候,偷偷地哭。
 
一天,小梁父亲来到财主家,说小梁母亲病了,四处求医也不见好转。他担心小梁母亲撑不了多久了,就想接小梁回家去。
 
这老财主却狠心地说:“不行,他回家了,我家牛谁来放?”任凭父亲苦苦哀求,财主就是不肯放人,他只好擦着眼泪回家去了。
 
小梁回不了家,只好又赶牛上山。他发现,山里有座陡峭的石壁,石壁下有个平坦的小土台,干干净净,什么花草也没长。小梁把牛群散开后,就坐在土台上歇息。
 
小梁心里记挂母亲,坐在那里哭了起来。突然有位大婶向他走了过来。这位大婶看起来四五十岁,伸手帮小梁擦了擦眼泪,然后安慰他:“好孩子,有什么伤心事跟婶子说,婶子帮你想办法。”
 
小梁抬头看这位大婶,很是慈祥,就把母亲病重和财主阻拦的事情,一五一十告诉了她。
 
大婶听完,冲小梁微微一笑说:“孩子别难过,婶子有办法治你娘的病。”然后她指着小梁身边的一片绿草,“这种草的根是一种药,你挖几棵回家去,给你娘熬水喝,很快会好起来的。”
 
小梁按照大婶说的,找一个石片,挖了几棵草根。可是挖好后,他看着手里的草根又发了愁,流眼泪,他对大婶说:“大婶啊,我不能走,要是我走了跑丢了牛,东家肯定饶不了我。而且我家还有10多里,路上都要大半天呢。”
 
大婶说:“来,我给你指一条近路。”她指着山崖旁的一个山口,“你从那里过去,走出去不远就是你家村子了。放心去吧, 我帮你看着牛”
 
小梁对婶子磕头感谢,然后拿着挖好的草根,高兴地向大婶指的方向跑去。过了山口,果然望见了他家的小村庄,也就半个时辰便到家了。小梁也很惊讶,怎么这么多年,从来没听说还有这条路可走。
 
母亲见到小梁很是激动,抱着他问道:“何财主终于肯放你回来了?”“不是的娘,我是偷跑回来的。”
 
母亲身子一颤:“哎呀,这要是让他知道了,你不是又要挨打?”小梁把遇到大婶的事情告诉了母亲,还说自己带来的草药或许能治母亲的病。
 
说到这里,小梁赶紧去把草药熬了,母亲喝下出了一身汗。然后对小梁说:“这药真神 奇啊,喝完出了汗,整个人轻快多了。你快回去吧,别让那大婶等太晚。”
 
小梁见母亲舒服了些,高兴地不得了,一下跳起来,却不知脚下踢了什么东西,“啷”的一声,小梁惊醒。
 
“原来刚才是做梦。”小梁很是懊恼,低下头。这时他看到,原本光溜溜的小土台上,长出了青草。他很是奇怪,凑近仔细一看,这不正是梦里那位大婶说的神 草嘛。
 
他惊喜万分,赶紧找石头片挖了些草根,打算带回家给母亲治病。
 
第二天,父亲急匆匆地又来到何财主家。小梁见状,以为母亲去世了,哇哇大哭。父亲却拍了拍他的后背,笑着说:“孩子别哭,你娘吃了你带回去的药,已经好多了,我是特地过来告诉你,让你别担心了。”
 
小梁懵了,自己什么时候回家送过药?父亲说:“你昨天不是特意回去送的药吗?爹这次来,也是想让你再求求那位大婶,再给你娘弄些药吧。”
 
小梁听到这里惊呆了,难道昨天发生的一切都不是梦?自己真的回家送药了。他也顾不上回神,就把挖好的草药给了父亲。
 
父亲把药带回去熬给母亲喝下后,刚过两天,母亲的病就全好了。
 
后来这件事情传开了,都说是因为小梁的孝心,才遇到了贵人,得到了这救命的草药,还把这种草药取名为“知母。”
 
知母清热泻火,滋阴润燥,是中医领域非常常见的一种草药。
 
小梁的孝心感动了上苍,虽然遇到了阻碍,但是有心,还是会遇到贵人相助,才能够救了母亲的命。
 
百善孝为先,“孝”乃中华传统美德的重要部分。
 
首先,尽孝要趁早。等我们成年了,父母年纪也大了,疾病和意外不知道哪天就会到来,虽说都希望父母健健康康,但也别等子欲养而亲不待,后悔晚矣。珍惜当下的时光,多陪伴父母,也多给予一些爱,让他们每天开开心心。
 
其次,不要愚孝。“妈宝”真的长不大,永远以父母的话作为自己的标准,找不到自我。父母比我们生活的年岁长,经验多,但也不代表他们都是对的。要有自己的主见和正确的判断,在父母出现错误的时候,及时指出,也是对他们的一种爱。
 
希望天下父母和乐安康。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 年轻的我们,心中都藏着一个玫瑰色的梦;年轻的我们都学会潇洒地走,给青春留下一壮丽的日出。#星野集团# #北海道旅行##每日一善[超话]##阳光信用# #每日一善
  • 把握今天,活在当下!#每日一善[超话]#[抱一抱]#每日一善# [心]#阳光信用# 【不吞必hui,只hu较好&极好】无论艳阳高照还是雨雪纷飞,从旭日东升到华灯
  • 20211002 kingandprince_j ⁡ でかいバケツから あざとKC ver.2です!!!!!!!! ⁡ あざといのを狙ってしまいがちな僕ですが
  • 这就是女儿吗[苦涩])然后她溜达到我们衣帽间,对着一排鞋子,满脸放光,还是甜甜的说:好多鞋鞋!这就是女儿吗[苦涩])看到包包也是:妈妈,好多包包,好漂亮啊。
  • #金句分享##侃哥英语干货##马嘉祺[超话]#出道战承诺的C位单曲被你们超番出歌,马芙心地善良没说什么,但是我老公也不是你们虐粉催榜工具人吧?最后我选了 tro
  • 和人之间,和音乐之间,都在追求I See You的状态,我觉得那是非常美好安心的状态;好啦,碎碎念完毕,今天空气清新,实在很有敲字的心情分享给你#每日一善[超话
  • 不管你对於净宗懂不懂,没有关系,只要你能老实念,你很快就回归到自性,这个不可思议。你看多少人在寻求,佛给我们说了个真话,一丝毫隐瞒都没有,就教我们念阿弥陀佛。
  • 中国增长模式从金融周期上半场高度依赖房地产和基建的二元模式向下半场的多元模式切换,房地产的重要性下降,而绿色经济等领域的重要性提高。电网投资再创历史新高,兼具“
  • 剧情一开始其实还有点尬,看着乌塔边唱歌边跳舞跟对面打,忽然有种少年热血漫和少女音乐战斗番混杂的直视感[允悲]不过看到最后,香克斯出现,我真的呜呜呜[泪]其实比起
  • 这种“半称心”的生活和知足常乐、随遇而安的心态,被林语堂先生称为“中国人所发现的最健全的生活理想”。著名的作家冰心也曾说过:“成功的花儿背后是用血与汗水铺成的路
  • @摩登兄弟刘宇宁 #刘宇宁择君记愿重逢##刘宇宁说我是宁远舟##摩登兄弟[超话]#刘宇宁一念关山|刘宇宁宁远舟刘宇宁紫川|刘宇宁帝林 刘宇宁做自己的光|刘宇宁蒋
  • #黄子韬[超话]# [暖一下]#黄子韬海浪8岁生日线上团建#[暖一下]#1105海浪生日快乐#[暖一下]㊗️全体海浪生日快乐我们8岁了[太开心]又是一年海浪生日
  • 近年来因工作关系常去徽州探访,看骑墙花窗,瞅隔窗砖雕木刻,穿古巷走廊桥,闻孱孱溪水声,听山野轻音,一种相见晚生的恨意在心头荡漾,恨不得化为时间,凝固在徽州上空,
  • 老家大堂里都会有伟人的挂画,我一直以为里面的人是大伯爸爸对大伯的感情尤为特别,爸爸说他从小就没有爸爸,是大伯一手把他带大,连结婚都是一手操办,心地善良、淳朴,照
  • 这不经意间的预示是多么的欣慰和感动,那像从画中飞出的蝴蝶带给了褚先生和润熙宿命的连结,或许这现世中迟迟不肯离去的蝴蝶正想告诉我他们最后的答案 …#精彩书评#【獾
  • 广东科技学院创建于2003年,是国家教育部批准设立的一所以工学为主,管理学、经济学、文学、艺术学等多学科协调发展的全日制普通本科院校。#统招专升本##精通学
  • 生命的本真就是这样,你今天付出了爱与善良,经过时间的发酵和流转,将来也一定会有人,以这样或那样的形式,回报你以善良和爱。漫漫人生路,助人方能达己,互利才可共赢要
  • 你也有这样一个治愈你心灵的小宠物吗?#宠物#猫#橘猫#治愈#食物语手游[超话]#浅聊一下白蔡绘忆x纠结冲不冲的咪可以看一下当一个参考x以下的都是个人感受不代表所
  • 2013年,包头博物馆打造的又一展览力作《地毯上的艺术》赴河北廊坊、唐山、山海关等地博物馆展出,均受到当地观众的欢迎好评,收到了良好的社会效益,为收藏在博物馆里
  • 怀上三宝后,陈凯琳的生活并没有太大的变化,她依旧频繁营业,并且时不时地就分享自己的孕期穿搭,每一次出镜都是元气满满,少女感爆棚。除此以外,陈凯琳还曾挺着大肚抱着