#我与参考消息的故事# 【手中这份报纸就是远方】#参考消息创刊90年征文# （文/牛中锦）我与《参考消息》结缘于18年前，2003年从老家合肥来北京打工，租住在京西四五环交界处的城乡结合部——衙门口村。
因租屋离工地远，朝出晚归，坐地铁、挤公交已成为日常生活的一部分。一天，因路上堵车，误了上班时间，返回住地时，我从地铁站报摊前买了一份《参考消息》，本来是为了打发时间，没想到，我们一见如故，成了不离不弃的朋友。在车上，当我翻开这份版面不大的《参考消息》时，只觉眼前一亮，从此，无论赶工地、挤公交总少不了一份《参考消息》。
衙门口村位于城乡结合部，这个“城中村”由于房租低廉，成了打工者的聚集地。人多、环境差，半条街只有一处公厕，几个平方的逼仄租屋里，除了放下一张床、一个铁皮小煤炉，来人连坐的地方也没有。老乡们戏称“三无租屋”。大家知道的事是工地上的事，谈论也是工地上的事。关心的是这个月上了多少班，房租该交了，菜市场的菜价涨了跌了等生活相关的这些事。自从手中有了这份《参考消息》，我心里敞亮多了。知道了我们这些农民工进城打工，也是为国家、为社会、为这个城市在做贡献，更有了对生活的信心和底气，对未来充满了期待和希望。自那以后，我的工具包里除了一个随身带的保温饭盒，又多了一份《参考消息》。每天挤公交、坐地铁时也不觉得时间长、无聊。
后来我发现，喜爱《参考消息》的读者并不是我一个人。不少老乡、同事都是《参考消息》的忠实读者，我们渴望获取知识，渴望知道外面的世界。而打工者的阅读是在时间的缝隙里，是在繁重的体力劳作之余，享受那时间有限的片刻阅读。有时大家围绕一个话题争得面红耳赤，找理由证明自己的观点，这与长期读《参考消息》是分不开的，大家都有自己的思考与主见。
午后的工地小憩，是我们这些打工者快乐的读报时间。为了能多挤出一点时间，有时连午饭也是匆匆完成。饭后，随便找一个角落或坐或卧浏览着，互不影响，这时最怕人来打扰。除了午休时的工地，公交、地铁车厢里也不错过，既打发长时间坐车时的枯燥、无聊，又不耽误看报，可谓一举多得。有时只顾看报，连车站过了也不知道。
我的同事老高生活上十分节俭，午饭常是从路边摊上买几个烧饼凑合，但每天买一份《参考消息》却从不吝啬。虽然一份《参考消息》在当时只要五角钱，但对老高来说，那也是一笔开支。
如果说生活里有苟且，那手中这份报纸就是远方。它打开了我们的视野，给了我们生活的勇气和力量。
有时候在远郊住工地，不能回到住地租屋，工地附近又无报摊，我便叫家人每天从报摊上买一份《参考消息》存着，等一段时间回来取生活用品时再一并带到工地上来，从不落下一份，《参考消息》已成我日常生活中不可或缺的精神食粮。
《参考消息》以信息量大、新闻性强见长，与我对时事的关注不谋而合，尤其是对国际热点的追踪报道，抽丝剥茧，深入解读。一些国外政要、国际知名专家学者的访谈文章，权威、客观、理性。“外国人看中国”专栏则用外国人的眼光、思维，用他们看到的、听到的亲身经历讲中国故事，讲他们眼中真实的中国是个什么样子。用事实说话，有力地揭穿了西方少数反华媒体恶意歪曲事实，抹黑中国的险恶用心，还原事实真相，为中国发声，为正义发声。
《参考消息》为广大读者提供了一个了解世界、观察世界、探索未知世界的窗口，在这方面《参考消息》的编者、译者作出了诸多努力和尝试，他们专业、敬业、创新、用心、用情地翻译编辑打磨作品，从标题到内容，遣词、炼字、用词准确恰当，既一针见血，又鞭辟入里，足见深厚的语言功力，践行了新时代媒体人的责任担当和历史使命。
18年来，我与《参考消息》不离不弃，一路相伴。虽然当下新媒体网络平台浏览阅读已十分便捷，但我依然钟情那份纸质的《参考消息》，一天不见，就好像缺了些什么。眼下我已从装修行业退了下来，因儿子在北京工作，我也留在了北京生活。
从过去到报摊买一份《参考消息》到如今每年订一份《参考消息》。生活好了，环境变了，而我对《参考消息》那份执着始终没有变。（作者为安徽来北京务工人员）
因租屋离工地远，朝出晚归，坐地铁、挤公交已成为日常生活的一部分。一天，因路上堵车，误了上班时间，返回住地时，我从地铁站报摊前买了一份《参考消息》，本来是为了打发时间，没想到，我们一见如故，成了不离不弃的朋友。在车上，当我翻开这份版面不大的《参考消息》时，只觉眼前一亮，从此，无论赶工地、挤公交总少不了一份《参考消息》。
衙门口村位于城乡结合部，这个“城中村”由于房租低廉，成了打工者的聚集地。人多、环境差，半条街只有一处公厕，几个平方的逼仄租屋里，除了放下一张床、一个铁皮小煤炉，来人连坐的地方也没有。老乡们戏称“三无租屋”。大家知道的事是工地上的事，谈论也是工地上的事。关心的是这个月上了多少班，房租该交了，菜市场的菜价涨了跌了等生活相关的这些事。自从手中有了这份《参考消息》，我心里敞亮多了。知道了我们这些农民工进城打工，也是为国家、为社会、为这个城市在做贡献，更有了对生活的信心和底气，对未来充满了期待和希望。自那以后，我的工具包里除了一个随身带的保温饭盒，又多了一份《参考消息》。每天挤公交、坐地铁时也不觉得时间长、无聊。
后来我发现，喜爱《参考消息》的读者并不是我一个人。不少老乡、同事都是《参考消息》的忠实读者，我们渴望获取知识，渴望知道外面的世界。而打工者的阅读是在时间的缝隙里，是在繁重的体力劳作之余，享受那时间有限的片刻阅读。有时大家围绕一个话题争得面红耳赤，找理由证明自己的观点，这与长期读《参考消息》是分不开的，大家都有自己的思考与主见。
午后的工地小憩，是我们这些打工者快乐的读报时间。为了能多挤出一点时间，有时连午饭也是匆匆完成。饭后，随便找一个角落或坐或卧浏览着，互不影响，这时最怕人来打扰。除了午休时的工地，公交、地铁车厢里也不错过，既打发长时间坐车时的枯燥、无聊，又不耽误看报，可谓一举多得。有时只顾看报，连车站过了也不知道。
我的同事老高生活上十分节俭，午饭常是从路边摊上买几个烧饼凑合，但每天买一份《参考消息》却从不吝啬。虽然一份《参考消息》在当时只要五角钱，但对老高来说，那也是一笔开支。
如果说生活里有苟且，那手中这份报纸就是远方。它打开了我们的视野，给了我们生活的勇气和力量。
有时候在远郊住工地，不能回到住地租屋，工地附近又无报摊，我便叫家人每天从报摊上买一份《参考消息》存着，等一段时间回来取生活用品时再一并带到工地上来，从不落下一份，《参考消息》已成我日常生活中不可或缺的精神食粮。
《参考消息》以信息量大、新闻性强见长，与我对时事的关注不谋而合，尤其是对国际热点的追踪报道，抽丝剥茧，深入解读。一些国外政要、国际知名专家学者的访谈文章，权威、客观、理性。“外国人看中国”专栏则用外国人的眼光、思维，用他们看到的、听到的亲身经历讲中国故事，讲他们眼中真实的中国是个什么样子。用事实说话，有力地揭穿了西方少数反华媒体恶意歪曲事实，抹黑中国的险恶用心，还原事实真相，为中国发声，为正义发声。
《参考消息》为广大读者提供了一个了解世界、观察世界、探索未知世界的窗口，在这方面《参考消息》的编者、译者作出了诸多努力和尝试，他们专业、敬业、创新、用心、用情地翻译编辑打磨作品，从标题到内容，遣词、炼字、用词准确恰当，既一针见血，又鞭辟入里，足见深厚的语言功力，践行了新时代媒体人的责任担当和历史使命。
18年来，我与《参考消息》不离不弃，一路相伴。虽然当下新媒体网络平台浏览阅读已十分便捷，但我依然钟情那份纸质的《参考消息》，一天不见，就好像缺了些什么。眼下我已从装修行业退了下来，因儿子在北京工作，我也留在了北京生活。
从过去到报摊买一份《参考消息》到如今每年订一份《参考消息》。生活好了，环境变了，而我对《参考消息》那份执着始终没有变。（作者为安徽来北京务工人员）
| L’Arc de Triomphe, Wrapped ： 包起來的凱旋門 by Christo and Jeanne-Claude, 2021 |
九月份在網路上看到座標巴黎的朋友們紛紛釋出 Christo and Jeanne-Claude 的地景藝術，包裹凱旋門施工過程照片時，我第一時間的想法跟廣大鄉民大概蠻像的：「包起來，然後呢？」
接著又看到一些各方媒體的不同介紹：
❍ 透過包裹的材料起來讓觀眾感受到空氣與風的律動
❍ 透過讓歷史遺跡消失而重新使人們感受到它的存在⋯
❍ 整件作品以可回收環保材質製作完成
❍ 斥資百萬歐元自費完成
❍ 後代接手完成藝術家夫妻橫跨60年的遺世之作
等等等等⋯⋯
每件說明似乎都使「包起來」這件事多了一點故事，多了一些道理，同時還是有一點「嗯，然後呢？」
百聞不如一見，讀萬卷書不如行萬里路，還是現場去看看究竟是怎麼回事吧。我想。
跳上直達凱旋門的一號線地鐵，選在了提前一站的喬治五車站下車，朝著被包裹著的凱旋門前進：
「啊！本人比網路上的照片好看許多，光影和包裹起來的布料折痕及繩子其實很漂亮呀。
如果不是它，或許在很長的一段時間內我也不會特地走到凱旋門下吧？」來自第一時間的感嘆。
轉載巴黎城市攝影師 Alain Cornu 的一句話，是我看到對這個作品所有評論裡，最喜歡的一句：
« Merci aux artistes Christo et Jeanne Claude pour ces quelques jours de monumentale poésie parisienne. »
「感謝藝術家 Christo 和 Jeanne-Claude 為巴黎帶來這幾日的不朽詩歌。」
（我翻的不太好，大家自行感受一下哈）
＊現場也有許多出版了藝術家夫妻書籍的出版社 Taschen 小攤販售書本及托特包。
＊事先預約的話可以獲得現場穿著小背心的員工進行一對一作品說明，據說同時會獲贈一塊包裹用的材質小布。
＊有感而發：藝術跟數學、語言一樣，是一門需要被教導傳承下去的學問。佈展人與創作者如何用作品去向觀眾們「好好說故事」是一門很深的學問。
＊原定2020春天配合龐畢度的Christo and Jeanne-Claude 展覽完成的這個作品，最先因為紅隼（一種小型猛禽）在春季時於凱旋門上築巢而延遲。後又受疫情影響延至2021年九月。
＊”L’Arc de Triomphe, Wrapped”是自2009年Jean-Claude 逝世後，再次被創作的第一個藝術家signature 包裹作品。
＊藝術家Christo 於2020五月往生。
＊拍的好美好美的圖一是攝影師 Alain Cornu的作品，本篇經攝影師同意後轉載。
“Art for me is something which teaches human beings how to become more human.” - Isamu Noguchi 1988
這或許只是另一位我此生也未曾謀面的藝術家們留下的一段記憶，其中的溫柔，大家感受到了嗎？
#巴黎#
九月份在網路上看到座標巴黎的朋友們紛紛釋出 Christo and Jeanne-Claude 的地景藝術，包裹凱旋門施工過程照片時，我第一時間的想法跟廣大鄉民大概蠻像的：「包起來，然後呢？」
接著又看到一些各方媒體的不同介紹：
❍ 透過包裹的材料起來讓觀眾感受到空氣與風的律動
❍ 透過讓歷史遺跡消失而重新使人們感受到它的存在⋯
❍ 整件作品以可回收環保材質製作完成
❍ 斥資百萬歐元自費完成
❍ 後代接手完成藝術家夫妻橫跨60年的遺世之作
等等等等⋯⋯
每件說明似乎都使「包起來」這件事多了一點故事，多了一些道理，同時還是有一點「嗯，然後呢？」
百聞不如一見，讀萬卷書不如行萬里路，還是現場去看看究竟是怎麼回事吧。我想。
跳上直達凱旋門的一號線地鐵，選在了提前一站的喬治五車站下車，朝著被包裹著的凱旋門前進：
「啊！本人比網路上的照片好看許多，光影和包裹起來的布料折痕及繩子其實很漂亮呀。
如果不是它，或許在很長的一段時間內我也不會特地走到凱旋門下吧？」來自第一時間的感嘆。
轉載巴黎城市攝影師 Alain Cornu 的一句話，是我看到對這個作品所有評論裡，最喜歡的一句：
« Merci aux artistes Christo et Jeanne Claude pour ces quelques jours de monumentale poésie parisienne. »
「感謝藝術家 Christo 和 Jeanne-Claude 為巴黎帶來這幾日的不朽詩歌。」
（我翻的不太好，大家自行感受一下哈）
＊現場也有許多出版了藝術家夫妻書籍的出版社 Taschen 小攤販售書本及托特包。
＊事先預約的話可以獲得現場穿著小背心的員工進行一對一作品說明，據說同時會獲贈一塊包裹用的材質小布。
＊有感而發：藝術跟數學、語言一樣，是一門需要被教導傳承下去的學問。佈展人與創作者如何用作品去向觀眾們「好好說故事」是一門很深的學問。
＊原定2020春天配合龐畢度的Christo and Jeanne-Claude 展覽完成的這個作品，最先因為紅隼（一種小型猛禽）在春季時於凱旋門上築巢而延遲。後又受疫情影響延至2021年九月。
＊”L’Arc de Triomphe, Wrapped”是自2009年Jean-Claude 逝世後，再次被創作的第一個藝術家signature 包裹作品。
＊藝術家Christo 於2020五月往生。
＊拍的好美好美的圖一是攝影師 Alain Cornu的作品，本篇經攝影師同意後轉載。
“Art for me is something which teaches human beings how to become more human.” - Isamu Noguchi 1988
這或許只是另一位我此生也未曾謀面的藝術家們留下的一段記憶，其中的溫柔，大家感受到了嗎？
#巴黎#
“入画的眼睛”
男高中生特别喜欢这铺娄睿墓壁画，他说画中那匹马和他的目光产生了交际，他还说马的眼神很纯真，我也这么觉得。
南北朝时期的中国绘画发生了一场巨变，按我的话来说，一位无形（invisible）的观者出现在了画前，他的目光被引进画中，视线的运动（movement of vision）与画面交错着。
在北魏的孝子石棺上，烈女梁高行有如一位神龛中的神像，那些向她投以欲望目光的男性，进一步突出了这位烈女的视觉中心地位。我们可以认为，梁高行是焦点（focus），梁王则是聚焦者（focalizer），而这位凝视着高行的帝王，是画外观者视线的延伸。
男性支配者女性，而无形的观者支配着整幅画面。
唐代流行仕女屏风，但画中男性的缺席则告诉我们：“一旦女性形象被独立化和欲望化，外部的观者也不再需要借助“入画”的目光去观看作品。
从媒材的角度看，此时的绘画多是“立”向观众，而非像手卷一样需要观众与画面互动，壁画与孝子棺之间的形式是相互影响的结果。
北魏的观者要通过马屁股进入画面，而北齐的马眼睛则同观者之间产生了目光的交互，在这个过程中，凝视成为了永恒。
当然，也有很多问题值得我们思考：娄睿墓壁画作为逝者墓葬的装饰，是否会有观者？孝子棺如何被观看？汉唐之际是否有存于地面上，存在“视点”的绘画？
男高中生特别喜欢这铺娄睿墓壁画，他说画中那匹马和他的目光产生了交际，他还说马的眼神很纯真，我也这么觉得。
南北朝时期的中国绘画发生了一场巨变，按我的话来说，一位无形（invisible）的观者出现在了画前，他的目光被引进画中，视线的运动（movement of vision）与画面交错着。
在北魏的孝子石棺上，烈女梁高行有如一位神龛中的神像，那些向她投以欲望目光的男性，进一步突出了这位烈女的视觉中心地位。我们可以认为，梁高行是焦点（focus），梁王则是聚焦者（focalizer），而这位凝视着高行的帝王，是画外观者视线的延伸。
男性支配者女性，而无形的观者支配着整幅画面。
唐代流行仕女屏风，但画中男性的缺席则告诉我们：“一旦女性形象被独立化和欲望化，外部的观者也不再需要借助“入画”的目光去观看作品。
从媒材的角度看，此时的绘画多是“立”向观众，而非像手卷一样需要观众与画面互动，壁画与孝子棺之间的形式是相互影响的结果。
北魏的观者要通过马屁股进入画面，而北齐的马眼睛则同观者之间产生了目光的交互，在这个过程中，凝视成为了永恒。
当然，也有很多问题值得我们思考：娄睿墓壁画作为逝者墓葬的装饰，是否会有观者？孝子棺如何被观看？汉唐之际是否有存于地面上，存在“视点”的绘画？
✋热门推荐