卡洛琳·克莉丝汀纳·华尔特在1867年死于肺结核，葬于德国弗莱堡。唯一的妹妹按照她的遗嘱找人雕刻了她的墓碑。卡洛琳看起来就像是读书时睡着了一样。敞开的书上写着“按照上帝的旨意，我们终要与挚爱之人道别。(It is certain in God's wisdom that from our dearest loved one we must part)”，墓碑上的花朵很快枯萎，但每次妹妹去看都发现有新的花朵供奉，几个月，几年，直到认识她的所有人都早就去世了的现在。妹妹到最后也不清楚到底是谁。据当地流传下来的故事，卡洛琳是一位小有名气的作家，有一位非常喜欢她文字的读者，读者无法接受她的死亡，每天会去放一束花。150年后的现在也是，无论风雨，无论节假日，她的墓碑上总是有一束鲜花。太阳东升西落，才华至死不渝。

吴健雄，实践其父起名愿望：自强不息，积健为雄。她师从居里夫人的导师，是第一位功勋卓著的穿旗袍的核物理学家，就在今年，美国邮政署发行了一枚以她的头像为主题的永久邮票，邮票上USA赫然在目，可她即使在美数十年，从事研究原子弹，为早日结束第二次世界大战赢得了时间，但她的心愿刻在自己的墓碑上，“一个永远的中国人”，这是何等的胸怀、气魄！她的墓就在自己的故乡苏州太仓——人间天堂之一。可以告慰她的是《吴健雄科技楼》就在身边，后继有人。

到达奥黛丽·赫本的墓碑时恰逢黄昏，从Morges火车站下车步行十余分钟，穿过大块宽广的草地和人迹稀少的街区，终于在一隅不大的墓园中找到她。

和其他沉睡在这里的灵魂似乎没有不同，赫本的墓碑小而简朴，坐落在不起眼的角落，四周埋葬着当地的普通居民；唯有不同的是她的墓碑上摆满了时令鲜花，茵茵攘攘，还有三两旧照，想必是常有人带着花儿来看望。

驻足在她的墓碑前短暂凝视，这儿分外安静，四周空旷，只有无言的天和地。六点半的夕阳斜射过来，越发衬得此地寂静无声。我立在风中默默感受，像感受一片随风的花瓣，飘呀飘，轻轻佛过指尖，最后垂落在地上。一代佳人，落地沉香。

我想我还做不到无罅隙地赞叹美，享受美，接受美，我灵魂中仿佛死过一次患得患失的情绪依旧在作祟，对一切即将到来的尘归尘土归土感到惶恐不安，尤其是在这样一个悠长又静谧的黄昏，在一块不大的墓地前。 https://t.cn/RNrQeiZ