亲爱的，每一天都很想你，但是又不能很矫情地告诉你，我怕成为你的累赘和负担。在一起的时候每天我们都有那么多的话要说，可以说除了上班时间都在一起。可是现在我们仿佛回到了2012年你去当兵的那几年，成为了实实在在的异地恋。不过还好，每天还能微信聊几句，偶尔打个电话。知道你平安，知道你一切都好我就放心了。从2018年开始，我们断断续续的两地分居到现在已经三年了。这一次是分开最久的一次，从 9.6你去北京到今天已经48天了，虽然你中间回来过两次，但都是短暂的相聚。这一次，又是漫长的等待。我知道，鱼和熊掌不可兼得，你想要给我很好的生活，我都懂。你也想每天都陪在我身边，可那不现实。我会好好生活，好好照顾自己和家人，会把屋子打扫干净等你回家。还有多久我不知道，可能两个月，三个月。。。只希望你平安回家。想你，每一天[心][心]

其实她https://t.cn/A6V4NKUT 家中还是有些存粮的，一些粗粮，平时她舍不得吃，实在饿得熬不住了，她才拿出来煮一些。这些时日，因为暴雨，不能出门，阿执只能每日煮些粥，粟米从来不敢多放，就像现在，她抓了一小把的粟米，因舍不得多吃，所以又抖了一下，粟米抖落了一些回到装米的罐子，然后再抓了一小把的豆子，混合在一起喜完，然后加了好几碗的水下锅煮，这就是她今日一整日的吃食。空气潮湿，阿执打了好久的火，那柴火才点燃，这一日里，这时候便是她最喜欢的时候，因为有所期待。阿执想到自己活着，就是为了一顿饭能吃饱，就觉得可笑又可悲#大理婚纱照##云南大理丽江旅拍#

……看到王安忆这段对“乔琪乔应该是个肌肉男”的考证十分无语。怎么说呢，王安忆确实一直推崇用具体的生活砖瓦细节来完成虚构的作品，宏观越虚，微观就要越实。

但问题就在于张爱玲作品里很多描写根本也不是实写，是比拟也是象征。王安忆自己写的《长恨歌》里明明也用过很多象征手法的，比如王琦瑶既是上海的女儿，也是上海这座城市的化身。

结果现在一路在强行细读的歧路上狂奔……作家是要下笨功夫的，但方向起码要找对吧。

很多人批评王安忆和张爱玲的天分差异，但其实天分是个很模糊的概念，更具体地来说，王安忆的通感能力比张爱玲差很多（就是对声色、对气味、对触觉的感知力，之所以得出这个结论，是因为真的看了不少王安忆谈论电影美术和艺术的文章，写得很笨。

但通感之外，对于世情、世相、人心、人性的体察上，王安忆并不弱，对时代也有她的沉思。比如王安忆讲《半生缘》里沈世钧看起来比叔惠要敦厚，看起来也要钝一点，叔惠身上有一种市井小子的机灵和精乖，而沈世钧家底更厚，反而整个人显得要钝一些，因为他所在的环境不需要叔惠那种伶俐。

造成改编难以直视的更大的原因，其实还是创作观念和审美倾向的巨大差异。王安忆给蒋晓云的作品写序，也对比过蒋晓云和张爱玲，讲到蒋晓云笔下的人物，是走完了长长的一生，有低谷，也从低谷走到了开阔，有山重水复，也有柳暗花明。而张爱玲的取景框，则是截取了人生里走下坡路的那一截，放大了来写，所以造成了张和蒋作品气质的差异。

字里行间，王安忆显然更认同一种更有力量的人生观，这没什么不对，但文学审美又是另一回事。

包括许鞍华和张爱玲也在创作与审美上都有巨大的差异。张爱玲本人是非常敏锐地意识到了现代性中荒芜、苍凉、残酷的一面的，这一点上她和鲁迅未尝不能共情，只不过鲁迅确实更勇一点，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生和淋漓的鲜血”，看到是悬崖，是死路，也义无反顾往前走了。

而张爱玲则是，看到了悬崖，看到了荒芜，选择了回身，想抓住一些东西，可以是美丽的小物件，可以是“牛奶微微烧焦的带着糊味的香气”，想用生活的鲜活来约略抵御生命本质的苍凉。——虽然到了晚年，譬如后小团圆时期，张爱玲也平静接受了这种人生本质的残酷。

荡开一笔，所以说黄伟文确实也是懂张爱玲的，不仅是他给王菀之写的那首《小团圆》，“镜破了，记住那闪亮，而不是碎片”，也在于他在《单车》里写的那句，“难离难舍，请抱紧些，茫茫人生，好像荒野”。

黄伟文对现代生活“荒野”的一面也有敏锐的感知，甚至，他选择的方式和张爱玲都是一样的，他那样钟爱华服美食，而黄与张的恋物背后，都有一种超越性的悲观视角，并非仅仅是迷恋琐碎的美丽。

而许鞍华不是。许鞍华完全不恋物，是个由内而外都很朴素的人，甚至是去性别化的，她对人生的感知，倒是和王安忆相近，譬如电影《女人四十》的结尾，面对生活里的一地鸡毛和层层重负，萧芳芳演的女主角阿娥依然会五味杂陈地感叹，人生，是好有趣的！

——这种感慨，许鞍华会拍、王安忆会讲、蒋晓云会写，但张爱玲不会这么说。

所以许鞍华和王安忆的合作是没啥问题，只是她们真的可以考虑改编一下别人，比如改编一下蒋晓云的作品，搞不好气质更合拍。