沙漠，是让人走得远（坚持就算胜利）的心理意象。正所谓“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。沙漠也是与小桥流水截然相反的情境，小桥流水固然赏心悦目，但水洼杂草毕竟也生烂泥污秽。一个艺术家，一个工程师，每个工作日都在用时间（生命）在创造，每天都在做着平衡，一个回合下来，不是走向大，就是走向小；不是走向白，就是走向黑；不是走向高远，就是走入沉落——这是一件不得不做并且不容易的事。“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色；待到山花烂漫时，她在丛中笑”，哪怕手中只有一粒沙子，也应看得到、并拥有群山般的胸怀和信念。非常之人行非常之事，非常之事必起自非常之思、非常之念；思，应该讲逻辑、严谨且发散，念，应当如狂风暴浪，又奇幻异色；一叶障目比较容易能阻挡我们的“思”，让我们走向小，走向黑，走向沉落，这时，“念”能让一个奔跑的巨人在石头路上保持速度，能让被荆棘划到的皮肤愈合，再让枯萎的皮肤焕发生机。假如我们什么都不去努力，没有追求，做一个躺平的人，也就没有“走向小，走向黑，走入沉落”的担心和烦恼，这不是我们的道路，我们相信人间正道是沧桑，险峰自有无限风光。

晚上五点半，濮存昕按时出现在曹禺剧场的化妆间，桌子上摆着一把“锈迹斑斑”的大锁，是新排《雷雨》中周朴园的道具。这是一把旧锁，它从1934年的《雷雨》中生发而来；这是一把新锁，许多观众是在濮存昕执导的这一版《雷雨》中第一次看到这把锁。“从这把大锁说起吧！”第一次在北京人艺当导演的濮存昕，做出一版既有创新而又充满敬畏的《雷雨》，想让曹禺看到后辈对经典的解读。新排《雷雨》一定要有人情味儿演了几十年戏，今年已经先后执导了《哈姆雷特》和《雷雨》两部作品的濮存昕，似乎是在转型。可是他却说，自己不是因为“演而优则导”，在他看来当导演并没有那么容易，他要执导的作品一定得有感觉才行。执导《哈姆雷特》是在自己以往表演的基础上，而执导《雷雨》则是早有渊源。“大导”林兆华几年前曾问他还有没有什么戏想演，他说要演的话就演《雷雨》。这是因为当年因为电视剧《英雄无悔》而成为明星的他，回到剧院在《雷雨》中演周萍时，观众看着“高局长”翻窗户时不由得笑了出来。这笑声犹如一根刺扎在心中，他总觉得是因为自己的表演没能将观众代入《雷雨》中。有时候，人确实需要一根“刺”扎着才有动力。近四五年，濮存昕一直心里想着这件事，直到北京人艺导演唐烨从网上拍到一本1934年的《雷雨》剧本后，才正式启动。2020年，大凉山国际戏剧节邀请北京人艺《洋麻将》去演出，唐烨是导演，濮存昕和龚丽君主演。在西昌邛海边，他们三人最终确定了这件事。濮存昕觉得自己是幸运的，“别的剧团为什么不去看1934年的剧本？”因为他发现原来那是一个藏着宝贝的矿藏，在里面发现了许多已经被遗忘的珍贵片段。以往的版本着重讲不同阶层，而他更想以阶层为背景讲述两个爱恨交织的家庭的故事。被他视为“密码”的一个变化就是，周朴园从一个局外人变成了局中人。带着对曹禺先生的理解和自己几十年演出的经验，从1934年版本中周朴园张罗着搬家的细节中，濮存昕相信周朴园是知道家里发生的变化，而他努力想去调整方向，结果却让三个年轻人失去了生命，这样一来全剧的悲剧意味也更为浓厚。周朴园从局外人变为局中人，也让整个故事更多了一层温情的色彩。剧中，周萍打鲁大海的那场戏戏中，周朴园护着周萍看着鲁大海，而鲁侍萍拉着鲁大海，看着周萍……周朴园变得比以往更有人情味儿，对孩子，对以往的爱人都多了一份温存，“一定要有人情味儿，没有人情味儿做什么文艺作品？”“曙光”设计更能表达原著意思对经典作品的新解读中，“解构”是常用的手法。但在新排《雷雨》中，曹禺先生的台词一句没有改，只是以1956年沿用至今的版本为基础，在其中加入1934年版本中的“遗珠”。“还是要做一个北京人艺的戏，要把故事讲好，不讲故事就是不尊重曹禺先生。”濮存昕说，他们是怀着敬仰的心情去做这个戏，而不是把曹禺先生的剧本当作素材，剧中虽然有表现的部分，但是适可而止。这一版《雷雨》有个非常加分的舞台，从中能够看到濮存昕对曹禺笔下诗意的追求。为了达到这个目标，他想了很多办法，在很多细节之处下功夫。剧中，最后舞台上“复活”的年轻人向远处走去，舞台上有一些细微的曙光。这点曙光露出来格外不容易，直到最后一天设计人员才调试出他想要的那种光。“这是当年曹禺先生想做而没做出来的，他想让观众走出这场雷雨，走向光明，不做出来我不甘心。”濮存昕相信，今天的舞台可以借助现代技术，更好地表达出曹禺先生的意思。从“一根刺”到一个立在舞台上的完整作品，对于濮存昕来说并不容易。他说自己刚开始也有些不知所云，经常会被大家否定。既是如今已经顺利演出，也常常听到批评的声音，他自己也承认还有很大的进步空间，每天演出结束后剧院的化妆室都像是足球队的更衣室，大家会在这里总结得失，希望第二天的演出能更好一些。关于《雷雨》濮存昕还有很多想法，他想过从三个年轻人的死开始倒叙的去写，也想过做一个《雷雨》魔方，同样的演员每天以一个角色为重点去演，每个角色就是魔方的一块儿。让他遗憾的是，自己笔力不逮，不能将这些想法全都写出来。“真的是演不尽的《雷雨》，它是一部矿藏，是足以被我们雕成翡翠一样的艺术品，而不只是一块料石。”在濮存昕看来，《雷雨》还有更多值得挖掘的宝藏需要后来人挖掘，而他的解读只是其中的一个，而他的解读是因为受到北京人艺文脉的滋养，“《雷雨》就是我送给剧院的一个礼物。”谈到今后，他表示自己应该不会再做导演了，“这么长时间心里总悬着，想着一件事儿太累了！”10月17日，《雷雨》本轮演出结束，濮存昕也将切换角色以中国剧协主席的身份去武汉忙活中国戏剧节了。

【汉长城:国家文化的血脉——金塔汉长城守护笔记】

严风吹霜海草凋,筋干精坚胡马骄。

汉家战士三十万,将军兼领霍嫖姚。

流星白羽腰间插,剑花秋莲光出匣。

天兵照雪下玉关,虏箭如沙射金甲。

云龙风虎尽交回,太白入月敌可摧。

敌可摧,旄头灭,履胡之肠涉胡血。

悬胡青天上,埋胡紫塞傍。

胡无人,汉道昌。

陛下之寿三千霜。但歌大风云飞扬,安得猛士兮守四方。

——《胡无人》

唐代伟大诗人李白一首豪迈慷慨的《胡无人》,勾画出了边关征战的血色图景。为护佑华夏的安宁和强盛,在河西走廊上,上演了一幕幕惊心动魄、刻骨铭心的场景:“凿空”西域的使者张骞,北伐匈奴的霍去病,万里取经的唐玄奘……而在他们身后,一条蜿蜒穿行的万里汉长城,随着“列四郡据两关”,像一条巨龙,在瀚海与雪域上崛起。自此,书写在酒泉大地上的中华文明符号,穿越了两千多年的时空,筑起了国家文化的血脉和根基。

酒泉市金塔县位于我国古代内地与西北沟通的主要通道,是丝绸之路的必经之地。历代王朝为固守边防,修障筑城,留下很多长城、城障及烽燧,至今我国境内分布有战国秦、汉、明三代长城。汉长城作为华夏文明的标志、世界文化遗产、国家文化的血脉,守护汉长城,就是守护我们的精神家园。

汉长城守护人

2021年10月1日,国庆节。

由历史文化学者、汉长城保护专家和市汽车摩托车运动协会组成的汉长城巡查队,从酒泉出发,风驰电掣,驱车直奔金塔县北的巴丹吉林沙漠腹地,踏上了第16次巡查之路。

这是一个蓝天白云、阳光晴暖的日子。但是在穿过金塔沙枣园自然保护区、玉门干海子自然保护区之外的无人区后,随风移动的数米高的沙丘,依旧成了越野车“冲浪”的拦路虎。

翻越沙丘,和穿越一片片明沙窝,安全是首要。市汽车摩托车运动协会主席李柱作为队长,每穿越一次,都要逐车提醒,每个细节都不敢松懈。这里没有信号,没有安全的饮水地,方圆百十公里,都是亘古荒原。

“今年7月1日,我们组织巡查,车队刚过沙枣园子保护区,忽然狂风大作,黄色的风沙呼啸而至,能见度不到5米,加上沙丘的倾斜角度接近70度,车队每前进1米都很困难。”李柱说。

那一次,他们在风沙中鏖战了一天,才将风沙掩埋的界碑清理出来,将破损的铁丝网修补好。等巡查修复工作结束后,已是第二天上午。

“沙漠中起了沙尘暴,车容易迷失方向,人也站不稳脚跟,就怕车陷进明沙窝,人被风刮倒。这是很危险的。”多次参与巡查的郭占斌说。

尽管巡查环境恶劣,但是每次参与巡查的专家学者和车协成员,不仅要仔细查看界碑、防护网,还要进行艰难的修复工作。尤其是在芦草井段汉长城地段,这里的文物标志碑、警示标志碑,经过3个多月的风沙打磨和日晒雨淋,花岗岩上的阴刻文字,已完全褪色,需要队员们重新描出来。

“每次风沙打磨后,我们都要重新描摹。字迹清楚了,感觉心里也亮堂了!”今年83岁的李辉成是李柱的父亲。自2018年参加首次巡查汉长城工作以来,每次他都要一笔一画描界碑上的字。

芦草井段汉长城是用沙砾、梭梭、红柳等夹杂建筑,2000年的风沙侵蚀和雨雪摧残,大部分长城已经被掩埋,而相对完好的部分,采取了设立钢丝网、草席、麦草网等保护措施。

2018年,市汽车摩托车运动协会与金塔县文物局签订了《长城文物保护协议》,成立了酒泉车协长城文物保护与利用支队,对汉长城进行季度巡查,至今已持续4年。

“在酒泉境内,长城绵延800多公里。其中芦草井段汉长城地处沙漠腹地,没有道路通达。酒泉车协作为‘长城保护员’尽职负责,积极履行了巡查和报告责任,是社会组织中保护汉长城最前沿的一部分力量。”市文物局的干部说。

守护汉长城,响应长城国家文化公园建设,也成为酒泉文博部门的重要任务。今年4月,为让广大观众一览酒泉长城雄风,市博物馆举办了为期两个月的“丝路要塞·西陲雄风——酒泉长城专题展”。展览分“汉塞关隘亘千里——金塔、烽燧雄峻倚祁连——肃州、饮马长城连乾齐——玉门、大河西流锁胡沙——瓜州、大漠孤烟萦边关——敦煌、壅城关垒铸天堑——肃北、雄踞南塞戍金山——阿克塞”7个章节,共展出图片101幅,沿线出土的汉简、兵器等相关文物134套275件,引起了“保护长城,人人有责”的良好反响。

金塔县文物局在继续加强行政保护和科学保护的基础上,突出文化保护,结合“十三五”时期文物事业发展规划的启动实施,以实施长城文化保护工程为抓手,大力开展长城文化研究、宣传、体验活动。金塔县文物局在落实文物保护管理职责,加强长城保护基础工作上,还成立了长城执法专项巡查工作领导小组。根据全县长城资源分布情况制定了巡查计划,抽调相关人员组成了专项巡查小组,对杨家井段长城至红口子壕堑、兔儿墩至沙枣墩汉明长城一线、花庄墩至营盘大墩堡及沿线长城、营盘墩至肩水金关西长城、芦草井长城等重点段进行实地巡查。

汉长城的发现与保护

2010年,从金塔县博物馆传出了一条振奋人心的消息:在第3次文物普查中,金塔县北山一带发现了15段总长26公里、保存较为完好的汉长城遗址和3处烽火台及城障遗址。这一发现使得金塔县成为酒泉境内现存汉长城遗址最多的县,而且是迄今发现的保存最好的汉长城遗址之一。

金塔县地处丝绸之路中段北侧沙漠边缘,是汉长城走向的必经之路。多年来,由于风沙掩埋,整段整段的汉长城踪迹全无。这次文物考察结果表明,金塔县境内遗存的长城有3道,总长度296公里,沿线尚存城障7座、烽燧73座。解开了不少考古专家和爱好者心中的谜团。

这是新中国成立以来,酒泉汉长城最大的发现。

很多长城专家们此前只知道金塔县境内南线汉长城遗址的位置和部分长城遗迹,由于资金、时间等限制,多次考察未能确定北线汉长城的具体走向。

酒泉文物部门和专家也曾多次试图揭开这一谜底。自2009年5月金塔县第3次全国文物普查开始,金塔县博物馆的工作人员夜以继日地奔波在戈壁深处,对每寸可能发现长城遗址的戈壁进行梳理,以期找到北线汉长城遗址。普查人员先后5次进山,数十次奔赴戈壁,先后发现并确认了15处北线长城遗址和12处长城烽燧、1座长城城障。此次发现的长城大体上呈东西走向,东起花庄墩烽火台,西至北海子烽火台,在总长约45公里的区域内,发现有墙体遗迹的长城遗址26公里。

金塔县文物局在发现长城遗址的同时,还挖掘出十几件文物,属明显的汉代灰陶,据此,博物馆确认这些长城都是汉代长城。据考证,这些长城应为天仓至花海段汉长城的一部分,建于汉武帝元封二至三年。过去专家们一直认为金塔境内的北线汉长城是在长城线南侧的臭水墩、火烧墩一线穿过,所以一直没被发现。此次发现的长城,东北与营盘墩相接,并与“二普”时发现的沙墩长城遗址、二截长城遗址、沙门长城遗址和马庄西长城遗址绵延相连,一直延伸到西大湾城；西与石营子坞障相接,并与坞障西面的生地湾段长城、沙枣园子段长城浑然一体,向西一直延伸到玉门花海。这些长城遗址和烽火台及城障的发现,填补了文物界的一项空白,对于研究汉代边塞防御体系极具价值。

据史料记载,汉长城金塔段全长306.1千米,分为东线和北线。东线,当地称为“东部塞”,分布于县境东部和东北地区,呈南北走向。北线分为两段,营盘堡以北称“西部塞”,以南称“北部塞”,分布于县境东部、中部和西部地区,呈东北—西南—西走向；还有一条起自肩水金关的烽燧线,位于县境北部,呈南北走向。汉长城由墙体、壕堑、关堡、单体建筑及其他与长城相关遗存组成。人工墙体构筑方式主要有石块垒筑、砂石土堆筑、砂石土夹红柳芦苇堆筑、红柳和梭梭叠筑等,以砂石土堆筑为主,亦有少量石块垒筑墙体,材质主要有黄土、沙壤土、砾石及红柳、芦苇、梭梭等。

“长城文化研究是丝绸之路研究的重要组成部分。新的历史时期,在‘一带一路’倡议的时代感召和呼唤下,长城研究成为学术热点,开展长城文化研究必将丝绸之路研究推向新的高度。”2020年11月,在“长城国家文化公园建设——甘肃论坛暨嘉峪关长城峰会”学术研讨会上,西北师范大学教授何玉红说。

汉长城是人类历史上宏伟壮丽的建筑奇迹和无与伦比的人文景观,具有自然状况的天然性和原始性,也具有景观资源的稀缺性和独特性。这种典型性和不可替代性,是中国文化和世界文化交流互鉴的有效载体,是全人类共同的文化财富。

金塔芦草井汉长城,是2012年向国家文物局申报的长城维修保护项目,2013年批准,2014年实施保护工程。主要是对汉长城实体采取丝网状式拉固和固化覆盖,防止风沙剥蚀；实施围栏工程,分隔断实行中心段加固防护；实施防沙围栏工程,采取草方格来防止沙丘移动；设立文物保护界碑、文物保护标志碑及警示碑,以防人为破坏。该项目总投资700万元,保护距离6930米。这是金塔,甚至是酒泉历史上保护汉长城的一项前所未有的大工程。

“目前还没有针对戈壁沙漠地貌的有效措施。探索出的最好的保护措施,只有对汉长城现存相对完整的段落进行保护,延缓消失的过程,主要防止对历史文物遗产的人为破坏,对自然风沙雨雪的侵蚀进行阻挡。这是最根本的。”多年研究长城文化、《酒泉文化遗产保护利用研究文集》作者杨永生说。

在汉长城内外,印证了我国历史上农耕文明与游牧文明冲突和融合,见证了沿线国家和地区商贸往来、文化互鉴、民族交融、中外交流的历史。而这种交往、交流、交融的本质就是文化融合。汉长城彰显了国家文化。随着“一带一路”倡议在沿线国家和地区的响应,和“丝绸之路经济带”河西走廊黄金段建设的推进,汉长城遗产保护,挖掘汉长城文化内涵,向世界讲好长城故事和中国故事,提升中国文化的国际影响力,已迫在眉睫。

“巡查保护协议签订后,每次巡查,我们都把长城保护作为自己的事来做,有人说这是亏本买卖,我说不是,这是能留给子孙后代的财富,是中华文明的遗产。”李柱说。

据了解,市汽车摩托车运动协会在李柱的带领下,4年里巡查16次,每次往返400公里左右,耗时费力,但对他们来说,这已成了一种责任。

酒泉日报全媒体记者　陈思侠

责任编辑：王晓娇