记一件发生在周末的事情。

原神已经很久没有好好玩了，更不要提去好友的大世界溜达。列表的几波人基本上名字改过，也没什么印象深刻的。由于天目刀精炼缺矿，看好友列表有两个在线的，不抱希望的点了申请，没想到其中一个进去了。此为前话。

————————————分割线———————————

进去先看到枫原万叶，“好久不见。”他说。

我有点疑惑，点开头像发现也是万叶，名字和个签也让我觉得陌生，基本上算是毫无印象。但好久不见这一句，他显然是认识我的，并且似乎还相熟。但我印象中似乎并未有这样的一位朋友。

我此刻十分相信我的记忆力，所以以为他是将我误认为了他列表的某位好友，并未多言，发了表情包打招呼。

“你在做任务吗？”如果正在任务，那我来挖矿还是略打扰的，起码我任务的时候并不喜欢别人来世界溜达。

万叶正在机关恒昌列阵，站在阴暗山洞内的高石处，彼时我进来的时候见他正在面对下面的机关发呆。

万叶闻言动了动，“没有呀。”他似乎很乐于我的到来，和我诉说他螺旋如何如何。我站了一会，期间还在努力寻找残留的印象，但是依然，还是陌生的样子。咳，趁在闲聊间隙小心的打断，“我正在打造天目刀，缺点紫晶块”，略微心虚，我不记得人就算了面对如此好友竟然还惦记人家的矿，简直非人哉哦。

万叶了然，还未等我问出口能不能挖一点，不会全挖完的就一点就行。就开口，“去拿吧。”

我问他，你要一起吗，我带了两个矿工。他没回答，但是停下了手上的事情，跟我传送到了传送点。可惜的是我地图记得十分不牢，第一个矿点就没找到，在空中飞了半天，也没找到攻略里的标点，他在空中也跟着飞的打圈。正当我汗颜之际，地图终于出现标记了，好歹算是看见紫晶矿的影子了，虽然和攻略里的矿点还不太一样。但不至于毫无所获。

在提瓦特大陆飞来飞去，天空中的景色十分好看，稻妻大致的风貌一览无余，一望无际的海，雷暴环绕的岛，还有鸣神大社围绕满山的樱树。我说其实我稻妻还没怎么探索过，矿点记不太熟。他说多跑或者米游社就行啦。他的世界满地图的百分百探索度，这让我拿东西看景色倒是相当方便。

“我中间没玩了一段时间，好久没上，最近才开始重新探索。”我一边兢兢业业的挖矿，一边闲聊，总不好让人家看出来我只在缺资源的时候才来吧......

万叶说，我知道。

嗯？

万叶又说，你头像灰了很久，微信发消息也红了，我还以为你退游了。

嗯嗯嗯？？？

这就出乎我意料之外了。还有微信的？
真的不是认错人了吗？肯定是认错人了吧！我加过原神好友？......

但当务之急是先掩盖我不记得他并且可能还删了他这一事实。我大脑转到180迈：0 0 我之前清理过一次好友，可能一不小心。
恍惚间终于揪出来一点线头，我好像是在很久很久之前，因为一次探索，加过一个好友。但是当时加过也没备注也没联系，删好友的时候不认识的都删掉了，后来世界探索也基本不联机，完全不似他口中那般熟识啊......

万叶很淡然，带我继续飞。没有让我继续窘迫下去。“这里，来拿矿吧。”
咦，不是我带他挖矿吗？怎么变成他带路了。而且还已经挖好了只等我来捡。

期间还在闲聊，我有点开始怀疑，莫不是我真的认识吧？就是那个我不知道何时删了的仅仅几面之缘的好友？
但是表现上装的不动声色，没什么破绽。（我觉得）

他说，材料如何如何不够用，我说，你可以来我世界挖。我刀做完后基本资源都不挖的。
他说，大世界如何联机如何，我说，我也觉得有点无聊，还是风景最好看，但稻妻还没找到拍照很惊艳的地点。
他说，那个雷暴环绕的地方还不错。
我：清籁岛？

于是动身前往。其实我更喜欢蒙德摘星崖那种满地的青草塞西莉亚花、碧蓝广阔的天和飞下来连成一片的海那种亮眼的景色。或者璃月夜景万家灯火的温暖闪耀月光，亦或是绝云间的山顶。稻妻的清籁岛紫色迷雾和终日的细雨，环伺的雷暴，我都觉得压抑。

这次也一样，阴沉的雨天，角色钟离还在说着“潮湿雨后的天气，适合采摘新鲜的琉璃袋。”但是景色确实是不错的。尤其搭上九条天鸦的黑羽。

我记得他的资料上面有雷神。我很想合个影。
（说到雷神真是万分后悔啊啊啊！当时只来得及试用，有原石也没抽，没看攻略没逛论坛还以为不强，但是后来发现不仅美爆而且超好用啊啊啊我为什么完美错过七神！将军身型真是太让我喜欢了啊啊啊啊后悔极了什么时候复刻[单身狗]）

雷电将军所统辖的国土，原来就是这样的永恒么。

在烟雨蒙蒙中，我试探着问了问，合个影？

万叶换上将军，跑到我身边，控制角色调整角度，立于身侧，两人面对着极远处的雷暴。

当真是极好看的画面。

岩神和雷神，钟离和将军，棕瞳与紫瞳。

他放了个e，两个神看起来，一样的浮生静远。
背影也一样的孤然独立。但多了一分神的纠缠。

他说，和温衡合个影。

……

……

……

完了。还真是。
我大脑有三秒的宕机。

温衡。这是我的名字。

我现在原神里顶着的昵称可不是这个，而是“景行”。景行行止的意思。并且在换成这个之前，还换过别的。不仅昵称改了，个性签名也改了。

但他叫出来了我，温衡。——我最初的那个昵称。

很难形容当这个名字出现的时候是个什么心情。

但不管心里怎样惊动，表面上还是装的波澜不惊。（还是我觉得）你还记得这个名字。我说。

“那当然了。”万叶十分肯定自然，还有一丝小小的得意。

相比之下，我还真是无颜。也正是因为这样，才触动如此之大。

在我所不知情，毫无注意的时候，他在侧目。

有人在注视着我。在看着我心绪不宁，在看着我情绪起伏，在看着开心或者难过，在不断的更换一切，更换头像更换签名最后更换昵称，在看着我浮沉。

然后前来“叩门”的时候，发现被我删掉了。

如果不是今天偶然我来到他的世界，我不会知道，他也不会询问。

我甚至可能会不记得这个人。

啊，真是难言。也很像万叶的一位旅者呢。

万叶说，“我一直在。”

万叶还说，“无论如何都要加油。我是，你也是。”

深山踏红叶，耳畔闻鹿鸣。
昨夜书琉玉，雨归眠景行。

———————————————分割线————————

提瓦特大陆上，无论在七国之中的何处，总有心安吾乡。

此事记为：《昨夜书》

武丹丹听说沪剧《飞越七号桥》是个红色故事的时候，我并不惊讶，样板戏最有名的《沙家浜》最初就是沪剧，沪剧有她独特的讲述红色故事的传统和方式。从人民沪剧团的《碧水红旗》到《芦荡火种》，再到后来的《红灯记》，到近些年的《回望》，可以说沪剧舞台上也从来不缺少红色题材的身影。但是，知道《飞越七号桥》的故事就真实地发生在上海闵行的七宝镇，解放战争时期，我们的解放军就是拿到了一张囊括了虹桥、七宝、莘庄、梅陇布防势力的布防图，解放七宝，从上海西郊的漕宝路打开上海的西大门，进而解放了全上海。这样的故事，听起来就有几分惊心动魄，但是搬上舞台能不能好看，并且听说是一家非营利性的民营剧团来搬上舞台，我的内心则是另一番的惊心动魄。演出是在闵行的慧音剧场。一进剧场，就顿时觉得这个剧场的氛围完全不同，满耳朵的张家姆妈李家阿姨，让我一下子就回到很多年前的剧场，那种充满了人情、彼此熟络、台上台下仿佛一家人的亲切，是很多年没有感受过的。大幕拉开，所有人都安静了，台下流淌的情仿佛漫溢到了舞台上。剧作家选择了一个低于生活的姿态进入这个故事，在结构人物关系的时候，就紧紧扣住一个“情”字做文章，乡情、亲情、友情、恩情、人情……这正是戏曲最擅长的手段。主人公赵春梅并不是一个多么有觉悟的女性，作为一个布店的老板娘，她精明、爽利、泼辣，但仅此而已，她只是个卖布的小商贩，不可能有更多的革命思想。丈夫早年抱病身亡，独自一人把儿子飞龙拉扯成人，生活的艰辛早就把她磨砺成分毫必争、锱铢必较，一手一脚攒钱过日子实惠的小生意人。她对生活没有什么奢望，最大的人生理想就是将来有一天“棉布坊，转手交给小两口，我手抱孙儿，哄哄逗逗满街走，乡邻夸我福气厚，心满意足复何求”。在她的日思夜想中，出外求学三年，一年没有音讯的儿子飞龙突然回到了七宝镇，她喜出望外的心情可以想见，她迫不及待的要给儿子成婚，哪怕外面兵荒马乱，哪怕所有人都在催促她离开，她就执着于自己内心的小小愿望，一点点天伦之乐都可能带给她巨大的喜悦，抚平生活曾经给她的伤口。她忙着挂起红灯笼，忙着里里外外的张罗，忙着收拾新房。但是，突然回来的儿子飞龙是带着巨大的秘密的，他作为国军的土木工程专家，为国军设计了七号桥沿线的碉堡群，而连他也没有想到，这些防御工事即将摧毁脚下的家乡。赵春梅的生活经历了与儿子短暂的重逢之后，开始了她人生一次又一次的别离。飞龙被有恩于自己的上级、国军团长白英杰强行带走；因为飞龙设计的碉堡，春梅的干儿子铁民丧生火海，当知道真相的时候，春梅赶去国军军营劝儿子迷途知返，为了保住布防图，媳妇宝贞牺牲了……为了解放，她，一个小小的布商，几乎牺牲了所有的亲人。在国家最最需要的时刻，完成了自己人生中最重要的一次飞越。主演沈慧琴演出了这个女人的丰富性与复杂性，表演节制准确。她甫一登场，就有着老板娘精明能干的气势。她爱钱，哪怕是国军来抢她的棉布，她也可以不要命的冲上去对峙，“要棉布可以，拿铜钱来”。她可不能无缘无故地损失两匹布，但是当解围的黄老师说，“两匹棉布，算我的”，她又是实实在在地不好意思，人情世故尽在那一点小小的困窘里，言语之间一片熟稔，熟稔里藏着多年乡里乡亲的情分，暖暖的。而当儿子飞龙重返七宝镇，沈慧琴演活了一个爱儿如命的母亲，那确实是赵春梅人生的高光时刻，舞台上的她整个眼睛都明亮了，仿佛连腰杆也硬了，走路的节奏也不由自主地快了，来来回回眼神须臾不离飞龙，充满柔情地拧毛巾给儿子洗脸，一个喜滋滋擦脖子的小动作，一下子就把母子二人相依相守艰难度日的情感通过细节的表现充分展示出来，让人动容。而恰恰这是他们母子最后的一次岁月静好，充满了戏剧的力量。当铁民死在她怀里的时候，沈慧琴演出了这个女人的无助、惊恐，特别是对黄老师的愧疚，她自己是个寡妇，当然知道黄老师一个人养大铁民的不易，她知道黄老师有多痛，整个表演行云流水，但是层层递进，层次分明；而当黄老师告诉她飞龙是国军，只有拿到飞龙手上的布防图，才能解放的时候，她彻底崩溃了。她不肯相信，也不敢相信，自己的儿子能做出这样的事情，于情于理她都不能接受。沈慧琴在此处的表演，不是歇斯底里、不是嚎啕失据，而是痛彻心扉的冷静，如泣如诉，没有什么豪言壮语，也不是什么革命热情，“人心是尺也是秤，斤斤两两、长长短短有定裁……心换心来命换命，替儿赎罪勇担待”，字字句句只是老百姓最朴素最平实的做人的道理，就把这个识大体、明大义，大事不糊涂，内心善良厚道又坚强的女人凸显出来。而最后当她要往回送布防图的一场，观众仿佛能看到沈慧琴的腿上真有千斤巨石，真的是步步艰难，一步一回头，生死两茫茫。前方是千万解放军战士的生死，身后是一双儿女的生死，沈慧琴这一路挣扎，跌跌撞撞，最终瘫倒在地的表演，外化了一颗母亲被撕裂的心，让所有人都感受到了她内心的疼痛。演出结束，观众们不肯散去，一直在由衷地鼓掌，我看着她们眼角的泪花，他们因为激动而发红的脸颊，看他们微微的叹息……他们接受这样的故事，接受这样的人物，更为自己身边曾经有过这样的英雄故事而自豪。我跟着他们走出剧场，听他们用上海话谈论故事的原型，看他们依然投入地谈论着剧中的情节，感慨着主人公怎么那么命不好，讨论如果自己是赵春梅会是什么样的选择……我很有感慨，戏曲从来就是讲究高台教化，但是我们很多红色作品，只有“教”，没有“化”，多的是直接生硬的教导与教诲，缺乏随风潜入夜、润物细无声的春风化雨。像《飞越七号桥》赵春梅这样的人物，不背叛“大家”，但是心存小家，不出卖公义，但是保留个人情感，没有刻意的英雄，但是有勇敢的市井小民，似乎更能够给我们以启示。*文汇独家稿件，转载请注明出处。

【#年轻人还应该做理想主义者吗#理想主义者梁卫星，依然没有与现实和解】

“精致的利己主义者，这个概念，其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴，当头棒喝有之，汹汹反驳有之，然而这个词语最初的来源，其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。

大概十多年前的一个冬天，处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群，突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里，唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。

看完集子里的内容后，钱理群非常吃惊，“一个中学老师，怎么会想这么大的问题，而且是根本性的问题。”

梁卫星属于这样老师中的一员：他们高喊“不跪着教书”，“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”；他们正大光明的宣称，“不读教科书以外的书，就无法长成人”，用自编的读本，开办“青春读书课”，培育未来的“读书种子”；他们带着学生集体旅行，感知对土地、对虫鸟万物的热爱；他们最看重作文，但不是因为分数的重量，不去教授“总分总”的万金油法宝，而是告诉学生，所想即所写，言说己意是每个人的权利；他们所有的所想，都是出于恐惧，恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁，期望通过阅读和思考，还学生自由。

他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡，讲文学史，也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规，无论好学生坏学生都要轮流当班干部，他声称哪有学生上课不开小差，不看课外书，将全班分成十个读书小组，每周规定读完一本课外书，武侠言情皆可，周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了，直到一位学生举报了他，将他的课堂言论满满写了十三页，如冷水浇头。

他被认定既不能带高三，也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了，唯一的爱好成了打麻将，一到寒暑假，几天几夜不下桌，喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临，网络兴起，在那个互联网的古早时代，他发现了自己写作的天赋，找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感，竟然都薄有微名，后来，朋友们说他还可以写小说。

就这样，梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里，形态各异的老师纷然登场，有掌握权力的教研组长，玩世不恭的现实主义者，喜欢将“既然不能反抗，那就享受”挂在嘴边，最后身败名裂；有以清高自居的一校名师，刚才还激情批判世道人心，转脸又振振有词收取学生的资料费；有收藏黄段子如机器猫一般的男老师，下了课便插科打诨；还有当了一辈子老师的老实人，最会“五哄”：在家里，哄老婆；在学校，上哄校长，下哄同事；在教室，哄学生；在外面，哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。

小说真正的主角是一位姓海，名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类，就像他的名字一样，对任何有关教学的讨论不发一言，他奉行“不作为”主义：不参与学校的评优，不当班主任。除了几节课，办公室里的日常敷衍，他独来独往，用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。

但这同时是一个矛盾的人，他先是劝年轻的老师们认清现实，宁愿他们随波逐流，但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们，让年轻人自己选择；他总是说自己只想求一份生活，早就不在乎什么，最后却毅然离开了学校，宁愿去摆路边摊；他还说教育什么也改变不了，不要想得那么天真又浪漫，但在课堂上，他又总想说些多余的话，他说从最基本的语词，也能抵达真实的人生，布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。

书出版后得到了不错的声名，梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升，没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型，把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师，要么临近退休，要么就像另一位老师，调去的时候被传言“精神有点状况”。

“这个书写了后，同事里面，有对号入座的，但没有对号入座里面好老师的，说哎呀，这人写得这么牛逼，那是我，没有。有的是，这人被黑成这样，那是我。

有一个老师，算是我最好的读者，为什么这么说呢，他对这个书绝对是刻骨铭心，他自己对号入座，觉得我是污蔑他诽谤他，他疯到什么地步，每一句话，他觉得我在写谁，一句句找出来，标明这个是写你，那个是写他，然后给学校里这些老师一个个发，给校长也发，标出我写他们的地方。”

后来，体育班也停掉了，不再给他排课，梁卫星只能领基本工资，没事可做。某种程度上，梁卫星获得了他想要的自由，不会再有人通知他去开会，不会再有人给他记考勤，既不会再有家长追着要给他送礼（他将这视为一种侮辱），也不会再有家长去告状，怕他教坏学生。如今，他连学校都不用去了。

梁卫星说自己一生愧疚的事很多，最愧疚的就是对自己的女儿。

“年轻时候不懂事，对孩子的教育全是理想主义，我没让她补过一次课，没有学过任何一种特长，有时间都让她休息。我没条件让她出国，但走国内这条路，我又没按规矩来，怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中？所以她成绩不好，我怎么开解她都没用，我给她传播很多东西，没用。教室里面自有一套评判机制。

大学以后，我慢慢和她沟通，才知道教育对她伤害太深了，其实就是自卑嘛，自卑之后就彻底对自己没有信心，在现实生活中，一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚，我一直觉得对不起家里人，特别是对不起女儿，这辈子我做什么都是失败的。”

这就是梁卫星的故事，许多事上他都失败了，他是老师但不再能上课，他是小说家但不再有小说问世，他有过民间思想者的称号，但当下的公共场域早已遗忘了他，如今，他还说自己是一个失败的父亲，曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里，梁卫星被生活悬置，动弹不得，他一次次确信曾经的选择，又一次次怀疑曾经的自己，他是怯懦的但并非没有勇气，他是愚蠢的但并非不够天真，他只是失败了。当痛苦降临，一切变得混沌不清，模糊难理，他就逃向玄幻小说。

曾经有一个寂寂的夜晚，梁卫星从床上爬起来，他没有再自欺欺人，沉溺玄幻小说，而是打开灯，细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》，他喜欢这首：

我忠诚于这二流的时代，

并骄傲的承认，我最好的想法

也属二流，但愿未来将它们视作

我挣脱窒息的纪念。

#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击：https://t.cn/A6MpN3KI