残雪：我们的文化摧毁、毒害了我们的天才
我心目中的伟大作品，是那些具有永恒性的作品。即，这类作家的作品无论经历多少个世纪的轮回，依然不断地得到后人的解释，使后人产生新感受。这样的作家身上具有“神性”，有点类似于先知。就读者的数量来说，这类作品不能以某段时间里的空间范围来衡量，有时甚至由于条件的限制，一开始竟被埋没。但终究，他们的读者远远超出那些通俗作家。人类拥有一条隐秘的文学史的长河，这条河在最深最黑暗的地底，她就是由这些描写本质的作家构成的。她是人类多少个世纪以来进行纯精神追求的镜子。
我不喜欢“伟大的中国小说”这个提法，其内涵显得小里小气。如果作家的作品能够反映出人的最深刻、最普遍的本质（这种东西既像粮食、天空，又像岩石和大海），那么无论哪个种族的人都会承认她是伟大的作品——当然这种承认经常不是以短期效应来衡量的。对于我来说，作品的地域性并不重要，谁又会去注意莎士比亚的英国特色，但丁的意大利特色呢？如果你达到了深层次的欣赏，地域或种族完全可以忽略不计。说到底，文学不就是人作为人为了认识自己而进行的高级活动吗？作家可以从地域的体验起飞（大概任何人都免不了要这样做），但决不应该停留在地域这个表面的经验之上，有野心的作家应该有更深、更广的追求。而停留在表面经验正是中国作家（以及当今的美国作家）的致命伤。由于过份推崇自己民族的传统，他们看不到或没有力量进入深层次的精神领域。这就使得作品停留在所谓“民族经验”“写实”的层次上，这样的作品的生命力必然是短暂的，其批判的力度也是可疑的（这只要看看当今中国大陆文化人的普遍倒退和堕落，看看多数美国人民对于伊战的狂热，以及历来对于战争的狂热就可以得出佐证）。
伟大的作品都是内省的、自我批判的。在我的明星列表中，有这样一些作家：荷马、但丁、弥尔顿、莎士比亚、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、圣·德克旭贝里、托尔斯泰、果戈里、陀斯妥耶夫斯基等等。这个名单中的主流是西方人和具有西方观念的作家，因为我认为文学的源头就在西方，而中国，从一开始文学就不是作为独立的精神产物而存在。中国文学自古以来缺少文学最基本的特征——人对自身本质的自觉的认识。也就是说，中国文学彻底缺少自相矛盾，并将这矛盾演绎到底的力量和技艺。传统的文学从来都是依附的，向外（即停留在表层）的。即使是《红楼梦》那样的伟大作品，在今天看来也已经很大程度上过时了，因为并不能促使人自省和奋发向上，对于人心的描述也过于浮浅，没有涉及内心矛盾，相当于关于人的幼年的文学。鲁迅先生写过一些伟大的作品（“野草”全部和“故事新编”中的一些），但数量太少太少，文化对于他的压迫使他未来得及发展自己的天才。在这个意义上，大陆的文学始终处在危机之中，探讨深层次人性，提升国民性的作品远没有形成潮流。
在我看来，中国的作家如果不能战胜自己的民族自恋情结，就无法继续追求文学的理想。所以在大陆的文坛，很多作家到了四十来岁就开始退化，要么写不出作品，要么用赝品来敷衍，蒙骗读者。这种现象产生的根源在于民族自大的心理。我们的文化摧毁、毒害了我们的天才。中国文化中精神的缺失导致当今的大陆文学不能生长、发育，就像一些长着娃娃脸的小老头，永远是那么的老于世故，永远能够自圆其说，具有世界上最出色的匠人的精明，却唯独没有内省，没有对于自身的批判。在所有涉及自身的方面，大部分大陆作家都或者用一些白日梦来加以美化，或者用古代文化提倡的虚无主义来化解矛盾。
没有精神追求的文学是伪文学，描写表面的经验的文学则是浅层次的文学。这在当今的文学发展中好像是个世界性的问题。物质世界的飞速发展已经使得大部分作家越来越懒，越来越满足于一些表面经验，而读书的人，也在一天天减少。据说实验小说在日本这样的国家已经很难得到出版了，而集体自杀的事件在这个国家倒屡屡发生；又据说连在德国，这个思想之父的国度里，人们也不看实验小说了。幻灭感如同黑色的幽灵在世界游荡。然而我仍然相信，那条隐秘的长河是不会断流的，尽管历史有高潮也有低谷。任何时代总会有那么一小部分人，以自己默默的劳动为那条河流注入新的活力。延续了几千年的理想还将延续下去，同这个浮躁、浅薄而喧闹的世界对抗。
伟大的作品都是彻底个人化的。因为人只能在真正个人化的写作中达到自由。不在写作的瞬间抛开一切物质的累赘，不同物质划清界线，灵感就无法起飞。而这种活动力图达到的就是个人的人格独立。要做到这一点对于一位中国大陆作家是特别困难、特别需要勇气的事。文学的实践就是这样一种操练。像西方作家但丁或歌德那样来认识、拯救自身，并将其作为最高的目标的人在大陆太少太少。一谈及文学，人们就理所当然的认为只同表面的经验，“共同的”现实有关，接下去自然就只能涉及如何样完善表达的“技巧”，如何样将陈词滥调弄出些“新意”的问题了。文坛上很有一些高调的理论家，提出要肃清纯文学的影响，大力提倡所谓“现实关怀”。且不说此处对于“纯文学”的定义含混滑稽，所谓“现实关怀”这种陈词滥调我们已经听了好几十年，实在是同真正的文学无关。只有个别作家注意到了在我们的经验世界之外，还存在着另一个广大得多的世界等待着我们去遭遇，去开拓。我认为，作为世界上最古老的文明的拥有者，中国作家在这方面本应是得天独厚的。问题只在于你是否能战胜自己的文化的惰性，从另一种文化中去获取这种开拓的工具。我们不去开拓，那个广大无边的领域就根本不属于我们。一位作家，不论他用什么方法写作，只要他有认识自我的好奇心，改造自我的冲动，有开阔的胸怀，就一定会进入人性探索的深层领域，将那个古老的矛盾进行我们历史上从未有过的演绎，在自救的同时影响读者，改造国民性。
伟大的文学并不是高不可攀的，她就属于踏踏实实地追求的作家，她的内核就是人的本质。每一位能在文学创造中将理想尽力发挥的作家在写作的瞬间都是伟大的作家，这样写出的作品则是伟大的作品。当然各人的先天能力有大小，能否成为明星并不重要，只要处在伟大的追求境界中去完成自己，就是最大的幸福。我想用莎士比亚的话来结束这篇文章：
“上帝造我们，给我们这么多智慧／使我们能瞻前顾后，绝不是要我们／把这种智能，把这种神明的理性／霉烂了不用啊。”
我心目中的伟大作品，是那些具有永恒性的作品。即，这类作家的作品无论经历多少个世纪的轮回，依然不断地得到后人的解释，使后人产生新感受。这样的作家身上具有“神性”，有点类似于先知。就读者的数量来说，这类作品不能以某段时间里的空间范围来衡量，有时甚至由于条件的限制，一开始竟被埋没。但终究，他们的读者远远超出那些通俗作家。人类拥有一条隐秘的文学史的长河，这条河在最深最黑暗的地底，她就是由这些描写本质的作家构成的。她是人类多少个世纪以来进行纯精神追求的镜子。
我不喜欢“伟大的中国小说”这个提法，其内涵显得小里小气。如果作家的作品能够反映出人的最深刻、最普遍的本质（这种东西既像粮食、天空，又像岩石和大海），那么无论哪个种族的人都会承认她是伟大的作品——当然这种承认经常不是以短期效应来衡量的。对于我来说，作品的地域性并不重要，谁又会去注意莎士比亚的英国特色，但丁的意大利特色呢？如果你达到了深层次的欣赏，地域或种族完全可以忽略不计。说到底，文学不就是人作为人为了认识自己而进行的高级活动吗？作家可以从地域的体验起飞（大概任何人都免不了要这样做），但决不应该停留在地域这个表面的经验之上，有野心的作家应该有更深、更广的追求。而停留在表面经验正是中国作家（以及当今的美国作家）的致命伤。由于过份推崇自己民族的传统，他们看不到或没有力量进入深层次的精神领域。这就使得作品停留在所谓“民族经验”“写实”的层次上，这样的作品的生命力必然是短暂的，其批判的力度也是可疑的（这只要看看当今中国大陆文化人的普遍倒退和堕落，看看多数美国人民对于伊战的狂热，以及历来对于战争的狂热就可以得出佐证）。
伟大的作品都是内省的、自我批判的。在我的明星列表中，有这样一些作家：荷马、但丁、弥尔顿、莎士比亚、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、圣·德克旭贝里、托尔斯泰、果戈里、陀斯妥耶夫斯基等等。这个名单中的主流是西方人和具有西方观念的作家，因为我认为文学的源头就在西方，而中国，从一开始文学就不是作为独立的精神产物而存在。中国文学自古以来缺少文学最基本的特征——人对自身本质的自觉的认识。也就是说，中国文学彻底缺少自相矛盾，并将这矛盾演绎到底的力量和技艺。传统的文学从来都是依附的，向外（即停留在表层）的。即使是《红楼梦》那样的伟大作品，在今天看来也已经很大程度上过时了，因为并不能促使人自省和奋发向上，对于人心的描述也过于浮浅，没有涉及内心矛盾，相当于关于人的幼年的文学。鲁迅先生写过一些伟大的作品（“野草”全部和“故事新编”中的一些），但数量太少太少，文化对于他的压迫使他未来得及发展自己的天才。在这个意义上，大陆的文学始终处在危机之中，探讨深层次人性，提升国民性的作品远没有形成潮流。
在我看来，中国的作家如果不能战胜自己的民族自恋情结，就无法继续追求文学的理想。所以在大陆的文坛，很多作家到了四十来岁就开始退化，要么写不出作品，要么用赝品来敷衍，蒙骗读者。这种现象产生的根源在于民族自大的心理。我们的文化摧毁、毒害了我们的天才。中国文化中精神的缺失导致当今的大陆文学不能生长、发育，就像一些长着娃娃脸的小老头，永远是那么的老于世故，永远能够自圆其说，具有世界上最出色的匠人的精明，却唯独没有内省，没有对于自身的批判。在所有涉及自身的方面，大部分大陆作家都或者用一些白日梦来加以美化，或者用古代文化提倡的虚无主义来化解矛盾。
没有精神追求的文学是伪文学，描写表面的经验的文学则是浅层次的文学。这在当今的文学发展中好像是个世界性的问题。物质世界的飞速发展已经使得大部分作家越来越懒，越来越满足于一些表面经验，而读书的人，也在一天天减少。据说实验小说在日本这样的国家已经很难得到出版了，而集体自杀的事件在这个国家倒屡屡发生；又据说连在德国，这个思想之父的国度里，人们也不看实验小说了。幻灭感如同黑色的幽灵在世界游荡。然而我仍然相信，那条隐秘的长河是不会断流的，尽管历史有高潮也有低谷。任何时代总会有那么一小部分人，以自己默默的劳动为那条河流注入新的活力。延续了几千年的理想还将延续下去，同这个浮躁、浅薄而喧闹的世界对抗。
伟大的作品都是彻底个人化的。因为人只能在真正个人化的写作中达到自由。不在写作的瞬间抛开一切物质的累赘，不同物质划清界线，灵感就无法起飞。而这种活动力图达到的就是个人的人格独立。要做到这一点对于一位中国大陆作家是特别困难、特别需要勇气的事。文学的实践就是这样一种操练。像西方作家但丁或歌德那样来认识、拯救自身，并将其作为最高的目标的人在大陆太少太少。一谈及文学，人们就理所当然的认为只同表面的经验，“共同的”现实有关，接下去自然就只能涉及如何样完善表达的“技巧”，如何样将陈词滥调弄出些“新意”的问题了。文坛上很有一些高调的理论家，提出要肃清纯文学的影响，大力提倡所谓“现实关怀”。且不说此处对于“纯文学”的定义含混滑稽，所谓“现实关怀”这种陈词滥调我们已经听了好几十年，实在是同真正的文学无关。只有个别作家注意到了在我们的经验世界之外，还存在着另一个广大得多的世界等待着我们去遭遇，去开拓。我认为，作为世界上最古老的文明的拥有者，中国作家在这方面本应是得天独厚的。问题只在于你是否能战胜自己的文化的惰性，从另一种文化中去获取这种开拓的工具。我们不去开拓，那个广大无边的领域就根本不属于我们。一位作家，不论他用什么方法写作，只要他有认识自我的好奇心，改造自我的冲动，有开阔的胸怀，就一定会进入人性探索的深层领域，将那个古老的矛盾进行我们历史上从未有过的演绎，在自救的同时影响读者，改造国民性。
伟大的文学并不是高不可攀的，她就属于踏踏实实地追求的作家，她的内核就是人的本质。每一位能在文学创造中将理想尽力发挥的作家在写作的瞬间都是伟大的作家，这样写出的作品则是伟大的作品。当然各人的先天能力有大小，能否成为明星并不重要，只要处在伟大的追求境界中去完成自己，就是最大的幸福。我想用莎士比亚的话来结束这篇文章：
“上帝造我们，给我们这么多智慧／使我们能瞻前顾后，绝不是要我们／把这种智能，把这种神明的理性／霉烂了不用啊。”
比赛结束一个月 数据一直不太好看 说实话体感他走不了纯流量路线 但是我也没有失落吧
粉丝的帮助也好 公司的培养也好
我希望他足够幸运 选择了一条如此艰难的路能够得到贵人相助
也希望他足够自由
他的才华粉事业粉还是很多的呀 不会轻易离开 只要他一直做就会有人一直支持 这种东西本来就是要靠时间和付出来慢慢沉淀 如果在他还没有完全准备好的情况下把他推出去会是一种什么样的状况？
可能会闹笑话的状况（有参考但不举例
他最后能给我们的东西是什么呢 是作品 是他想要传递的意志 那其实也就够了
有人欢呼雀跃 有人不屑一顾
重要吗 他存在即美好
如果他真有那么的艰难他现在就不会出现在我们面前
他的起点已经不算太低 优秀还努力的人太多了 能被这么多人看见就已经很幸运了
究其结果就是
他在做你在看 你可能不会一直喜欢他 但一定会一直有人喜欢他
粉丝的帮助也好 公司的培养也好
我希望他足够幸运 选择了一条如此艰难的路能够得到贵人相助
也希望他足够自由
他的才华粉事业粉还是很多的呀 不会轻易离开 只要他一直做就会有人一直支持 这种东西本来就是要靠时间和付出来慢慢沉淀 如果在他还没有完全准备好的情况下把他推出去会是一种什么样的状况？
可能会闹笑话的状况（有参考但不举例
他最后能给我们的东西是什么呢 是作品 是他想要传递的意志 那其实也就够了
有人欢呼雀跃 有人不屑一顾
重要吗 他存在即美好
如果他真有那么的艰难他现在就不会出现在我们面前
他的起点已经不算太低 优秀还努力的人太多了 能被这么多人看见就已经很幸运了
究其结果就是
他在做你在看 你可能不会一直喜欢他 但一定会一直有人喜欢他
「毕业致辞」方新军：苏州大学法学院院长——人生如棋，重在选择
人生如棋，重在选择
——2019年苏州大学王健法学院毕业典礼致辞
亲爱的各位老师、各位同学：
大家下午好！“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，盛夏时分正是毕业季。和开学典礼上的欢天喜地不同，毕业典礼总是不可避免地自带一丝离愁别绪。在去年的开学典礼上我曾经说过这样一句话“选择确实是自由的表现，但是选择本身就是一种痛苦。”当时的这句话只是一个过渡句，并没有什么特别的涵义，但是对于即将毕业的同学们则另有一番意涵。
人生如棋，也有布局、中盘和官子三个阶段。对于我这个年纪的人来说，中盘战斗即将结束，很快就会迎来人生的官子阶段。对于同学们来说，人生还处在布局阶段。棋风飘逸的马晓春九段曾经说到：“围棋水平的高低不在于具体的计算，关键在于对棋的虚的理解。”真正的高手都非常重视围棋的布局，因为布局阶段的选择将会决定一盘棋的方向和格调。棋风华丽的日本棋圣藤泽秀行就骄傲地宣称：“前五十手，天下无敌手。”布局的成功是他能够连续称霸六届棋圣的根本保证。
在布局阶段，人生的棋盘上还没有几个棋子，可供选择的地方太多。作为八十年代的大学生，我非常羡慕在座各位同学拥有的选择自由。当年的我们由于规则的限制并没有多少选择的余地，我们基本不能选择工作的地点和性质，研究生的招生规模和专业都非常少，继续深造的机会非常渺茫。如果有人能够出国留学，很多年里街头巷尾都会流传着你的传说。但是选择自由的增加也是导致一个人焦虑和困惑的主要原因。没有选择时我们感觉自己像囚徒一样没有自由，选择太多时我们又觉得喘不过气来。
巴里·施瓦茨在《选择的悖论》这本书里讲了一个买牛仔裤的故事，他原本只是想买一条普通的中号牛仔裤，结果售货员问他：您是想要修身款、简约款、休闲款、宽松款还是超宽松款的呢？您是想要石洗的、酸洗的还是砂洗的？拉链的还是纽扣的？褪色的还是一般的？他一下被弄地不知所措，花费很长时间选了一条，事后总感觉也许另外一条更好。人生不是牛仔裤，如果你有足够的钱买下商店里的所有款式的牛仔裤，选择的痛苦就会消失，但是即便你有再多的钱，你也无法买来几个完全不同的人生。
人生选择的痛苦，一个非常重要的原因就是机会成本巨大。你选择一个就意味着放弃了其他机会，你选择了上海的繁华，意味着放弃了苏州的宁静；你选择了法官的尊荣，意味着放弃了大学老师的自由。选择越多，机会成本就越大，而且你越是意识到机会成本的存在，你的选择带来的满足感就越低。
人生选择的痛苦，另外一个原因就是选择结果的高度不确定性。随着科技的进步，人类应对自然界不确定性的水平确实是提高了，但是人类应对自身社会生活不确定性的水平并没有显著提高，甚至可以说不确定性进一步被放大了。心理学的研究发现年轻人面对选择的最大痛苦就是未来的不确定性、没有预测力和极端的自我怀疑。我相信在座的各位同学一定是感同身受，问题是我们有什么样的方法能够降低人生选择带来的痛苦和困惑呢？
不确定性并不可怕，我们甚至应该为人生的不确定性大声喝彩！希腊悲剧家埃斯库罗斯认为，希望来自于命运的不确定性。高度确定的人生实际上是非常乏味，甚至是非常可怕的。在阿法狗相继击败韩国和中国的顶尖高手李世石、柯洁以后，人类已经失去了和阿法狗比赛的欲望，因为失败的命运是高度确定的，但是人和人之间的比赛仍然在继续，因为这类比赛的结果不确定性将永远存在。我当年选择考研，一个非常重要的原因就是我几乎一眼就能看到自己退休时的状况。也许有人会说，你现在也能一眼看到自己退休的状况——一名颤颤巍巍的退休大学教授，但是在退休之前我究竟能培养多少好学生，我自己的学术水平究竟能达到何种高度仍然是不确定的。这正是我选择大学老师这份职业的关键原因。没有不确定性，世界将没有希望。只有当我们不能确切地知道选择的未来结果时，我们才有选择的自由，才会有选择的道德困境。真正的乐观主义者恰恰是相信未来是不确定的人。
刚刚接任牛津大学法理学讲席教授的张美露在《艰难选择》的演讲中讲述了自己的选择故事：在她大学毕业的时候面临成为一名哲学家还是成为一名律师的选择，她内心里是想成为能够静静地坐在椅子上进行思考的哲学家，但是基于对失业哲学家的恐惧，她还是选择成为律师。这个选择并没有使她变得更快乐，因为她发现自己不适合律师的工作，也无法全身心地投入其中，最终她还是成为了专门研究“艰难选择”的著名哲学家。通过对自己选择的反思，张美露发现人生的艰难选择并没有最优项，因为价值无法精确度量，成为律师还是成为哲学家无法简单地区分出好坏。人类面临艰难选择时，不能只从外部寻找理由，否则很容易成为人生的“漂流者”，选择的理由应该在自己的内心中去寻找。人类有一项隐藏的潜能一直没有被发现，那就是为自己的选择创造理由。你想成为什么样的人？你的身心和智力应该放在何处？这才是你面临艰难选择时真正应该考虑的问题。自由选择的能力是天赐之物，人类应该好好珍惜。
牛津大学法理学讲席果然是有传承的，张美露的前任哈特面临过几乎同样的选择。大学毕业时，哈特很想留在牛津大学从事学术研究，但是两次考试都被万灵学院拒绝，这使得他心灰意冷选择去伦敦做律师。他的律师业务非常成功，基本达到了财务自由的状态，滑滑雪、听听歌剧、欣赏欣赏芭蕾舞、隔三差五去高级餐厅享用美食已经成为他的生活常态。但是一旦出现牛津大学的召唤，即使薪水出现断崖式的下降，哈特仍然选择重返牛津。用他妻子的话说，哈特就像一只母鸡，总是不由自主地想回自己的窝里看看。这个窝就是学术研究。
听到这儿，同学们可能会想，尽管前面反复强调人生的艰难选择没有最优项，但是这两个故事仍然像是为大学老师这个职业撰写的一篇软文。为了避免这种误解，我寻求牛津大学内部人士的帮助，看看有没有反例，真的是有的。罗伯特·高夫，不当得利法的权威学者，上个世纪五十年代在牛津大学法学院任教，后辞职做律师，最终成为英国上诉法院的大法官；斯蒂芬·莫里亚蒂，上个世纪八十年代在牛津大学法学院任教，在保险法上很有成就，辞职做律师，最终成为皇家大律师（QC）。我不太清楚他们做出上述选择时的心路历程，但是我相信他们一定是遵从自己的内心做了一个选择，否则他们不可能在后来的事业上取得成功。
不要以为上述感悟是西方人的专利，王阳明更加精炼地表达过这种认知：“人人自有定盘针，万化根源总在心。却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。”围棋的道理也是一样的，棋风奔放的日本本因坊武宫正树一反棋界优先选择金角银边的成规，专门选择被嘲讽为“草包肚”的中腹，因为风格气势磅礴而被世人称为“宇宙流”。但是他在接受记者采访时说，他更愿意自己的棋风被称为“自然流”，因为他是遵循自己内心对棋的理解自然而然地下出宇宙流的。
遵循自己的内心是人生选择的前提，但是更加重要的是对自己选择的坚守。同学们一旦做出选择走上工作岗位，人生的中盘阶段就开始了。围棋上有个源自相扑运动的术语——“气合”，意思是两个吨位巨大的相扑运动员“砰”的一声撞在一起咬上劲就没有任何退缩和分神的余地。退缩和分神的结果就是失败。人们一般都会认为，在选择时保留可以改变主意的机会可以舒缓一个人的焦虑情绪，但是心理学的研究表明，保留改变自己选择的机会会提高心理代价。一方面可逆的选择会使你在选择时更加随意；另一方面可逆的选择会让你在选择后的专注度降低，更加容易三心二意，这是事业成功的大忌。尤其是到了人生的中盘阶段，棋盘上的棋子越来越多，选择的改变意味着巨大的代价。
中国棋圣聂卫平九段在中日围棋擂台赛中凭借一己之力横扫日本的超一流棋手，其时举国沸腾。正当人们期望他取得更高的成就时，他喜欢上了打桥牌，而且打到了职业水准。有一天正当他眉飞色舞地和他人聊桥牌的时候，坐在旁边的吴清源大师说了一句话：“博二兔，不得一兔！”在随后举行的第一届世界大赛“应氏杯”的决赛中，聂卫平被韩国高手曹薰铉击败，此后再无获得世界冠军的机会。在吴清源先生去世时，聂卫平想起这句话依然感慨万千，未能获得世界冠军是他的终身遗憾！
取得巨大成就的歌德在晚年时仍然谦虚地说过这样一句话：“假如我没有在石头上费过那么多功夫，我很可能把最珍贵的金刚钻拿到手了。”深受歌德影响的黑格尔也说到：“一个志在有大成就的人，就必须如歌德所说，知道限制自己。那些什么事都想做的人，其实什么事都不能做，而终归于失败。”
人生的棋局非常漫长，即便是发自内心的选择，能够坚持到底并不容易。人生难免会遇到挫折，此时最容易滋生后悔的情绪。后悔情绪的缘由在心理学上称之为反事实思维，用法学的术语表达就是假设的因果关系。即针对已经发生的事情假设一种与事实相反的可能性，其中上行的反事实思维更容易让人后悔。一个奥运会铜牌获得者可能比银牌获得者更开心，因为银牌获得者可能一直在想，如果再快0.1秒自己就是冠军。而铜牌获得者可能在想，幸亏快了0.1秒，否则自己都无法站上领奖台。
转眼自己已经年近半百，回首自己曾经做过的艰难选择同样是感慨万千。我当年选择考研的目的是想到上海当一名律师，由于专业是零起点，英语基础也不是很好，期间数次落榜，难免心灰意冷。我总是这样激励自己：“好好读书，争取有一天能开着宝马在上海外滩兜风，这是何等的潇洒！”我当时不知道有法拉利，否则我设想的场景一定是开着法拉利在外滩兜风。但是真的到了研究生毕业的时候，我却选择了成为一名大学老师。在2005年出版的一本书的后记里，我叙述了自己改变选择的原因：当年考取研究生以后，被导师徐国栋教授全身心投入学术研究的热情所感染，研二时在徐老师的鼓励下写了一篇论文最终发表在梁慧星教授主编的《民商法论丛》上。这对当时的我来说是一个天大的鼓励，以致于使自己的人生发生了一次转向。原先我考研的目的是为了到上海去做一名律师，现在突然觉得自己还能写点东西，而且也发现自己非常喜欢读书的生活。从那时起，我就定下了做一名大学老师的目标。毕业时，也正是这篇论文使苏州大学法学院接受了外部条件并不是很优秀的我。昨天晚上重新阅读自己将近十五年前写下的文字，依旧是心潮澎湃。
尽管当年确实是发自内心做出了选择，但是之后并非没有产生过动摇。在博士论文的初稿遭到导师的批评，投出去的稿子一直石沉大海时，一想到自己原本有可能开着法拉利在外滩兜风，内心里怎么能不出现波澜。我甚至在给导师的邮件里说了这样一句话：如果自己确实不适合搞学术，我何苦为难自己、为难学术呢？幸好在徐老师的鼓励和鞭策下，我咬住了最后一股劲，否则我现在正在上海外滩兜风，而不是站在这儿给同学们致辞。我确实有可能在外滩兜风，但是不排除只是骑着自行车在兜风。即使能够开着法拉利在外滩兜风，那也只是一种不同的生活方式，和现在相比也没有好坏之分。我只能相信当年的选择使我成为了一朵不一样的烟火。
人生确实如棋，但是人生的结局并非只有非赢即输，很多时候只是没有达到自己的期望值而已。如果有一天你心想事成、衣锦还乡，像我们的杰出校友王健先生一样捐巨资资助母校，我们当然热烈欢迎；如果你最终的愿望没有实现，但是你发自内心地选择过、为自己的选择努力奋斗过，你也同样留下了一张漂亮的、值得回味的人生棋谱。母校同样为你感到骄傲！
同学们！勇敢地投入人生的中盘战斗，争取留下一张漂亮的人生棋谱吧！真心地祝福各位同学前程万里！谢谢大家！
人生如棋，重在选择
——2019年苏州大学王健法学院毕业典礼致辞
亲爱的各位老师、各位同学：
大家下午好！“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，盛夏时分正是毕业季。和开学典礼上的欢天喜地不同，毕业典礼总是不可避免地自带一丝离愁别绪。在去年的开学典礼上我曾经说过这样一句话“选择确实是自由的表现，但是选择本身就是一种痛苦。”当时的这句话只是一个过渡句，并没有什么特别的涵义，但是对于即将毕业的同学们则另有一番意涵。
人生如棋，也有布局、中盘和官子三个阶段。对于我这个年纪的人来说，中盘战斗即将结束，很快就会迎来人生的官子阶段。对于同学们来说，人生还处在布局阶段。棋风飘逸的马晓春九段曾经说到：“围棋水平的高低不在于具体的计算，关键在于对棋的虚的理解。”真正的高手都非常重视围棋的布局，因为布局阶段的选择将会决定一盘棋的方向和格调。棋风华丽的日本棋圣藤泽秀行就骄傲地宣称：“前五十手，天下无敌手。”布局的成功是他能够连续称霸六届棋圣的根本保证。
在布局阶段，人生的棋盘上还没有几个棋子，可供选择的地方太多。作为八十年代的大学生，我非常羡慕在座各位同学拥有的选择自由。当年的我们由于规则的限制并没有多少选择的余地，我们基本不能选择工作的地点和性质，研究生的招生规模和专业都非常少，继续深造的机会非常渺茫。如果有人能够出国留学，很多年里街头巷尾都会流传着你的传说。但是选择自由的增加也是导致一个人焦虑和困惑的主要原因。没有选择时我们感觉自己像囚徒一样没有自由，选择太多时我们又觉得喘不过气来。
巴里·施瓦茨在《选择的悖论》这本书里讲了一个买牛仔裤的故事，他原本只是想买一条普通的中号牛仔裤，结果售货员问他：您是想要修身款、简约款、休闲款、宽松款还是超宽松款的呢？您是想要石洗的、酸洗的还是砂洗的？拉链的还是纽扣的？褪色的还是一般的？他一下被弄地不知所措，花费很长时间选了一条，事后总感觉也许另外一条更好。人生不是牛仔裤，如果你有足够的钱买下商店里的所有款式的牛仔裤，选择的痛苦就会消失，但是即便你有再多的钱，你也无法买来几个完全不同的人生。
人生选择的痛苦，一个非常重要的原因就是机会成本巨大。你选择一个就意味着放弃了其他机会，你选择了上海的繁华，意味着放弃了苏州的宁静；你选择了法官的尊荣，意味着放弃了大学老师的自由。选择越多，机会成本就越大，而且你越是意识到机会成本的存在，你的选择带来的满足感就越低。
人生选择的痛苦，另外一个原因就是选择结果的高度不确定性。随着科技的进步，人类应对自然界不确定性的水平确实是提高了，但是人类应对自身社会生活不确定性的水平并没有显著提高，甚至可以说不确定性进一步被放大了。心理学的研究发现年轻人面对选择的最大痛苦就是未来的不确定性、没有预测力和极端的自我怀疑。我相信在座的各位同学一定是感同身受，问题是我们有什么样的方法能够降低人生选择带来的痛苦和困惑呢？
不确定性并不可怕，我们甚至应该为人生的不确定性大声喝彩！希腊悲剧家埃斯库罗斯认为，希望来自于命运的不确定性。高度确定的人生实际上是非常乏味，甚至是非常可怕的。在阿法狗相继击败韩国和中国的顶尖高手李世石、柯洁以后，人类已经失去了和阿法狗比赛的欲望，因为失败的命运是高度确定的，但是人和人之间的比赛仍然在继续，因为这类比赛的结果不确定性将永远存在。我当年选择考研，一个非常重要的原因就是我几乎一眼就能看到自己退休时的状况。也许有人会说，你现在也能一眼看到自己退休的状况——一名颤颤巍巍的退休大学教授，但是在退休之前我究竟能培养多少好学生，我自己的学术水平究竟能达到何种高度仍然是不确定的。这正是我选择大学老师这份职业的关键原因。没有不确定性，世界将没有希望。只有当我们不能确切地知道选择的未来结果时，我们才有选择的自由，才会有选择的道德困境。真正的乐观主义者恰恰是相信未来是不确定的人。
刚刚接任牛津大学法理学讲席教授的张美露在《艰难选择》的演讲中讲述了自己的选择故事：在她大学毕业的时候面临成为一名哲学家还是成为一名律师的选择，她内心里是想成为能够静静地坐在椅子上进行思考的哲学家，但是基于对失业哲学家的恐惧，她还是选择成为律师。这个选择并没有使她变得更快乐，因为她发现自己不适合律师的工作，也无法全身心地投入其中，最终她还是成为了专门研究“艰难选择”的著名哲学家。通过对自己选择的反思，张美露发现人生的艰难选择并没有最优项，因为价值无法精确度量，成为律师还是成为哲学家无法简单地区分出好坏。人类面临艰难选择时，不能只从外部寻找理由，否则很容易成为人生的“漂流者”，选择的理由应该在自己的内心中去寻找。人类有一项隐藏的潜能一直没有被发现，那就是为自己的选择创造理由。你想成为什么样的人？你的身心和智力应该放在何处？这才是你面临艰难选择时真正应该考虑的问题。自由选择的能力是天赐之物，人类应该好好珍惜。
牛津大学法理学讲席果然是有传承的，张美露的前任哈特面临过几乎同样的选择。大学毕业时，哈特很想留在牛津大学从事学术研究，但是两次考试都被万灵学院拒绝，这使得他心灰意冷选择去伦敦做律师。他的律师业务非常成功，基本达到了财务自由的状态，滑滑雪、听听歌剧、欣赏欣赏芭蕾舞、隔三差五去高级餐厅享用美食已经成为他的生活常态。但是一旦出现牛津大学的召唤，即使薪水出现断崖式的下降，哈特仍然选择重返牛津。用他妻子的话说，哈特就像一只母鸡，总是不由自主地想回自己的窝里看看。这个窝就是学术研究。
听到这儿，同学们可能会想，尽管前面反复强调人生的艰难选择没有最优项，但是这两个故事仍然像是为大学老师这个职业撰写的一篇软文。为了避免这种误解，我寻求牛津大学内部人士的帮助，看看有没有反例，真的是有的。罗伯特·高夫，不当得利法的权威学者，上个世纪五十年代在牛津大学法学院任教，后辞职做律师，最终成为英国上诉法院的大法官；斯蒂芬·莫里亚蒂，上个世纪八十年代在牛津大学法学院任教，在保险法上很有成就，辞职做律师，最终成为皇家大律师（QC）。我不太清楚他们做出上述选择时的心路历程，但是我相信他们一定是遵从自己的内心做了一个选择，否则他们不可能在后来的事业上取得成功。
不要以为上述感悟是西方人的专利，王阳明更加精炼地表达过这种认知：“人人自有定盘针，万化根源总在心。却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。”围棋的道理也是一样的，棋风奔放的日本本因坊武宫正树一反棋界优先选择金角银边的成规，专门选择被嘲讽为“草包肚”的中腹，因为风格气势磅礴而被世人称为“宇宙流”。但是他在接受记者采访时说，他更愿意自己的棋风被称为“自然流”，因为他是遵循自己内心对棋的理解自然而然地下出宇宙流的。
遵循自己的内心是人生选择的前提，但是更加重要的是对自己选择的坚守。同学们一旦做出选择走上工作岗位，人生的中盘阶段就开始了。围棋上有个源自相扑运动的术语——“气合”，意思是两个吨位巨大的相扑运动员“砰”的一声撞在一起咬上劲就没有任何退缩和分神的余地。退缩和分神的结果就是失败。人们一般都会认为，在选择时保留可以改变主意的机会可以舒缓一个人的焦虑情绪，但是心理学的研究表明，保留改变自己选择的机会会提高心理代价。一方面可逆的选择会使你在选择时更加随意；另一方面可逆的选择会让你在选择后的专注度降低，更加容易三心二意，这是事业成功的大忌。尤其是到了人生的中盘阶段，棋盘上的棋子越来越多，选择的改变意味着巨大的代价。
中国棋圣聂卫平九段在中日围棋擂台赛中凭借一己之力横扫日本的超一流棋手，其时举国沸腾。正当人们期望他取得更高的成就时，他喜欢上了打桥牌，而且打到了职业水准。有一天正当他眉飞色舞地和他人聊桥牌的时候，坐在旁边的吴清源大师说了一句话：“博二兔，不得一兔！”在随后举行的第一届世界大赛“应氏杯”的决赛中，聂卫平被韩国高手曹薰铉击败，此后再无获得世界冠军的机会。在吴清源先生去世时，聂卫平想起这句话依然感慨万千，未能获得世界冠军是他的终身遗憾！
取得巨大成就的歌德在晚年时仍然谦虚地说过这样一句话：“假如我没有在石头上费过那么多功夫，我很可能把最珍贵的金刚钻拿到手了。”深受歌德影响的黑格尔也说到：“一个志在有大成就的人，就必须如歌德所说，知道限制自己。那些什么事都想做的人，其实什么事都不能做，而终归于失败。”
人生的棋局非常漫长，即便是发自内心的选择，能够坚持到底并不容易。人生难免会遇到挫折，此时最容易滋生后悔的情绪。后悔情绪的缘由在心理学上称之为反事实思维，用法学的术语表达就是假设的因果关系。即针对已经发生的事情假设一种与事实相反的可能性，其中上行的反事实思维更容易让人后悔。一个奥运会铜牌获得者可能比银牌获得者更开心，因为银牌获得者可能一直在想，如果再快0.1秒自己就是冠军。而铜牌获得者可能在想，幸亏快了0.1秒，否则自己都无法站上领奖台。
转眼自己已经年近半百，回首自己曾经做过的艰难选择同样是感慨万千。我当年选择考研的目的是想到上海当一名律师，由于专业是零起点，英语基础也不是很好，期间数次落榜，难免心灰意冷。我总是这样激励自己：“好好读书，争取有一天能开着宝马在上海外滩兜风，这是何等的潇洒！”我当时不知道有法拉利，否则我设想的场景一定是开着法拉利在外滩兜风。但是真的到了研究生毕业的时候，我却选择了成为一名大学老师。在2005年出版的一本书的后记里，我叙述了自己改变选择的原因：当年考取研究生以后，被导师徐国栋教授全身心投入学术研究的热情所感染，研二时在徐老师的鼓励下写了一篇论文最终发表在梁慧星教授主编的《民商法论丛》上。这对当时的我来说是一个天大的鼓励，以致于使自己的人生发生了一次转向。原先我考研的目的是为了到上海去做一名律师，现在突然觉得自己还能写点东西，而且也发现自己非常喜欢读书的生活。从那时起，我就定下了做一名大学老师的目标。毕业时，也正是这篇论文使苏州大学法学院接受了外部条件并不是很优秀的我。昨天晚上重新阅读自己将近十五年前写下的文字，依旧是心潮澎湃。
尽管当年确实是发自内心做出了选择，但是之后并非没有产生过动摇。在博士论文的初稿遭到导师的批评，投出去的稿子一直石沉大海时，一想到自己原本有可能开着法拉利在外滩兜风，内心里怎么能不出现波澜。我甚至在给导师的邮件里说了这样一句话：如果自己确实不适合搞学术，我何苦为难自己、为难学术呢？幸好在徐老师的鼓励和鞭策下，我咬住了最后一股劲，否则我现在正在上海外滩兜风，而不是站在这儿给同学们致辞。我确实有可能在外滩兜风，但是不排除只是骑着自行车在兜风。即使能够开着法拉利在外滩兜风，那也只是一种不同的生活方式，和现在相比也没有好坏之分。我只能相信当年的选择使我成为了一朵不一样的烟火。
人生确实如棋，但是人生的结局并非只有非赢即输，很多时候只是没有达到自己的期望值而已。如果有一天你心想事成、衣锦还乡，像我们的杰出校友王健先生一样捐巨资资助母校，我们当然热烈欢迎；如果你最终的愿望没有实现，但是你发自内心地选择过、为自己的选择努力奋斗过，你也同样留下了一张漂亮的、值得回味的人生棋谱。母校同样为你感到骄傲！
同学们！勇敢地投入人生的中盘战斗，争取留下一张漂亮的人生棋谱吧！真心地祝福各位同学前程万里！谢谢大家！
✋热门推荐