应该把《假面的告白》和《太阳与铁》放在一起看，前者做后者的前言，后者做前者的注脚。
第一次打开《太阳与铁》是在一个日头灿烂的下午，热量裹挟身体，头脑不够清晰，所以并不能心平气和读进去。后来几次都是在安静的环境里，我才得以窥见《假》之外的三岛的一面。
我认为用美与暴烈形容三岛极其好，无论是他的思想他的性格和他的肉体。尽管他描述着两种特性截然相反的事物，太阳——热烈灿烂，铁——黑暗沉重冰冷，但都共同指向美与暴烈。
可以说二战是影响三岛一生的事件，战争的残酷和悲壮在三岛那里会成为想象力的来源，二战时期，三岛的精神是无比向上，神气由内而外喷薄而来，疯狂且摧枯拉朽；二战后，三岛缺失了一个部分，他并不能像以前那样，于是他开始抵制想象力的减弱。
读到“只要凿穿小水路，便能轻易改变水流的方向，”我立刻对这句话警醒起来，邱有句“如果水要流向我，我拿什么阻截?”大概是受了三岛的影响。即使观点有差别，但是两个人的列车都驶向同一个方向。或许我为他们痛惜和后悔也许是我自己对待水流的不同看法吧，水流流向我，我不一定要采取什么措施，因为我相信，会有转机。

/2021.10.17

至此，我有关太宰先生的记忆就戛然而止了。太宰治的面孔从战后的黑暗深处突然靠近我眼前，转瞬间又退回到黑暗之中。他那张仿佛受过沉重打击的脸，假装成救世主一般的脸，所以意义上的“典型性”的面孔，再也没有出现在我面前，从此消失了。

三岛由纪夫《我青春漫游的时代》，吴艳译
收录于《太阳与铁》
天津人民出版

#山师微推荐#
今年正值三岛由纪夫逝世50周年，在其小说被大量出版、阅读的背景之下，通过三岛的非虚构作品来管窥三岛的其人其思有重要意义。
《太阳与铁》为三岛唯一的自传性作品，全面展示三岛的核心美学与思想，也是解开他切腹之谜的关键文本。
《小说家的假期》简体版首次出版，是三岛毕生文艺思想的精华，凝结着三岛对创作、艺术、社会等诸多问题的思考，同时透露着文豪读书、写作的经验与心路。
(via:豆瓣)