https://t.cn/A6MZAFMN[星星][星星][星星][星星],#不速来客# 上周看的点映,作为悬疑电影的拥趸,对于这种非线性叙事的黑色喜剧着实是没什么抵抗力,观影全程可以说都是非常愉悦的。封闭空间里多人物多线叙事,很像一场剧本杀,随着一个个人物出场时间线的有序展开,整个故事的剧情也在实现一次次的反转。
《不速来客》做的比较棒的地方在于大量线索的铺设和层层闪回之下,整个故事的叙事是有条不紊,结构层次很清晰,同时,所有的逻辑链条都是完整且闭合的,随着线索的补充,整个事情发生的全貌也宛若拼图一般一步步被拼凑完整,这其中非线性叙事结构给观众带来的推理解谜的乐趣,无疑让整部电影的故事形成了不小的戏剧张力。
下面我来详细谈一谈我对这部电影的观感,以下内容有剧透,建议读者观影后阅读。
影片最大的亮点,无疑是非线性的叙事结构。从宁浩执导的《疯狂的石头》到忻钰坤执导的《心迷宫》,再到饶晓志执导的《无名之辈》,多线索多线叙事,每增加一段叙事,故事增添一部分线索,最终事件正常的发展顺序被打乱揉碎,再被拼凑串联起来,整个故事形成高潮。
这类多线叙事的设计,对于剧本的要求是非常高的。而《不速来客》比起前者,在创作难度甚至要更难,难点在于一个“藏”字。
大多数电影实现多线叙事,通常选择不同的人物在不同的场景推动故事的发展。这样交叉叙事的好处在于人物之间因为异地的原因,不会被彼此打扰,也使得人物间存在大量的信息不对等,最后方便编剧运用各种戏剧性的巧合安排,让多条叙事线聚集到一起,产生一种类似宿命论的结局。
而看过电影的观众都很清楚,《不速来客》整个故事设定是发生在一个封闭的空间,307房间。这就意味着在观众跟着不同人物的视角对于整个故事发展进行探索的时候,如何在这一个单一场景空间内,隐藏众多的人物和他们在307房间所做事情的“痕迹”,又要铺设一些细节伏笔,来为下一层叙事的反转提供足够的铺垫,便成为了一个极为考验文本构思和逻辑的问题。
编剧在整个故事发展的编排,可以说很巧妙,层次也清晰。从中途进屋偷窃的小偷老李为切入点,在老李进屋之前,是整个故事正常时间发展上的第一段,同时也是电影延后曝光的一段真相,包括了老板尤大成和人贩子张总、虾毛约定好的交易,前警察阎正对于老板尤大成的绑架,外卖小哥马明亮和老板情人莉莉的勾搭成奸。
之后才是电影第一幕的开始,老李进门偷窃,这里编剧又安排了一个巧合,便是摔得七荤八素的小偷老李躲在床下的时候,晕倒了一段时间。这一段时间是非常重要的设计,成功实现了众多人物在封闭单一场景内的信息获取不对等,也使得整个故事产生了让观众可以推理解谜的乐趣。
从老李晕倒到清醒的时间段里,莉莉给马明亮报信、阎正审问尤大成和莉莉、莉莉在乱斗中被尤大成误杀、外卖小哥马明亮被打晕。阎正的“藏人藏尸”,成功地使得众多人物在单一封闭空间的活动痕迹被掩盖,多线叙事的结构得以在单一场景实现,同时狭小的空间,也使得整个环境形成了一个非常紧张的氛围,观众在观感上更为刺激。
电影除了叙事结构设计很巧妙之外,在很多细节上也有可取之处。
影片多次叙事的开端,都是从人物走进307房间所在的破旧圆形筒子楼开始,这一方面是在提示观众又一条人物的叙事时间线开始,使得影片的结构层次更为清晰分明,另外一方面在镜头语言上,破旧筒子楼从一开始的小圆到最后的全貌展出,也寓意着整个故事信息量逐渐补充完整,同时,仰拍镜头里被筒子楼包围的夜空,月亮的方位其实也是在不断变化的,从左往右,应该也是预示着接下来的叙事在整个故事里所处的时间位置。
阎正在故事发展中段的时候,询问过外卖小哥马明亮谁是好人,谁是坏人的时候,外卖小哥说你是好人,他是坏人,阎正又问道,那你呢?
这段情节也是我非常喜欢的一个片段,比起广播里一直播送的一对年轻男女遇害的新闻,这段问话一定程度上也在寓意着结局最后一次的反转,而且这个伏笔,我觉得非常妙的地方在于马明亮最后的恶意并不是蓄谋已久,307房间出现了太多的意外,最后事情发展的进程早就不可预料,甚至在尤大成没有出现之前,他已经准备和老李平分一百万了,他最后对老李下手的恶,是面对巨额金钱之后的临时起意,这种临时起意的恶,配上阎正的问话:他是坏人,那你呢,更发人深省。
而马明亮推冰的画面像是西西弗斯在推石头的神话寓言,象征着徒劳无功的虚妄,也算是对电影主题的内核,进行了一次挖掘。
《不速来客》整体还是不错的,商业性和艺术性平衡得不错,推荐一下。
(文/星夜行)
《不速来客》做的比较棒的地方在于大量线索的铺设和层层闪回之下,整个故事的叙事是有条不紊,结构层次很清晰,同时,所有的逻辑链条都是完整且闭合的,随着线索的补充,整个事情发生的全貌也宛若拼图一般一步步被拼凑完整,这其中非线性叙事结构给观众带来的推理解谜的乐趣,无疑让整部电影的故事形成了不小的戏剧张力。
下面我来详细谈一谈我对这部电影的观感,以下内容有剧透,建议读者观影后阅读。
影片最大的亮点,无疑是非线性的叙事结构。从宁浩执导的《疯狂的石头》到忻钰坤执导的《心迷宫》,再到饶晓志执导的《无名之辈》,多线索多线叙事,每增加一段叙事,故事增添一部分线索,最终事件正常的发展顺序被打乱揉碎,再被拼凑串联起来,整个故事形成高潮。
这类多线叙事的设计,对于剧本的要求是非常高的。而《不速来客》比起前者,在创作难度甚至要更难,难点在于一个“藏”字。
大多数电影实现多线叙事,通常选择不同的人物在不同的场景推动故事的发展。这样交叉叙事的好处在于人物之间因为异地的原因,不会被彼此打扰,也使得人物间存在大量的信息不对等,最后方便编剧运用各种戏剧性的巧合安排,让多条叙事线聚集到一起,产生一种类似宿命论的结局。
而看过电影的观众都很清楚,《不速来客》整个故事设定是发生在一个封闭的空间,307房间。这就意味着在观众跟着不同人物的视角对于整个故事发展进行探索的时候,如何在这一个单一场景空间内,隐藏众多的人物和他们在307房间所做事情的“痕迹”,又要铺设一些细节伏笔,来为下一层叙事的反转提供足够的铺垫,便成为了一个极为考验文本构思和逻辑的问题。
编剧在整个故事发展的编排,可以说很巧妙,层次也清晰。从中途进屋偷窃的小偷老李为切入点,在老李进屋之前,是整个故事正常时间发展上的第一段,同时也是电影延后曝光的一段真相,包括了老板尤大成和人贩子张总、虾毛约定好的交易,前警察阎正对于老板尤大成的绑架,外卖小哥马明亮和老板情人莉莉的勾搭成奸。
之后才是电影第一幕的开始,老李进门偷窃,这里编剧又安排了一个巧合,便是摔得七荤八素的小偷老李躲在床下的时候,晕倒了一段时间。这一段时间是非常重要的设计,成功实现了众多人物在封闭单一场景内的信息获取不对等,也使得整个故事产生了让观众可以推理解谜的乐趣。
从老李晕倒到清醒的时间段里,莉莉给马明亮报信、阎正审问尤大成和莉莉、莉莉在乱斗中被尤大成误杀、外卖小哥马明亮被打晕。阎正的“藏人藏尸”,成功地使得众多人物在单一封闭空间的活动痕迹被掩盖,多线叙事的结构得以在单一场景实现,同时狭小的空间,也使得整个环境形成了一个非常紧张的氛围,观众在观感上更为刺激。
电影除了叙事结构设计很巧妙之外,在很多细节上也有可取之处。
影片多次叙事的开端,都是从人物走进307房间所在的破旧圆形筒子楼开始,这一方面是在提示观众又一条人物的叙事时间线开始,使得影片的结构层次更为清晰分明,另外一方面在镜头语言上,破旧筒子楼从一开始的小圆到最后的全貌展出,也寓意着整个故事信息量逐渐补充完整,同时,仰拍镜头里被筒子楼包围的夜空,月亮的方位其实也是在不断变化的,从左往右,应该也是预示着接下来的叙事在整个故事里所处的时间位置。
阎正在故事发展中段的时候,询问过外卖小哥马明亮谁是好人,谁是坏人的时候,外卖小哥说你是好人,他是坏人,阎正又问道,那你呢?
这段情节也是我非常喜欢的一个片段,比起广播里一直播送的一对年轻男女遇害的新闻,这段问话一定程度上也在寓意着结局最后一次的反转,而且这个伏笔,我觉得非常妙的地方在于马明亮最后的恶意并不是蓄谋已久,307房间出现了太多的意外,最后事情发展的进程早就不可预料,甚至在尤大成没有出现之前,他已经准备和老李平分一百万了,他最后对老李下手的恶,是面对巨额金钱之后的临时起意,这种临时起意的恶,配上阎正的问话:他是坏人,那你呢,更发人深省。
而马明亮推冰的画面像是西西弗斯在推石头的神话寓言,象征着徒劳无功的虚妄,也算是对电影主题的内核,进行了一次挖掘。
《不速来客》整体还是不错的,商业性和艺术性平衡得不错,推荐一下。
(文/星夜行)
#历史那些事[超话]#1946年3月,日本东京帝国饭店。民国政府教育次长顾毓秀,将一把宝剑赠予梅汝璈:“你代表四万万中国人民和千百万死难的同胞,到这侵略国的首都来惩罚元凶祸首。天下之壮烈事,莫过于此,请收下此剑!”
梅汝璈深深鞠躬,双手举过头顶接过宝剑。他拔剑出鞘,动情地说:“恨不能先斩几个战犯,以雪我心头之恨!我既受国人重托,定将竭力依法行事,绝不让战犯逃脱法网!”
梅汝璈是留美法学博士,归国后先后在多所大学任教,并担任国民政府的立法院委员。这次他来东京,是以远东国际法庭法官的身份,代表中国审判日本战犯的。
可是审判还没开始,11位法官就因座次问题发生争执。
按说远东国际法庭的法官既是由日本投降书上签字受降各国所派遣的,座次应以降书上的签名次序为准,依次是:美、中、英、苏、澳、加、法……
但澳大利亚法官、庭长韦伯却蛮不讲理地否定了这个排序,因为他希望英、美两国法官坐在他左右手,这样“方便工作”,中国屈居第三。
还有人提出更奇葩的排序,比如按年龄、资历排序,显然对中国不利。因为梅汝璈才42岁,只有荷兰法官比他年轻。
梅汝璈十分气愤,高声说:“诸位先生,我认为按照受降书签字的次序是最合适的!不然,我们索性找一个体重计来称称各人的体重,最重的坐在中间,最轻的只好坐在边儿上。这样即便我排在最边上也绝无异议!”
所有法官听了都忍不住笑起来。
梅汝璈绵里藏针,以退为进,意在讽刺庭长韦伯排挤中国法官的行径何其可笑。
直到1946年5月2日,即开庭的前一天,要进行预演,可是座次问题还悬而未决。
等11位法官全部到场后,庭长韦伯竟然当着记者团宣布:“坐席次序为美、英、中、苏、法、加……这是经过盟军最高统帅同意的决定。”
其用意仍是让英、美居中,以排挤和压制中国、加拿大。
梅汝璈当即驳斥道:“这个安排是荒谬的!它既不是按照受降书签名的次序,也不是按照国际会议惯例,以国名首字母排序的。用意何在?我不能接受这种安排,也拒绝参加今天的预演!”
说罢,梅汝璈愤然离席,回到自己的办公室,并脱下法官袍以示决心。随后加方法官也提出抗议。
庭长韦伯一下子慌了神,他原以为生米熟成熟饭,梅汝璈也只得就范,万万没想到他竟然如此强硬。这下旁听席的记者们也纷纷议论起来,韦伯下不了台了。
黔驴技穷的韦伯只好亲自来到梅汝璈的办公室,大鼓其如簧之舌,说什么“英美法官更熟悉英美法程序,他们居中工作起来比较方便,绝对没有歧视中国的意思。”
梅汝璈义正辞严地反驳道:“这是国际法庭,不是英美法庭,我看不出英美派居中的必要!”
韦伯见“好言相劝”无效,露出其真实嘴脸,以威胁的口吻说:“这可是驻日盟军最高统帅麦克阿瑟将军的意思!如果因为你的拒绝,使中美关系产生什么不愉快,你的政府也不会放过你吧?哼哼。”
梅汝璈语气很激动地说:“中国是受日本侵略最惨烈、抗战最久、牺牲最大的国家,在审判日本战犯的国际法庭里,席位居然要排在一贯只知向日军投降的英国之下,这是不可思议的事情!我相信我的政府也不会同意这样的安排。”
说到这里,梅汝璈顿了一下,以凌厉的眼神扫向韦伯:“同时,我怀疑这个安排是不是盟军最高统帅做出的!”
韦伯的眼神顿时躲闪起来:“额,我……我出去和其他兄弟们商量一下……”说罢仓皇离开了。显然他说了谎,这事儿麦克阿瑟压根不知道。
不出10分钟,庭长韦伯再次急匆匆地跑回梅汝璈的办公室,满面笑容地说:“大家一致认为今天只是预演,不妨先按既定次序进行。明天正式开庭如何,我们今晚再开个会讨论。”
梅汝璈心中暗笑:你算盘打的挺精,先造成既定事实,等记者拍照见了报,再借故取消今晚的会议,我岂非中了诡计?
梅汝璈再次断然拒绝,披上大衣准备离开。
由于总部和韦伯本人都一再宣称:“不等法官全员到齐绝不开庭”,所以梅汝璈胜券在握,料定韦伯绝对不敢固执己见搅黄了审判,这个责任连“最高统帅”都担不起,何况他韦伯!
这下韦伯彻底慌了,擦擦脑门上的汗珠,说:“请你务必再等一等,我和其他兄弟们再商量一下。”
果不其然,不出10分钟,韦伯第三次跑进来说:“大家都同意你的意见,预演就按照受降书签字的次序进行。”说罢垂头丧气地走了。
梅汝璈这才脱下大衣,换上法官袍去参加预演。事后,加方法官走过来握住梅汝璈的手,高兴地说:“谢谢你!假如不是你的坚持,我将排在法国人之后,这是很可耻的。”
在这样的审判中,梅汝璈居于何等席位,绝非仅仅关乎一己之荣辱,而是涉及国家的地位、荣誉和尊严,绝不能把它当作细枝末节看待。中国人民在抗战中作出了卓越贡献和巨大牺牲,在审判日本战犯时理应得到合理的席位。
梅汝璈不仅肩负审判战犯的重任,他的言行还关乎国格,原则问题寸步也不能退让。同时,他对形势了如指掌,在与韦伯的斗争中表现得有勇有谋,有理有节,捍卫了国家的地位和尊严,也赢得了国际上的尊重。
#创作力计划#
梅汝璈深深鞠躬,双手举过头顶接过宝剑。他拔剑出鞘,动情地说:“恨不能先斩几个战犯,以雪我心头之恨!我既受国人重托,定将竭力依法行事,绝不让战犯逃脱法网!”
梅汝璈是留美法学博士,归国后先后在多所大学任教,并担任国民政府的立法院委员。这次他来东京,是以远东国际法庭法官的身份,代表中国审判日本战犯的。
可是审判还没开始,11位法官就因座次问题发生争执。
按说远东国际法庭的法官既是由日本投降书上签字受降各国所派遣的,座次应以降书上的签名次序为准,依次是:美、中、英、苏、澳、加、法……
但澳大利亚法官、庭长韦伯却蛮不讲理地否定了这个排序,因为他希望英、美两国法官坐在他左右手,这样“方便工作”,中国屈居第三。
还有人提出更奇葩的排序,比如按年龄、资历排序,显然对中国不利。因为梅汝璈才42岁,只有荷兰法官比他年轻。
梅汝璈十分气愤,高声说:“诸位先生,我认为按照受降书签字的次序是最合适的!不然,我们索性找一个体重计来称称各人的体重,最重的坐在中间,最轻的只好坐在边儿上。这样即便我排在最边上也绝无异议!”
所有法官听了都忍不住笑起来。
梅汝璈绵里藏针,以退为进,意在讽刺庭长韦伯排挤中国法官的行径何其可笑。
直到1946年5月2日,即开庭的前一天,要进行预演,可是座次问题还悬而未决。
等11位法官全部到场后,庭长韦伯竟然当着记者团宣布:“坐席次序为美、英、中、苏、法、加……这是经过盟军最高统帅同意的决定。”
其用意仍是让英、美居中,以排挤和压制中国、加拿大。
梅汝璈当即驳斥道:“这个安排是荒谬的!它既不是按照受降书签名的次序,也不是按照国际会议惯例,以国名首字母排序的。用意何在?我不能接受这种安排,也拒绝参加今天的预演!”
说罢,梅汝璈愤然离席,回到自己的办公室,并脱下法官袍以示决心。随后加方法官也提出抗议。
庭长韦伯一下子慌了神,他原以为生米熟成熟饭,梅汝璈也只得就范,万万没想到他竟然如此强硬。这下旁听席的记者们也纷纷议论起来,韦伯下不了台了。
黔驴技穷的韦伯只好亲自来到梅汝璈的办公室,大鼓其如簧之舌,说什么“英美法官更熟悉英美法程序,他们居中工作起来比较方便,绝对没有歧视中国的意思。”
梅汝璈义正辞严地反驳道:“这是国际法庭,不是英美法庭,我看不出英美派居中的必要!”
韦伯见“好言相劝”无效,露出其真实嘴脸,以威胁的口吻说:“这可是驻日盟军最高统帅麦克阿瑟将军的意思!如果因为你的拒绝,使中美关系产生什么不愉快,你的政府也不会放过你吧?哼哼。”
梅汝璈语气很激动地说:“中国是受日本侵略最惨烈、抗战最久、牺牲最大的国家,在审判日本战犯的国际法庭里,席位居然要排在一贯只知向日军投降的英国之下,这是不可思议的事情!我相信我的政府也不会同意这样的安排。”
说到这里,梅汝璈顿了一下,以凌厉的眼神扫向韦伯:“同时,我怀疑这个安排是不是盟军最高统帅做出的!”
韦伯的眼神顿时躲闪起来:“额,我……我出去和其他兄弟们商量一下……”说罢仓皇离开了。显然他说了谎,这事儿麦克阿瑟压根不知道。
不出10分钟,庭长韦伯再次急匆匆地跑回梅汝璈的办公室,满面笑容地说:“大家一致认为今天只是预演,不妨先按既定次序进行。明天正式开庭如何,我们今晚再开个会讨论。”
梅汝璈心中暗笑:你算盘打的挺精,先造成既定事实,等记者拍照见了报,再借故取消今晚的会议,我岂非中了诡计?
梅汝璈再次断然拒绝,披上大衣准备离开。
由于总部和韦伯本人都一再宣称:“不等法官全员到齐绝不开庭”,所以梅汝璈胜券在握,料定韦伯绝对不敢固执己见搅黄了审判,这个责任连“最高统帅”都担不起,何况他韦伯!
这下韦伯彻底慌了,擦擦脑门上的汗珠,说:“请你务必再等一等,我和其他兄弟们再商量一下。”
果不其然,不出10分钟,韦伯第三次跑进来说:“大家都同意你的意见,预演就按照受降书签字的次序进行。”说罢垂头丧气地走了。
梅汝璈这才脱下大衣,换上法官袍去参加预演。事后,加方法官走过来握住梅汝璈的手,高兴地说:“谢谢你!假如不是你的坚持,我将排在法国人之后,这是很可耻的。”
在这样的审判中,梅汝璈居于何等席位,绝非仅仅关乎一己之荣辱,而是涉及国家的地位、荣誉和尊严,绝不能把它当作细枝末节看待。中国人民在抗战中作出了卓越贡献和巨大牺牲,在审判日本战犯时理应得到合理的席位。
梅汝璈不仅肩负审判战犯的重任,他的言行还关乎国格,原则问题寸步也不能退让。同时,他对形势了如指掌,在与韦伯的斗争中表现得有勇有谋,有理有节,捍卫了国家的地位和尊严,也赢得了国际上的尊重。
#创作力计划#
(一)
《汲黯传》真伪,
前人早有争议,我也站伪作论一方。
只是篇末落款一直没看明白:
延佑七年九月十三日吴兴赵孟頫手抄
此传于松雪斋此刻有唐人之遗风余仿佛得其笔意如此
过去没看明白,
是因为我一直误解了后面这一句:
“此刻有唐人之遗风,余仿佛得其笔意如此”。
我把它当成了赵氏自评,
也就是老赵写完《汲黯传》,
觉得自己的这幅作品有唐人遗风,似乎得唐人笔意。
但从没想过前面“有唐人之遗风”的主语,
是“此刻”。
(二)
昨晚重读此传落款,
忽然灵光乍现,豁然开朗。
原来图1的《汲黯传》墨迹,
它是一幅临作,而不是赵孟頫原创作品。
也就是说,它是某人以赵孟頫的《汲黯传》刻本为范本而作的一个临本。
赵孟頫的《汲黯传》刻本,落款应该是是:
延佑七年九月十三日吴兴赵孟頫手抄此传于松雪斋。
此临帖人在临完赵氏《汲黯传》刻本落款后,
紧接着赵氏文字后面,写上自己对这个刻本的看法和这次临帖的体会:此刻有唐人之遗风,余仿佛得其笔意如此。
“此刻有唐人之遗风”,
这里的“此刻”,说的是赵氏《汲黯传》刻本。
“有唐人遗风”,说的是赵氏《汲黯传》刻本的书风,颇有唐人遗风。
“余仿佛得其笔意如此”,
这一句,说的是临帖人对这次临帖的体会。
也就是说,赵氏《汲黯传》原刻有唐人遗风,我这次临帖也做到了。
(二)
赵孟頫《汲黯传》的唐人遗风特色,
可以参考赵孟頫《道德经》刻本(图3、4)。
《道德经》:延佑三年三月。
《汲黯传》:延佑七年九月,
两者书写年份,相差不过数年。
赵孟頫和文征明的书写,
其实都很理性很稳定,变化不大。
而传世赵孟頫书法风格多样,完全不同于文征明。
这恰恰是因为赵名头太响亮了,以至于太多的同时代高手,都去学了赵体风格。
年代久远,
又有诸多牟利者从中作梗,混淆黑白,
最终导致了多风格化的赵体出现——真正的赵体,其实没有那么多的风格。
所以,
虽然相差四年,
《道德经》刻本的书风,
仍然可以参照赵孟頫《汲黯传》刻本的书风。
(三)
《汲黯传》落款会让人误解,
是因为临帖人把自己的心得体会写在了赵氏原落款后面,
受惯性思维的影响,我们想当然以为这还是赵孟頫的原话。
这个临帖人未必有作伪的想法,
他/她甚至连自己的名字都没有书写上去。
但当这个《汲黯传》墨迹临帖本落到某个藏家手里,
为了获取暴利,这个藏家在临本后面补上了一个“赵氏子昂”的印章。
于是,
原来的《汲黯传》墨迹临帖本,
一下又变成了“赵孟頫《汲黯传》墨迹真迹”。
(四)
图5-10论文里,
把“此刻”为“赵孟頫《汲黯传》刻石或者刻本”的看法推掉,
只是因为“不论从实物看,还是从文献看,直到今天都未发现可供赵孟頫取用的《汲黯传》刻石”,这太武断了。
这里我注意到,
作者说的是“可供赵孟頫取用的《汲黯传》刻石”,
说明他把“此刻”理解成了某个古人写的《汲黯传》的刻石。
而没想过,
“此刻”还可能是赵孟頫自己写的《汲黯传》,
只是墨迹失传了,只有刻本或刻本的拓本传世,
当然,到如今我们连赵孟頫这个《汲黯传》的刻本或拓本也看不到了。
正因为被《汲黯传》的落款误导,
论文作者把“此刻”引向载有《汲黯传》文字的《汉书》和《史记》,并由此推断出是赵孟頫藏的宋版书:手钞本《史记》。
由此种种矛盾也就产生了,
因为《汲黯传》墨迹落款说的是“此刻”,不是“此钞”。
也解释不通,为什么赵孟頫落款写的是“手钞”不是“临写”。
方向错了,
结果自然也错了。
(五)
不只是法帖有如此的误解,
小说也有。
清代小说,
多有评语本传世。
这些评语本的评语,
有的纯粹是后人评写,
比如毛宗岗评《三国演义》。
有的评语本,小说和评语都是同一个人写的。
只不过作者写评语的时候,往往用了另外一个笔名,使人不辨其为作者本人。
有的评语本,评语可能是好多人写的。
既有小说原创者写的,也有不同的小说阅读者写的,比如《红楼梦》。
这些评语,
常用朱色书写。
评语呢,
有的是写在字缝间的注释或点评,
有的则是写在章回前或者章回后的小段或长段批注。
在小说刻字印刷出来,
这些评语,尤其是回前批或者回后批,
有可能因为墨色变成一样而混淆入正文里,《红楼梦》的第一回就是这样。
图11,《红楼梦》第一回开头:
“此开卷第一回也”,
“作者自云:……”,
“自己又云:……”,
“更于篇中间用“梦”“幻”等字,却是此书本旨,兼寓提醒阅者之意”。
以上四句,
皆是评书人语气,
应该是第一回的回前批,
却“成功”混入《红楼梦》“正文编制”,吃上了“正文饭”。
《红楼梦》的正文,
应该是从下面这句开始的:
“看官你道此书从何而起?说来虽近荒唐,细玩颇有趣味”。
《红楼梦》此处批文做正文的失误,
周汝昌先生曾作文指出。
《汲黯传》真伪,
前人早有争议,我也站伪作论一方。
只是篇末落款一直没看明白:
延佑七年九月十三日吴兴赵孟頫手抄
此传于松雪斋此刻有唐人之遗风余仿佛得其笔意如此
过去没看明白,
是因为我一直误解了后面这一句:
“此刻有唐人之遗风,余仿佛得其笔意如此”。
我把它当成了赵氏自评,
也就是老赵写完《汲黯传》,
觉得自己的这幅作品有唐人遗风,似乎得唐人笔意。
但从没想过前面“有唐人之遗风”的主语,
是“此刻”。
(二)
昨晚重读此传落款,
忽然灵光乍现,豁然开朗。
原来图1的《汲黯传》墨迹,
它是一幅临作,而不是赵孟頫原创作品。
也就是说,它是某人以赵孟頫的《汲黯传》刻本为范本而作的一个临本。
赵孟頫的《汲黯传》刻本,落款应该是是:
延佑七年九月十三日吴兴赵孟頫手抄此传于松雪斋。
此临帖人在临完赵氏《汲黯传》刻本落款后,
紧接着赵氏文字后面,写上自己对这个刻本的看法和这次临帖的体会:此刻有唐人之遗风,余仿佛得其笔意如此。
“此刻有唐人之遗风”,
这里的“此刻”,说的是赵氏《汲黯传》刻本。
“有唐人遗风”,说的是赵氏《汲黯传》刻本的书风,颇有唐人遗风。
“余仿佛得其笔意如此”,
这一句,说的是临帖人对这次临帖的体会。
也就是说,赵氏《汲黯传》原刻有唐人遗风,我这次临帖也做到了。
(二)
赵孟頫《汲黯传》的唐人遗风特色,
可以参考赵孟頫《道德经》刻本(图3、4)。
《道德经》:延佑三年三月。
《汲黯传》:延佑七年九月,
两者书写年份,相差不过数年。
赵孟頫和文征明的书写,
其实都很理性很稳定,变化不大。
而传世赵孟頫书法风格多样,完全不同于文征明。
这恰恰是因为赵名头太响亮了,以至于太多的同时代高手,都去学了赵体风格。
年代久远,
又有诸多牟利者从中作梗,混淆黑白,
最终导致了多风格化的赵体出现——真正的赵体,其实没有那么多的风格。
所以,
虽然相差四年,
《道德经》刻本的书风,
仍然可以参照赵孟頫《汲黯传》刻本的书风。
(三)
《汲黯传》落款会让人误解,
是因为临帖人把自己的心得体会写在了赵氏原落款后面,
受惯性思维的影响,我们想当然以为这还是赵孟頫的原话。
这个临帖人未必有作伪的想法,
他/她甚至连自己的名字都没有书写上去。
但当这个《汲黯传》墨迹临帖本落到某个藏家手里,
为了获取暴利,这个藏家在临本后面补上了一个“赵氏子昂”的印章。
于是,
原来的《汲黯传》墨迹临帖本,
一下又变成了“赵孟頫《汲黯传》墨迹真迹”。
(四)
图5-10论文里,
把“此刻”为“赵孟頫《汲黯传》刻石或者刻本”的看法推掉,
只是因为“不论从实物看,还是从文献看,直到今天都未发现可供赵孟頫取用的《汲黯传》刻石”,这太武断了。
这里我注意到,
作者说的是“可供赵孟頫取用的《汲黯传》刻石”,
说明他把“此刻”理解成了某个古人写的《汲黯传》的刻石。
而没想过,
“此刻”还可能是赵孟頫自己写的《汲黯传》,
只是墨迹失传了,只有刻本或刻本的拓本传世,
当然,到如今我们连赵孟頫这个《汲黯传》的刻本或拓本也看不到了。
正因为被《汲黯传》的落款误导,
论文作者把“此刻”引向载有《汲黯传》文字的《汉书》和《史记》,并由此推断出是赵孟頫藏的宋版书:手钞本《史记》。
由此种种矛盾也就产生了,
因为《汲黯传》墨迹落款说的是“此刻”,不是“此钞”。
也解释不通,为什么赵孟頫落款写的是“手钞”不是“临写”。
方向错了,
结果自然也错了。
(五)
不只是法帖有如此的误解,
小说也有。
清代小说,
多有评语本传世。
这些评语本的评语,
有的纯粹是后人评写,
比如毛宗岗评《三国演义》。
有的评语本,小说和评语都是同一个人写的。
只不过作者写评语的时候,往往用了另外一个笔名,使人不辨其为作者本人。
有的评语本,评语可能是好多人写的。
既有小说原创者写的,也有不同的小说阅读者写的,比如《红楼梦》。
这些评语,
常用朱色书写。
评语呢,
有的是写在字缝间的注释或点评,
有的则是写在章回前或者章回后的小段或长段批注。
在小说刻字印刷出来,
这些评语,尤其是回前批或者回后批,
有可能因为墨色变成一样而混淆入正文里,《红楼梦》的第一回就是这样。
图11,《红楼梦》第一回开头:
“此开卷第一回也”,
“作者自云:……”,
“自己又云:……”,
“更于篇中间用“梦”“幻”等字,却是此书本旨,兼寓提醒阅者之意”。
以上四句,
皆是评书人语气,
应该是第一回的回前批,
却“成功”混入《红楼梦》“正文编制”,吃上了“正文饭”。
《红楼梦》的正文,
应该是从下面这句开始的:
“看官你道此书从何而起?说来虽近荒唐,细玩颇有趣味”。
《红楼梦》此处批文做正文的失误,
周汝昌先生曾作文指出。
✋热门推荐