不知道大家有没有看过电影&纪录片《孤身绝壁》。无保护攀岩家Alex，在无任何保护措施的情况下，花四个小时把身体挂在悬崖峭壁上，其中有几个性命攸关的时刻，他唯一能够依赖的支点是两根手指勉强抠着的岩壁凹凸，以及双脚脚尖能够借力的光滑岩壁。还有一次，他要在光滑的岩壁，在整个身体暴露在外的情况下，完成一个侧踢，从一边跳跃到另一边，并及时用一只手抓住一个小小的岩壁凸起。这不是好莱坞大片的拍摄现场，没有后备计划，没有隐形的安全绳，没有任何保护措施。前方只有两个结果：一个是打破人类历史，打破人类认知极限，无保护成功攀登酋长岩；另一个是坠落悬崖，粉身碎骨。然而，Alex表示，我没有冒险！其实，他在做极致挑战之前，会做极致准备。在无保护攀爬酋长岩之前，他为此做了八年准备。八年间，他每年都会来，带着安全绳一次次攀爬和设计路线，设计的内容包括每一个动作要如何完成，要抓哪里，以何等力度抓...他还要对比不同的路线，确定最有挑战，也同时相对最安全的路线。所以，真正的冒险家，才不会无脑的冒险。事实上，在林肯品牌中，也有这样一位“冒险家”，作为旗下首款国产车型，冒险家的重要性不言而喻。选而择这款车型作为首发国产车型，正是表明了林肯不想在国产化进程，以及中国市场的发展道路中，冒任何一点险，冒险家，不“冒险”。而在日前的2022款冒险家试驾体验中，笔者更是深有体会。拒绝小排量，驾控品质好评此次笔者试驾的是燃油版车型。该车动力全系配备2.0T+8AT，其中2.0T发动机最大功率245马力，最大扭矩390牛·米。相比一些竞争对手动不动就1.3T、1.4T，甚至还是三缸机的豪华车型来说，2022款冒险家在动力上就已经表现出了足够的诚意。更值得一提的是，它只喝92号汽油，一点都不“挑食”，在同级豪华车型中属实少见。在实际体验中，整车动力表现还是非常不错的，起步初段油门踏板响应很积极，起步动作非常利落，动力的输出也很有质感，并且在持续的加速过程中，你也丝毫不用去质疑动力爆发力，深踩油门，它依旧会给你比较生猛的动力输出。另外，8速自动变速器的换挡动作干脆利落，但是在不同模式下还是有比较大的差异，在运动模式下升降档的逻辑明显要更加积极一些，对于油门踏板的领悟也十分到位。而悬挂部分，冒险家的整体调校风格还是偏舒适的，对于颠簸细碎都能够很好的吸收顾虑。而且，该车还搭载了CDC自适应悬挂系统，利用整车的12个传感器，车辆能够实时监测路面状况，经过每秒500次的分析和每秒100次独立调整阻尼，营造出兼容舒适和操控感的行驶品质，让性能与操控相辅相成。除了燃油版之外，林肯冒险家还有PHEV版本。不过，遗憾的是，此次笔者并没有试驾到。但这里也可以详细和大家聊聊。冒险家 PHEV采用的是混联式动力分流双电机结构，与eRAD后桥永磁同步电机及汽油发动机并联。这套系统最大优势就在于性能和协同性，其综合最大功率203kW（电动机总功率146kW、发动机总功率123kW），前后轴电动机可共同爆发出386N·m的最大扭矩，百公里加速的表现也格外优异。通过两个电机协同工作，冒险家PHEV总能根据不同驾驶工况自动切换动力输出模式。当车辆平稳驾驶时，尽量由前电动机负责驱动；而当急加速或有车轮打滑时，后电机则会介入工作，实现电动四驱的模式；当然15.12KWh电池包，还能让它拥有64km的纯电续航能力；以及串联式的动能回收可将动能转化为电能储备，实现最高100%的动能回收。另外，由于其采用e-CVT变速箱，该车动力输出的平顺性和效率都进一步提升了。而发动机始终在高效率区间运行，冒险家 PHEV百公里油耗最低仅1.5L。配置实在，入门车型也很丰富同样能体现冒险家不冒险的另一大特质，就是其丰富的配置。即使是入门车型，冒险家也是非常够用的。首先，除了燃油版车型全系标配2.0T+8AT动力总成之外，2022款冒险家还标配了12.8英寸中控屏、膝部气囊、前/后排头部气囊，安全配置基本足够；而在实用配置上面，则有LED大灯、无钥匙进入、仿皮座椅、远程启动、定速巡航、后座出风口等，已经基本能够满足家用需求。除此之外，冒险家还标配了电动后备箱、前排座椅加热等同级别中高配车型上才会有的配置总之，如果预算有限，最低配的冒险家其实就是个不错的选择。当然，如果您对舒适性还有更高的追求，那么，高配冒险家还配备自动驾驶辅助配置，隐私玻璃、14环绕式锐威扬声器、可变悬架，足以让你感受到更加越级产品配置表现。而彼时顶配冒险家，其售价也不足35万。无不体现了作为林肯首款国产车型，冒险家的诚意和态度。事实上，冒险家的诚意不仅仅体现配置方面，例如在国人喜欢的大空间和舒适度方面，冒险家也带来了越级的体验。坐进冒险家的车内，一股浓浓的美系豪华气息扑面而来。和其它同级BBA车型走简约、时尚、科技路线不同的是，林肯冒险家的内饰依旧走的是那种传统豪华路线，比如整体色调的搭配、大量软性皮质包裹、真皮方向盘、极具档次的镀铬装饰以及部分实木材质等等，看上去十分舒服。空间方面，冒险家拥有同级领先的车身尺寸和轴距，车长4,615mm，宽1,887mm，高1,630mm，轴距达到2,711mm。前后排座椅的头部、腿部和横向乘坐空间，均沿袭了代表美式豪华的敞阔与豪迈。特别是后排座椅，还支持60/40一键电动折叠和分区滑动调节，可前后滑动多达150mm，椅背的角度则可以进行最多12°的调节。而且，该车还拥有同级最大的行李厢空间，594L的超大标准容积，都大大提高了日常的实用性。总之，作为林肯国产的首款车型，冒险家不管配置用料还是动力总成，相比之同级别BBA车型都有其独特的优势，再加上不到25万起的亲民价格，都能让人感受到林肯满满的诚意和用心。当然，市场也说明了一切。入门即豪华，林肯品牌的向上之道根据林肯销量成绩，2021年1-9月，林肯创造了历史同期最高销量纪录，总销量突破66000台，同比劲增70%。林肯“翻跟头”式的增长速度，在整个豪华车品牌市场上，简直是最耀眼的新星。显然，在大涨之下，国产车型功不可没。根据林肯销量数据：林肯冒险家、林肯飞行家和林肯航海家组成的林肯国产SUV三剑客，今年1-9月累计销量占总销量的八成以上（1-9月共交付58290台，占总销量88%）。相较于国产化之前，林肯的强势表现，确实算得上异军突起。当然，作为“后来者”的林肯，能够在逆势中脱颖而出，其成功的秘诀之一，除了国产化之外，离不开其“入门即豪华”的产品特质，从而在产品力上实现“降维打击”。
刚才转发@我想我正在沉入一代人的海 谈程耳导演鬼才旧作《罗曼蒂克消亡史》的一篇影评，见微知著，他提到了片中人的许多顿饭。
我也提一处。
黑帮老大王老板（倪大红饰）的姘头、交际花小六（章子怡饰）跟一个导演睡了，面子攸关，大家都觉得王老板该把这对狗男女都做掉。陆先生（葛优饰）心里一直是有小六的，深夜来到王宅陪老大喝粥，按说是不方便替小六求情的，他就只能慢慢喝粥。
王老板因为这事气得一天没下楼（也是不想被佣人看见自己一脸的晦气），也就没有吃东西，现在倒是饿了。其实他什么都知道，陆先生永远不会流露的那点绮念，他也知道。
所以，这位老大主动表示要放小六一马，假灭口，真放逐，赶到北方去就好了，这个灭口消息一传出去，其实就找回一半面子，再把小六和那个狗男子拍的电影拷贝抢来，烧掉，面子不就全找回来了。何苦要人性命。
陆先生听着，听着，真的开心了，感激了，粥越喝越畅快，眼看就见了碗底。
这是全片我最难忘的一餐。
规矩、分寸、秘密、年纪、绞着一丝心软、缠着一缕领情，就这样吧。
（下面是几条当年微博）
最早记得程耳导演，是在电影学院看他短片《犯罪分子》，那片子有力道又有种漫不经心的浪漫，我因此记得一个年轻演员叫徐峥。程耳导演还出了本《罗曼蒂克消亡史》，七个自带杀机的短篇。我喜欢封底那句话：“人类的存在就是一部消亡史，那些浪漫的，需要被重新打量；那些经得起打量的荒诞，才最浪漫。”
《罗曼蒂克消亡史》这片名，我起初觉得有点装那啥，看完125分钟，再出片名，极感动。导演程耳很尊重观众，他相信我们能体会到他的那声叹息。消亡的不仅是男女间那点罗曼蒂克，还是人与人、人与时代的所有依托信任。主题这么高端的片子，却表现得精美沉稳刺激，很刺激，是今年我看到的最性感的华语片。
《罗曼蒂克消亡史》程耳身兼编剧导演剪接，让他的黑帮世界如海市蜃楼，遥远而顽强地呈现于时代地平线上，一众演员也得以尝试更精微的表达。梅林茂的配乐如命运的手指，翻开每人的宿命又适时合上。想勾勒众生相，就会不按套路，不墨守主线，这才有那些刺激惊悚，刺激惊悚之后的伤感决绝，才更让人共鸣。
见过冯小刚版杜月笙，挺好，期待过王志文版杜月笙，还没等到，在《罗曼蒂克消亡史》见到葛优版，特别满足。他当然演得出气定神闲，但他演的是沉郁自伤。片子里他叫陆先生，其实就是杜先生，导演程耳同名原著短篇小说集里直接就写杜先生。马晓伟演的张老板也就是张啸林，倪大红演的王老板也就是黄金荣。
章子怡近年很少败笔，这回《罗曼蒂克消亡史》饰演求荣反辱的小六，很棒。乱世在她身上留下最多折痕，让人心疼的程度，仅次于宫二，超过《太平轮》的于真。她遇上陆先生，能察觉人家一分爱意，就能吃定人家到十分，然后遭遇真正强梁，束手无策，一切就沦为不堪。幸而不堪不是结局，结局自有她的力量在。
最后说几位没找到单人海报的《罗曼蒂克消亡史》演员。赵宝刚的北方客，是为全片定下调子的，短短三场戏，每一面孔都是时代注脚，不好多点破，很内涵。钟汉良的舞蹈教师，戏不多，还算自如，不像《后会无期》那么强努。演张老板的马晓伟，当年《开枪为他送行》时真是玉树临风，如今也演出了十足白相人。
下午在第十放映室跟程耳导演谈了一次《罗曼蒂克消亡史》，今晚，就一个人再刷一次。我知道一切会如约消亡，而不是如梦再现，但，我还是想在离消亡最近的地方目送。
我也提一处。
黑帮老大王老板（倪大红饰）的姘头、交际花小六（章子怡饰）跟一个导演睡了，面子攸关，大家都觉得王老板该把这对狗男女都做掉。陆先生（葛优饰）心里一直是有小六的，深夜来到王宅陪老大喝粥，按说是不方便替小六求情的，他就只能慢慢喝粥。
王老板因为这事气得一天没下楼（也是不想被佣人看见自己一脸的晦气），也就没有吃东西，现在倒是饿了。其实他什么都知道，陆先生永远不会流露的那点绮念，他也知道。
所以，这位老大主动表示要放小六一马，假灭口，真放逐，赶到北方去就好了，这个灭口消息一传出去，其实就找回一半面子，再把小六和那个狗男子拍的电影拷贝抢来，烧掉，面子不就全找回来了。何苦要人性命。
陆先生听着，听着，真的开心了，感激了，粥越喝越畅快，眼看就见了碗底。
这是全片我最难忘的一餐。
规矩、分寸、秘密、年纪、绞着一丝心软、缠着一缕领情，就这样吧。
（下面是几条当年微博）
最早记得程耳导演，是在电影学院看他短片《犯罪分子》，那片子有力道又有种漫不经心的浪漫，我因此记得一个年轻演员叫徐峥。程耳导演还出了本《罗曼蒂克消亡史》，七个自带杀机的短篇。我喜欢封底那句话：“人类的存在就是一部消亡史，那些浪漫的，需要被重新打量；那些经得起打量的荒诞，才最浪漫。”
《罗曼蒂克消亡史》这片名，我起初觉得有点装那啥，看完125分钟，再出片名，极感动。导演程耳很尊重观众，他相信我们能体会到他的那声叹息。消亡的不仅是男女间那点罗曼蒂克，还是人与人、人与时代的所有依托信任。主题这么高端的片子，却表现得精美沉稳刺激，很刺激，是今年我看到的最性感的华语片。
《罗曼蒂克消亡史》程耳身兼编剧导演剪接，让他的黑帮世界如海市蜃楼，遥远而顽强地呈现于时代地平线上，一众演员也得以尝试更精微的表达。梅林茂的配乐如命运的手指，翻开每人的宿命又适时合上。想勾勒众生相，就会不按套路，不墨守主线，这才有那些刺激惊悚，刺激惊悚之后的伤感决绝，才更让人共鸣。
见过冯小刚版杜月笙，挺好，期待过王志文版杜月笙，还没等到，在《罗曼蒂克消亡史》见到葛优版，特别满足。他当然演得出气定神闲，但他演的是沉郁自伤。片子里他叫陆先生，其实就是杜先生，导演程耳同名原著短篇小说集里直接就写杜先生。马晓伟演的张老板也就是张啸林，倪大红演的王老板也就是黄金荣。
章子怡近年很少败笔，这回《罗曼蒂克消亡史》饰演求荣反辱的小六，很棒。乱世在她身上留下最多折痕，让人心疼的程度，仅次于宫二，超过《太平轮》的于真。她遇上陆先生，能察觉人家一分爱意，就能吃定人家到十分，然后遭遇真正强梁，束手无策，一切就沦为不堪。幸而不堪不是结局，结局自有她的力量在。
最后说几位没找到单人海报的《罗曼蒂克消亡史》演员。赵宝刚的北方客，是为全片定下调子的，短短三场戏，每一面孔都是时代注脚，不好多点破，很内涵。钟汉良的舞蹈教师，戏不多，还算自如，不像《后会无期》那么强努。演张老板的马晓伟，当年《开枪为他送行》时真是玉树临风，如今也演出了十足白相人。
下午在第十放映室跟程耳导演谈了一次《罗曼蒂克消亡史》，今晚，就一个人再刷一次。我知道一切会如约消亡，而不是如梦再现，但，我还是想在离消亡最近的地方目送。
【他们的工作，告诉你要不要带伞、需不需添衣、城市该不该暂时“停摆”未雨绸缪】半夜睡不着，预报员经常会找把椅子坐在阳台上，仰头望着天，等雨来。
他们的工作，既能告诉你明天要不要带伞、需不需添衣，有时也决定水库要不要炸坝泄洪、村庄需不需全员撤离、城市该不该暂时“停摆”未雨绸缪。
凌晨4点，中央气象台预报大厅。
此时北京的天空依旧暗沉，离破晓还有一段时间。
电脑前，孙军正在查看雷达回波图，画着降水量预报图，来回对比分析各种天气资料。
作为中央气象台首席预报员，他需要指导早间天气公报，审核签发暴雨预警。
电话不停地响，不断有同事拿材料向他询问……
而这仅仅是一天工作的开始。接下来，孙军要准备每天8点“雷打不动”的全国天气会商，与重点地区的预报员会商天气趋势，并审核各种预报产品，向决策服务部门提供预报材料，应对媒体记者采访……同时，他还要时刻关注并调阅各类天气图，组织天气会商，与同事一起分析和判断天气形势。
“每一次天气过程下来，都感觉像打了一场仗。”孙军说。
这是一份特殊的职业。因为天气变化分分秒秒变幻莫测、从不停歇。
偏不得，错不得
2019年8月10日凌晨两点，台风“利奇马”在浙江温岭一带沿海登陆。中央气象台台风与海洋气象预报中心预报员向纯怡是当天大夜班的预报员。“那晚整个中央气象台大楼灯火通明，大家紧盯着屏幕，几乎整晚没有休息。”她回忆说。
通宵达旦，对所有预报员来说是家常便饭。虽然可以白班、小夜、大夜三班倒，但他们一直“闻天而动”，随时到岗。尤其在4~9月汛期、7~9月台风活跃时期、重大事件或活动的气象保障期，以及较高灾害性天气预警级别情况下，他们几乎连轴转。预报大厅里的氛围更是紧张凝重。
向纯怡几乎全程参与了“利奇马”的预报工作。她说，那几天承受的压力如泰山压顶般令人窒息。
“我们的每一句预报结论、每一次预报调整都可能影响防灾减灾部署。偏不得、错不得。”
与其他预报不同，台风预报还有一项特殊任务——与国际接轨。“我们需要在每天的8个预报时次，定时向国际发报。”
向纯怡告诉《中国科学报》记者，在观测平台上，预报员需要紧盯地面观测数据、雷达数据和卫星云图资料的实时更新。在仔细分析数据的基础上，当值预报员需要每3个小时滚动做一次台风路径、强度预报，并在整时整点对外发报，不得有任何拖沓滞后。
“我的心情就像运动员参加奥运会为国争光一样。因为向国际发布台风预报，代表着我们国家的官方预报水平。”向纯怡说。
没有完美的预报
预报总会存在偏差，偏差小则表示预报做得好。尤其是强天气过程，预报难度非常大，极容易出现偏差。
2005年的台风“麦莎”就因预报失误一度成为公众关注的焦点。当时，预报“麦莎”将给北京带来“十年来最大暴雨”，使全城上下枕戈待旦，但最后发现是虚惊一场，甚至成为网上的笑料。
缺乏台风预报经验是预报不准的原因之一。“预报经验极其重要。否则在极端天气事件面前，未经‘世故’的预报员很容易‘心中无数’。”孙军说。
2012年“7·21”北京特大暴雨的预报也出现过比较明显的偏差。作为当时的值班首席，孙军觉得没有做出较准确的降水量级预报，心里十分沉重。
“当时我们报的24小时最大降雨量约为150毫米，但实况监测显示，这个数值已经超过了400毫米。”谈及当时的预报偏差，孙军直言，那时的他们还“不太敢报”。
历史上，北京几乎没有出现过这么强的极端降雨，超过100毫米的降雨都很少。可想而知，预报员缺乏这类强降雨的预报经验。此外，预报员尚未完全掌握极端暴雨复杂的机理和影响因素。不过，在孙军看来，在当时的预报技术水平下，他们的工作已经做得很好了。
“毕竟预报经验和水平都有限，我们在预报时非常慎重。即使看到有强暴雨的可能，也不敢贸然做判断，不会轻易报这么大的降雨量。”孙军说，有了多次极端降水预报经验，对于今年北京的几场暴雨预报，他们做到了“心中有数”。
即使“心中有数”，每当遇到较大天气过程时，当值的预报员仍旧吃不好、睡不好。“报了一场大雨，我们预报员其实是希望它能下来的。没下来，我们心里很焦虑。”
半夜睡不着，预报员经常会找把椅子坐在阳台上，仰头望着天，等雨来。
报得准太难了，这让预报员又焦虑又纠结。
2017年7月，吉林永吉县出现极端强降水过程，暴雨引发洪水。紧张的时刻出现了，水库眼看就要满了，需要作出紧急判断，是否进行炸坝分洪。如果炸坝，要提前部署水库下游防御措施及人员疏散转移。
“当时，我们估计如果未来的24小时降雨量超过40毫米，就得炸坝。”面前的路非常清晰，只需要判断降雨量会不会超过40毫米，而他们必须在短时间内迅速拍板。
“事情变得简单又困难。”这是孙军遇到最难的预报之一，事关重大，他反复分析着各种资料图，“结论必须尽量做到准确”。
经过中央气象台、吉林省气象台、吉林市气象台所有预报员的不断会商，最后，他们作出降雨量不会超过40毫米的预报判断，这也避免了炸坝带来的影响。
今非昔比，“方程”亦难解
“预报明天有大暴雨，到底几点下？”
“水库那边雨会有多大？”
“果园这里会下冰雹吗？”
……
大到国家工程的生产建设，小到百姓的工作生活，人们对天气预警预报水平的提高寄予更多期待。不管是台风预报，还是极端降水预报，预报员身上都扛着压力。这种压力从他们步入这个岗位起就开始了。
“就目前预报技术而言，很难满足需求。”孙军向《中国科学报》坦言，跟过去相比，现在的预报比以前进步了很多。
“天气预报怎么做？就是搜集大量的气象数据，利用数学方法求解未来天气的‘方程式’。”
1989年，孙军参加工作时，全国的气象观测站也就有2000个左右，能获得的观测资料非常有限。就拿卫星资料来说，预报员也仅依靠日本和美国的气象卫星云图分析天气系统，能看的只不过是几张打印的云图照片。数值预报资料更加有限，可参考的数值预报模式很少，而且基本不提供降水预报。
“没有足够的数据资料，我们就‘巧妇难为无米之炊’。”孙军的话语中透出了些许无奈。
现在，我国已拥有世界上在轨数量最多、种类最全的气象卫星，自动气象站达6万多个，数量、密度位居世界首位，气象资料的密集程度非常可观。但这些都无法保证天气预报完全准确。利用数值模式预报产品，结合预报员自身的主观经验，这是当前预报员开展预报业务的主要手段。
“天气预报不是纯确定性的工程技术，不能做到精准预报，预报员需要依靠自身经验修正数值预报的结果，这里存在很强的个体主观性。”成都信息工程大学大气科学学院教授肖天贵表示。
天气预报员需有“科味”
“要鼓励培养科研型天气预报人才！”
这是中国工程院院士、天气动力和数值预报专家李泽椿日前接受《中国科学报》专访时特别提出的建议。
在李泽椿看来，“预报员是战斗在第一线的人，如果他们在面对一手数据时，能针对现实问题即时研究、即时判断，那将是一支非常重要的生力军”。
当前，气象预报体系以数值天气预报模式为核心。肖天贵表示，数值模式不可替代，但其也呈现出难以克服的不完整性和不确定性，因此，更加需要气象预报员注重研究性思维。
“尤其在面对一些极端天气的新特征、新形势、新要素时，对预报人员的准确判断和及时决策提出了更高的要求，也对数值模式的性能提出了更高的要求。”南京信息工程大学大气科学学院副院长陈耀登说。只有对特殊个例进行研究总结，深入理解其中原理机制，才能寻找相应的预报着眼点，不断改进模式预报系统，进而提高预报能力。
从实践中获得的研究成果往往是数值模式无法反映的，却为预报提供了很好的理论依据。
比如，孙军等人通过对北京2012年“7·21”特大暴雨的实况诊断和极端性成因分析，提出了通过气象要素的异常表现来诊断和预报极端降雨的方法，并给出了华北暖区暴雨发生发展条件和极端强降水预报思路，为预报员建立极端强降水预报思路提供了重要参考，并在一定程度上对数值模式作出了订正。
“两张皮”掣肘 改革进行时
专家们坦承，在预报领域，科研与业务“两张皮”的现象还十分严重。
以数值天气预报为例，相关研究显示，中国论文产出量排名全球第5。科研院所和高校是数值天气预报领域的主力军，但论文的影响力普遍偏低，且与国际上主要数值天气预报业务中心相比，中国的全球预报能力和技术尚有差距。
事实上，我国大专院校、科研院所不乏具有应用价值的科技成果，但多数研究尚未得到应用。谈及原因，陈耀登认为，这和高校和科研院所“重论文”的科研评价机制有直接关系。在李泽椿看来，更重要的是缺乏应用平台，导致这些成果停留在论文层面，未能引领并驱动业务发展。
此外，肖天贵介绍，高校气象专业教师多为从学校到学校，博士毕业便就职教师岗位。没有业务实践经历，便很难把握研究的应用性。
另一方面，中央气象台天气预报室主任张恒德指出，虽然现在大多数预报员都在业务和科研两手抓，但实际上预报员提出和解决科学问题的动力和能力仍然不足。预报员面临着繁重的预报服务例行任务，预报难度大，他们自觉提炼科学问题的能动性还没有充分调动起来。
“预报员岗位特别辛苦，相对不易出成果，职称晋升压力大，很多学生毕业后可能会选择其它相对轻松且易出成果的岗位。”陈耀登表示，这对高校人才培养提出了新的要求。
2011年，中国气象局成立了首批国家级专家型预报员创新团队，围绕台风、暴雨、强对流3个专业领域分别组建了3支专家团队。
2019年，中国气象局提出“研究型业务”发展思路，计划逐步破除体制机制障碍，以科技创新驱动业务发展，以业务需求牵引科学技术进步。
同时，气象事业的能力和水平取决于集体的技术累积研究，而不是个人能力。
据中国气象局消息，有关国家级专家型预报员创新团队的相关研究内容正在改革计划中，将增加气候变化等研究方向。除了解决以上预报难题，团队还将加强预报技术的开发和研究，根据模式偏差和数据产品的实际应用，开发新算法，做出新型预报产品。#天气预报# https://t.cn/A6MVTGR4
他们的工作，既能告诉你明天要不要带伞、需不需添衣，有时也决定水库要不要炸坝泄洪、村庄需不需全员撤离、城市该不该暂时“停摆”未雨绸缪。
凌晨4点，中央气象台预报大厅。
此时北京的天空依旧暗沉，离破晓还有一段时间。
电脑前，孙军正在查看雷达回波图，画着降水量预报图，来回对比分析各种天气资料。
作为中央气象台首席预报员，他需要指导早间天气公报，审核签发暴雨预警。
电话不停地响，不断有同事拿材料向他询问……
而这仅仅是一天工作的开始。接下来，孙军要准备每天8点“雷打不动”的全国天气会商，与重点地区的预报员会商天气趋势，并审核各种预报产品，向决策服务部门提供预报材料，应对媒体记者采访……同时，他还要时刻关注并调阅各类天气图，组织天气会商，与同事一起分析和判断天气形势。
“每一次天气过程下来，都感觉像打了一场仗。”孙军说。
这是一份特殊的职业。因为天气变化分分秒秒变幻莫测、从不停歇。
偏不得，错不得
2019年8月10日凌晨两点，台风“利奇马”在浙江温岭一带沿海登陆。中央气象台台风与海洋气象预报中心预报员向纯怡是当天大夜班的预报员。“那晚整个中央气象台大楼灯火通明，大家紧盯着屏幕，几乎整晚没有休息。”她回忆说。
通宵达旦，对所有预报员来说是家常便饭。虽然可以白班、小夜、大夜三班倒，但他们一直“闻天而动”，随时到岗。尤其在4~9月汛期、7~9月台风活跃时期、重大事件或活动的气象保障期，以及较高灾害性天气预警级别情况下，他们几乎连轴转。预报大厅里的氛围更是紧张凝重。
向纯怡几乎全程参与了“利奇马”的预报工作。她说，那几天承受的压力如泰山压顶般令人窒息。
“我们的每一句预报结论、每一次预报调整都可能影响防灾减灾部署。偏不得、错不得。”
与其他预报不同，台风预报还有一项特殊任务——与国际接轨。“我们需要在每天的8个预报时次，定时向国际发报。”
向纯怡告诉《中国科学报》记者，在观测平台上，预报员需要紧盯地面观测数据、雷达数据和卫星云图资料的实时更新。在仔细分析数据的基础上，当值预报员需要每3个小时滚动做一次台风路径、强度预报，并在整时整点对外发报，不得有任何拖沓滞后。
“我的心情就像运动员参加奥运会为国争光一样。因为向国际发布台风预报，代表着我们国家的官方预报水平。”向纯怡说。
没有完美的预报
预报总会存在偏差，偏差小则表示预报做得好。尤其是强天气过程，预报难度非常大，极容易出现偏差。
2005年的台风“麦莎”就因预报失误一度成为公众关注的焦点。当时，预报“麦莎”将给北京带来“十年来最大暴雨”，使全城上下枕戈待旦，但最后发现是虚惊一场，甚至成为网上的笑料。
缺乏台风预报经验是预报不准的原因之一。“预报经验极其重要。否则在极端天气事件面前，未经‘世故’的预报员很容易‘心中无数’。”孙军说。
2012年“7·21”北京特大暴雨的预报也出现过比较明显的偏差。作为当时的值班首席，孙军觉得没有做出较准确的降水量级预报，心里十分沉重。
“当时我们报的24小时最大降雨量约为150毫米，但实况监测显示，这个数值已经超过了400毫米。”谈及当时的预报偏差，孙军直言，那时的他们还“不太敢报”。
历史上，北京几乎没有出现过这么强的极端降雨，超过100毫米的降雨都很少。可想而知，预报员缺乏这类强降雨的预报经验。此外，预报员尚未完全掌握极端暴雨复杂的机理和影响因素。不过，在孙军看来，在当时的预报技术水平下，他们的工作已经做得很好了。
“毕竟预报经验和水平都有限，我们在预报时非常慎重。即使看到有强暴雨的可能，也不敢贸然做判断，不会轻易报这么大的降雨量。”孙军说，有了多次极端降水预报经验，对于今年北京的几场暴雨预报，他们做到了“心中有数”。
即使“心中有数”，每当遇到较大天气过程时，当值的预报员仍旧吃不好、睡不好。“报了一场大雨，我们预报员其实是希望它能下来的。没下来，我们心里很焦虑。”
半夜睡不着，预报员经常会找把椅子坐在阳台上，仰头望着天，等雨来。
报得准太难了，这让预报员又焦虑又纠结。
2017年7月，吉林永吉县出现极端强降水过程，暴雨引发洪水。紧张的时刻出现了，水库眼看就要满了，需要作出紧急判断，是否进行炸坝分洪。如果炸坝，要提前部署水库下游防御措施及人员疏散转移。
“当时，我们估计如果未来的24小时降雨量超过40毫米，就得炸坝。”面前的路非常清晰，只需要判断降雨量会不会超过40毫米，而他们必须在短时间内迅速拍板。
“事情变得简单又困难。”这是孙军遇到最难的预报之一，事关重大，他反复分析着各种资料图，“结论必须尽量做到准确”。
经过中央气象台、吉林省气象台、吉林市气象台所有预报员的不断会商，最后，他们作出降雨量不会超过40毫米的预报判断，这也避免了炸坝带来的影响。
今非昔比，“方程”亦难解
“预报明天有大暴雨，到底几点下？”
“水库那边雨会有多大？”
“果园这里会下冰雹吗？”
……
大到国家工程的生产建设，小到百姓的工作生活，人们对天气预警预报水平的提高寄予更多期待。不管是台风预报，还是极端降水预报，预报员身上都扛着压力。这种压力从他们步入这个岗位起就开始了。
“就目前预报技术而言，很难满足需求。”孙军向《中国科学报》坦言，跟过去相比，现在的预报比以前进步了很多。
“天气预报怎么做？就是搜集大量的气象数据，利用数学方法求解未来天气的‘方程式’。”
1989年，孙军参加工作时，全国的气象观测站也就有2000个左右，能获得的观测资料非常有限。就拿卫星资料来说，预报员也仅依靠日本和美国的气象卫星云图分析天气系统，能看的只不过是几张打印的云图照片。数值预报资料更加有限，可参考的数值预报模式很少，而且基本不提供降水预报。
“没有足够的数据资料，我们就‘巧妇难为无米之炊’。”孙军的话语中透出了些许无奈。
现在，我国已拥有世界上在轨数量最多、种类最全的气象卫星，自动气象站达6万多个，数量、密度位居世界首位，气象资料的密集程度非常可观。但这些都无法保证天气预报完全准确。利用数值模式预报产品，结合预报员自身的主观经验，这是当前预报员开展预报业务的主要手段。
“天气预报不是纯确定性的工程技术，不能做到精准预报，预报员需要依靠自身经验修正数值预报的结果，这里存在很强的个体主观性。”成都信息工程大学大气科学学院教授肖天贵表示。
天气预报员需有“科味”
“要鼓励培养科研型天气预报人才！”
这是中国工程院院士、天气动力和数值预报专家李泽椿日前接受《中国科学报》专访时特别提出的建议。
在李泽椿看来，“预报员是战斗在第一线的人，如果他们在面对一手数据时，能针对现实问题即时研究、即时判断，那将是一支非常重要的生力军”。
当前，气象预报体系以数值天气预报模式为核心。肖天贵表示，数值模式不可替代，但其也呈现出难以克服的不完整性和不确定性，因此，更加需要气象预报员注重研究性思维。
“尤其在面对一些极端天气的新特征、新形势、新要素时，对预报人员的准确判断和及时决策提出了更高的要求，也对数值模式的性能提出了更高的要求。”南京信息工程大学大气科学学院副院长陈耀登说。只有对特殊个例进行研究总结，深入理解其中原理机制，才能寻找相应的预报着眼点，不断改进模式预报系统，进而提高预报能力。
从实践中获得的研究成果往往是数值模式无法反映的，却为预报提供了很好的理论依据。
比如，孙军等人通过对北京2012年“7·21”特大暴雨的实况诊断和极端性成因分析，提出了通过气象要素的异常表现来诊断和预报极端降雨的方法，并给出了华北暖区暴雨发生发展条件和极端强降水预报思路，为预报员建立极端强降水预报思路提供了重要参考，并在一定程度上对数值模式作出了订正。
“两张皮”掣肘 改革进行时
专家们坦承，在预报领域，科研与业务“两张皮”的现象还十分严重。
以数值天气预报为例，相关研究显示，中国论文产出量排名全球第5。科研院所和高校是数值天气预报领域的主力军，但论文的影响力普遍偏低，且与国际上主要数值天气预报业务中心相比，中国的全球预报能力和技术尚有差距。
事实上，我国大专院校、科研院所不乏具有应用价值的科技成果，但多数研究尚未得到应用。谈及原因，陈耀登认为，这和高校和科研院所“重论文”的科研评价机制有直接关系。在李泽椿看来，更重要的是缺乏应用平台，导致这些成果停留在论文层面，未能引领并驱动业务发展。
此外，肖天贵介绍，高校气象专业教师多为从学校到学校，博士毕业便就职教师岗位。没有业务实践经历，便很难把握研究的应用性。
另一方面，中央气象台天气预报室主任张恒德指出，虽然现在大多数预报员都在业务和科研两手抓，但实际上预报员提出和解决科学问题的动力和能力仍然不足。预报员面临着繁重的预报服务例行任务，预报难度大，他们自觉提炼科学问题的能动性还没有充分调动起来。
“预报员岗位特别辛苦，相对不易出成果，职称晋升压力大，很多学生毕业后可能会选择其它相对轻松且易出成果的岗位。”陈耀登表示，这对高校人才培养提出了新的要求。
2011年，中国气象局成立了首批国家级专家型预报员创新团队，围绕台风、暴雨、强对流3个专业领域分别组建了3支专家团队。
2019年，中国气象局提出“研究型业务”发展思路，计划逐步破除体制机制障碍，以科技创新驱动业务发展，以业务需求牵引科学技术进步。
同时，气象事业的能力和水平取决于集体的技术累积研究，而不是个人能力。
据中国气象局消息，有关国家级专家型预报员创新团队的相关研究内容正在改革计划中，将增加气候变化等研究方向。除了解决以上预报难题，团队还将加强预报技术的开发和研究，根据模式偏差和数据产品的实际应用，开发新算法，做出新型预报产品。#天气预报# https://t.cn/A6MVTGR4
✋热门推荐