#三联美食# 1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

1949年后的北京,有些破败,旧社会沿袭下来的走街吆喝声,穿插于胡同和街道,“哎——萝卜,赛梨来——辣来换……”声音高亮打远,推着自行车驻足街上的汪曾祺,盯着小买卖人,看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜,露出鲜红,不禁想到北京人对它的别称——心里美。

在东单三条住了一阵,汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜,清末文人笔下的古都,已经被革命的云烟冲淡,诗意荡然无存,在琐事与焦躁的生活场景里,他从大白菜、水萝卜中,嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市,灰头土脸的居民,在红墙周围,随着城市,慢慢地开裂,露出鲜红,像这心里美萝卜一样,构成新的北京。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

国会街(宣武门西大街)因民国时期的建筑用途得名,那是中国首次举国民主尝试的场所,袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹,如今这里被划归新华通讯社院内,颇有意味。

五号院的后院,是一个杂院,院里有棵臭椿树,在北京人看来,这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后,很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活,每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起,蒸腾的热气消失后,露出黄澄澄的菜馅窝头时,便会跟老婆叨念:“这窝头,难吃不了。”

待到北京人口中的“猫冬”出现,黄球球变成了黑球球,蒸窝头的老妪躲进了屋,摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”,一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口,摊在地上,中间做个坑,好倒水,再加预先备好的黄土,随后搅拌起来,做成一大块平整的黑色蛋糕,等煤末子稍稍干凝,像切豌豆黄一样,用铲子在上面横切竖切,切成小方块,铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿,摇煤球的姿势好看,摇出的煤球也甚圆。

在老北京,摇煤球的大体有两类人:一是来自定兴的,摇煤球是他们的祖传手艺;另一类人,则是在特殊时期出现的,他们通常是被打成“右派”的“坏分子”,即便很多年后,小区里装了管道通了气儿,煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平,梁实秋看到的是“有的瞧的景致”;在北京,汪曾祺感到,一夜北风寒,大雪将至。

记得上世纪90年代初,上小学的京剧课时,老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段,那时的我并不知道这出折子戏的作者,对剧中发生的故事也毫无所知,只是觉得那里的场面描写格外生动,七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客,数字展开了我们对这桌菜的想象。

记得在赏析课时,老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》,小学生听老生戏,颇感无趣,只记得戏中有一段胡屠夫的念白:“人要富,猪要肥;人要捧,猪要吹;人不富,是穷鬼;猪不肥,腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后,我才知道,这版京剧的作者也是汪曾祺,他散文式的创作中,没有太多冲突,词温意深。

1958年时,汪曾祺被划归成“右派”,下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里,他把繁重的劳动干得有滋有味,记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。

节选自《汪曾祺美食地图:笔下有风土,心里是乡愁》 文 | 黑麦

天竺葵,气味甜而略重,有点像玫瑰,又稍稍像薄荷。

历史临床记录:曾被用来治疗霍乱和骨骼受伤,亦有驱蚊的效果。

功效:止血,收缩血管,气喘,肝排毒,胆结石,肾排毒,肾结石,利尿,肌肉酸痛,油性皮肤,老化皮肤活化,疱疹,皮肤苍白,减肥,促进结疤,湿疹,灼伤晒伤,癣,月经不顺,乳房充血发炎,减轻忧郁不安,驱赶恶魔,补身,除臭,抗菌,杀菌,戒烟﹝酒﹞。

注意事项:对某些敏感皮肤可能有刺激。能调节荷尔蒙,所以怀孕期间以不用为宜。

天竺葵是神经系统的补药,可平抚焦虑、沮丧,还能提振情绪。让心理恢复平衡,而且由于它也能影响肾上腺皮质,因此它能纾解压力。

对我而言
coldplay是专属黄昏的声音
朴树是留给返程的声音
xjapan是度过压抑时的声音
马頔的声音我用来回忆大学
mol-74的呼吸用来消磨雨天
手嶌葵版本的beauty and beast用来打发孤独
而玉置浩二
是专属深夜的声音
网易云的记录告诉我
friend这首歌我听过1545遍
去年元旦我从烟台回家的火车上
那天单曲循环了54次
数字,想来是不会骗人的


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #独素一格##旅行摄影[超话]##你好三月# 三月的开端,来势盛大仿若俯瞰世间繁华,天工开物,愿予我博引的稀珍。我的枝头,含笑以雪,浮香染衣。 战火纷飞,
  • 肖4⃣️腿姐糅合版—当代|所有分析题都更完啦! 结束的微博来个大的,++泙,送30位朋友彩印纸质版!买了的话就免单[抱一抱][抱一抱][抱一抱](已开奖) P
  • #非歌如梦欢迎你[超话]#这篇文章的作者是美国喂的一条狗,才这样跟着美国走!我们坚决反对这种与我国立场背道而驰的声音。什么乌克兰跟主权国家,有权加入任何组织?从
  • 说到炸酱面,据说每个老北京人家里都有自己的独到配方~谁都不服谁作为在京生活的南方人,我理解炸酱面的三大关键是——炸酱、菜码和面条。 其实对我来说,做出符合自己的
  • #人世间值得#《人世间》,一部追起来忘记时间的剧。记得2月23日晚间才看,初看的那夜,害怕心口又莫名的疼,五点稍微眠去,七点多又起来,好久没有如此疯狂了,《人世
  • Der neue Schüler (The new student) Sari und Lilli fahren mit dem Bus in die Schu
  • #阴阳师手游[超话]#我真的骂不动了,爱怎么样怎么样吧。我辛辛苦苦维持的真全图,到头来就是策划和其他玩家眼中的笑话。我真的累了,每天都绞尽脑汁想着如何攒勾攒票,
  • 做一个优秀的女子,工作,生活,尽力做到更好,学会爱自己,照顾自己,对自己好一点,做该做的事,处该处的人,珍惜该珍惜的生活,能应对突如其来的嬗变,可安于平淡无奇的
  • 【看准就狂买,不惧高位“接盘“,张磊半年暴赚200亿】 二级市场也好、房地产业好,往前看二十年,创投的收益都是最高的。 2020年刚过去,各种总结充斥在大大
  • 减肥路上如何让自己的产生拖延 35岁二胎职场妈妈的健康减脂之路DAY13 工作很多,定了今天五点起床的闹钟。准备五点起床,写2小时的东西,然后7点下去跑步半
  • XDY北碚区大型社区组团盈利甜品冷饮店转让3272 1.店铺位置:北碚区嘉景大道《甜豆奶茶》 2.店铺面积:32平方米,租金:2400元/月,转让费:面议;
  • 【#薛恒严重违法被开除党籍##辽宁政协原党组副书记薛恒严重违法被开除党籍#】据中央纪委国家监委网站消息,日前,经中共中央批准,中央纪委国家监委对辽宁省政协原党组
  • 顔面至上主義イケメン×ひねくれかわいい暴言姫のエロとろスクールラブ! 4月22日発売のBLCDコレクション『#ナカまであいして 2』より#江口拓也 さん、#土岐
  • 又来给大家推荐便宜好书《2022非遗百科日历》。“非遗”是非物质文化遗产的缩写,也是当下大语文的热门话题,家中常备一本绝对有必要性,不知道啥时候学校要求交差就能
  • 置顶更新5.0 非常简单的一个人,我真的非常非常佛,扩列或者交友都随意,感情是相互的,不要用爱的名义谋杀我,是个咸鱼社畜。 老坑比较多,一直以来很喜欢二次元的小
  • 烦躁的时候千万不要说话,也不要做任何决定,安静的呆会,你已经成年了,一些难过的情绪,要学会自己消化。 想开,看开,放开,不为难自己,别盲目较劲,很多事情你尽力了
  • 刘师傅网传新女友长得和前女友几乎一模一样 但老粉知道不是新女友 是MV女主角而已 可他几天前明明要去追回辣师傅 ..怎么会转瞬间放出个新女友去刺激呢 这时候不应
  • 看过《小王子》这部小说的人,没有说过不动容的。尤其是狐狸对小王子说的那句“请驯养我吧”让人非常感动。而狐狸说过的话,上小王子开始深深的思索,让小王子明白了生活的
  • 斯佩齐亚VS罗马 近期数据: 罗马在近三场交锋中保持不败(2胜1平),在这三场比赛中双方共积13粒进球; ⚽虽排名16,但连续9场联赛均收获进球的斯佩齐亚目
  • 高一语文必修上册课文古诗词1首 梦游天姥吟留别 李白 〔唐代〕 海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求; 越人语天姥,云霞明灭或可睹。 天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。