#睡前故事# 四川酆都县,民间传说那里是人鬼交界处。县中有井,县里每年大约花费三千两购买纸钱冥币,烧好后投到井中,称之为“纳阴司钱粮”。如果有人吝啬不花钱,必定会发生瘟疫。
清朝初年,新知县刘纲到酆都县上任,听说此事后便下令禁止,县中百姓哗然,议论纷纷。刘知县坚持自己,众人只好说:“刘公执意如此的话,那也要与鬼神说明白才行。”
刘知县问众人:“鬼神在哪里?”
其中有人说:“县中那口井的井底便是鬼神居住地,没人敢前往。”
刘知县坚定地说:“为民请命,我就算死又如何?我自己前去。”
于是,刘知县命人用绳子将自己绑好,想慢慢坠到井底。百姓都劝他不要冒险,可刘知县十分坚定。他有一个门客,名叫李诜,为人豪放,对刘知县说:“我也想知道鬼神的事情,请让我与您一同前去吧。”刘知县出言劝阻,可李诜执意要去。劝说无果后,李诜也绑上绳子,二人一起入井。
入井五丈深后,慢慢有了些光亮,没一会又出现灿烂的阳光。到达井下后,他们见到城楼宫殿,如同阳间一般。可是,这里的人身形矮小,在阳光下没有影子,所有人悬空而行,他们都不知道什么是“地”。
见到刘知县后,上前拜见说:“刘公是阳间官员,为何来此?”
刘知县回答说:“我是为了阳间百姓而来,请求免除缴纳阴间钱粮。”
众鬼都纷纷称赞刘知县为人贤德,手放额头上说:“这件事必须与包阎罗商量后,才能决定。”
刘知县问:“包公在哪里呢?”
其中一鬼说:“在殿上。”
随后将刘知县二人引到一处宫殿,巍峨矗立。大殿上坐着一个戴着冕旒的人,年龄大约七十有余,表情严肃。众鬼传呼说:“阳间某知县来此。”包公下台迎接,作揖后请二人入座,说:“阴阳相隔,刘知县为何来此?”
刘知县起身拱手说道:“酆都县连年水涝旱灾,百姓苦不堪言。又要向朝廷缴纳杂税,已经是心力交瘁,哪里还能为阴间缴纳钱粮,再作阴间的租户呢?知县冒死前来,就是想为民请命。”
包公听完后笑着说:“世上有妖僧恶道,假借鬼神名义,诱骗人们修斋打醮,为此倾家荡产的人数以万计。鬼神有阴阳之隔,无法家喻户晓,去揭穿他们的骗局。刘公想要为民除害,就算不来这阴间,也没人敢阻拦吧?如今刘公亲临此处,足以证明您仁义、勇气。”
话还没有说完,一道红光从天而降。包公起身,说:“伏魔大帝来此,还请刘公回避。”刘知县与李诜退到后堂。不一会儿,关公大神绿袍长须,从天缓缓而下。他与包公行宾主之礼后,二人说了许多话,都听不清楚。
关公突然说:“包公这里为何有活人气息?”包公如实告之。
关公又说:“若是如你所说,那一定是有贤德的知县,我愿与他一见。”
刘知县与李诜惶恐地走出来拜见,关公赐座,面色温和。问起了阳间之事,却丝毫不提阴间之事。
李诜向来刚直,着急问道:“玄德公现在何处?”关公大神不回答,脸色不悦,随后怒发冲冠,起身告辞。包公大惊失色,对李诜说:“你必定会被雷劈死,我也不能救你了。此事怎么能问!更何况是在臣子面前,称呼其君王字号!”刘知县苦苦哀求,包公说:“我只能让他死的快些,免遭焚尸。”说完后,从盒子中取出玉印,解开李诜的衣服,在其后背盖上印章。
刘知县与李诜拜谢后回到阳间。二人刚走到酆都南门,李诜便中风身亡。没过几天,天空中雷声大震,雷电围绕着李诜的棺材,衣服全部焚烧殆尽,只剩下后背印章处完好无损。
此故事出自清代袁枚的《子不语》中。故事中,刘知县舍生忘死为酆都县百姓着想,其贤德被关公、包公赏识。而且他去到阴间后恭敬有礼。反观李诜,随刘知县去阴间是他好奇心驱使。又因为问了关公一句“玄德公何在”而被处死,其实也是因为好奇心。
再看原文,对他问话时的描述“李素戆,遽问曰”,“戆”字意思为“傻、鲁莽”;而“遽”字意思为“匆忙、急忙”。在那样的场合面对那些人物,这样说话的确有些冒失。更何况别人都是互相恭敬,他却突然冒出一句,又是在臣子面前提人家君王字号。但被处死也许有些严重。
不过,仔细想想“祸从口出”就是如此,毫不夸张。有些话说出去,往往就能惹来不必要的麻烦。故事中虽然严重,现实中却能警示世人,什么场合,面对什么人,说话的方式值得深思。更何况从古至今,因为一句话丢了性命的人,不是没有。
话又说回来,刘知县去阴间为民请命,包公却没有正面答复。包公先说,妖僧恶道假借鬼神诱骗人们修斋打醮,为此倾家荡产之人众多。包公又说,刘知县想要为民除害,就算不来阴间,也没有人敢阻拦吧?
也许,这是包公在暗示刘知县,事情源头不在阴间。世间作恶之人那么多,点到为止。
(来源:忞白)
清朝初年,新知县刘纲到酆都县上任,听说此事后便下令禁止,县中百姓哗然,议论纷纷。刘知县坚持自己,众人只好说:“刘公执意如此的话,那也要与鬼神说明白才行。”
刘知县问众人:“鬼神在哪里?”
其中有人说:“县中那口井的井底便是鬼神居住地,没人敢前往。”
刘知县坚定地说:“为民请命,我就算死又如何?我自己前去。”
于是,刘知县命人用绳子将自己绑好,想慢慢坠到井底。百姓都劝他不要冒险,可刘知县十分坚定。他有一个门客,名叫李诜,为人豪放,对刘知县说:“我也想知道鬼神的事情,请让我与您一同前去吧。”刘知县出言劝阻,可李诜执意要去。劝说无果后,李诜也绑上绳子,二人一起入井。
入井五丈深后,慢慢有了些光亮,没一会又出现灿烂的阳光。到达井下后,他们见到城楼宫殿,如同阳间一般。可是,这里的人身形矮小,在阳光下没有影子,所有人悬空而行,他们都不知道什么是“地”。
见到刘知县后,上前拜见说:“刘公是阳间官员,为何来此?”
刘知县回答说:“我是为了阳间百姓而来,请求免除缴纳阴间钱粮。”
众鬼都纷纷称赞刘知县为人贤德,手放额头上说:“这件事必须与包阎罗商量后,才能决定。”
刘知县问:“包公在哪里呢?”
其中一鬼说:“在殿上。”
随后将刘知县二人引到一处宫殿,巍峨矗立。大殿上坐着一个戴着冕旒的人,年龄大约七十有余,表情严肃。众鬼传呼说:“阳间某知县来此。”包公下台迎接,作揖后请二人入座,说:“阴阳相隔,刘知县为何来此?”
刘知县起身拱手说道:“酆都县连年水涝旱灾,百姓苦不堪言。又要向朝廷缴纳杂税,已经是心力交瘁,哪里还能为阴间缴纳钱粮,再作阴间的租户呢?知县冒死前来,就是想为民请命。”
包公听完后笑着说:“世上有妖僧恶道,假借鬼神名义,诱骗人们修斋打醮,为此倾家荡产的人数以万计。鬼神有阴阳之隔,无法家喻户晓,去揭穿他们的骗局。刘公想要为民除害,就算不来这阴间,也没人敢阻拦吧?如今刘公亲临此处,足以证明您仁义、勇气。”
话还没有说完,一道红光从天而降。包公起身,说:“伏魔大帝来此,还请刘公回避。”刘知县与李诜退到后堂。不一会儿,关公大神绿袍长须,从天缓缓而下。他与包公行宾主之礼后,二人说了许多话,都听不清楚。
关公突然说:“包公这里为何有活人气息?”包公如实告之。
关公又说:“若是如你所说,那一定是有贤德的知县,我愿与他一见。”
刘知县与李诜惶恐地走出来拜见,关公赐座,面色温和。问起了阳间之事,却丝毫不提阴间之事。
李诜向来刚直,着急问道:“玄德公现在何处?”关公大神不回答,脸色不悦,随后怒发冲冠,起身告辞。包公大惊失色,对李诜说:“你必定会被雷劈死,我也不能救你了。此事怎么能问!更何况是在臣子面前,称呼其君王字号!”刘知县苦苦哀求,包公说:“我只能让他死的快些,免遭焚尸。”说完后,从盒子中取出玉印,解开李诜的衣服,在其后背盖上印章。
刘知县与李诜拜谢后回到阳间。二人刚走到酆都南门,李诜便中风身亡。没过几天,天空中雷声大震,雷电围绕着李诜的棺材,衣服全部焚烧殆尽,只剩下后背印章处完好无损。
此故事出自清代袁枚的《子不语》中。故事中,刘知县舍生忘死为酆都县百姓着想,其贤德被关公、包公赏识。而且他去到阴间后恭敬有礼。反观李诜,随刘知县去阴间是他好奇心驱使。又因为问了关公一句“玄德公何在”而被处死,其实也是因为好奇心。
再看原文,对他问话时的描述“李素戆,遽问曰”,“戆”字意思为“傻、鲁莽”;而“遽”字意思为“匆忙、急忙”。在那样的场合面对那些人物,这样说话的确有些冒失。更何况别人都是互相恭敬,他却突然冒出一句,又是在臣子面前提人家君王字号。但被处死也许有些严重。
不过,仔细想想“祸从口出”就是如此,毫不夸张。有些话说出去,往往就能惹来不必要的麻烦。故事中虽然严重,现实中却能警示世人,什么场合,面对什么人,说话的方式值得深思。更何况从古至今,因为一句话丢了性命的人,不是没有。
话又说回来,刘知县去阴间为民请命,包公却没有正面答复。包公先说,妖僧恶道假借鬼神诱骗人们修斋打醮,为此倾家荡产之人众多。包公又说,刘知县想要为民除害,就算不来阴间,也没有人敢阻拦吧?
也许,这是包公在暗示刘知县,事情源头不在阴间。世间作恶之人那么多,点到为止。
(来源:忞白)
这两天痘印很火的烤地瓜特效,让我想到在冬天来临的时候,卖手摇奶茶的萧赞这两天销量明显下滑了。
一个原因是天气骤冷导致很多男孩子阻止女朋友再喝冰奶茶,另一个原因是生意都被对面五步远卖烤地瓜的新摊主抢了。
他承认新摊主长得确实好看,跟他简直不分上下,而且还抢占了现在最流行的热点话题——冬天第一份烤地瓜。
萧赞在这条街混得有些久了,突然换品容易被迅速取代,多少人在夏天盯着他的手摇奶茶,正如他现在眼睁睁地看着人家烤地瓜生意做得风生水起,并且还老馋他。
原本他还想着和新摊主培养一下邻里友谊,起码有城管来的时候大家一块跑,谁也别拽谁,只是这新来的看着不好惹,整天揣着手裹得像只熊,这还没过冬,形象已经彻底没了,但就这没形象也吸引了一堆男粉女粉,特别是同城有人拍短视频曝光他,给他搞了个男版地瓜西施的名号,这下萧赞是彻底没生意了。
他气不过,为什么夏天没人给他奶茶弟弟的称号,他也想火,以后入职电子狗企业。
越想越不是办法,于是萧赞只好挂个优惠活动牌出来,上面写着“阿赞手摇奶,茶香汁又多”,还附赠第二杯半价的信息。生意果然有些起色,第二天他又垮下脸,因为对面摊主挂出个牌牌,上面写“阿博烤地瓜,肉甜粗又大”,捏妈,举报设黄了。
萧赞气呼呼盯着对面看了半天,阿博没有理他,照旧卖他的粗大地瓜,萧赞一整个白天都在跑论文答辩的事,今天骤然降温,整个人本来就很累,现在看自己摊位费尽心思零星几人,隔壁烤地瓜大排长龙,突然委屈得很想哭。
这时候摊位前面来了两个穿得很精致的小姐姐,她倆压着兴奋问他:“您好您好,请问你这个手摇奶茶怎么卖?”
萧赞打起精神给她们指了点餐牌,其中一个小姐姐点完之后八卦地问他:“请问您有没有隔壁地瓜西施的微信号呀?”
萧赞看了她一眼,闷头摇奶茶:“没有。”
那两个女生对视一眼,另一个又好笑地说:“你这兄弟当得好称职。他不给你也不敢给。”
萧赞听不懂她的话,下意识问了句什么意思,然后那女孩子提走两杯奶茶,说:“阿博小哥哥说,在你这里消费了奶茶的,买地瓜可以打九折。”
萧赞直到人走的时候都有些懵,他抬头看着对面打包烤地瓜的人,这才意识到对方今天话多了一点,而陆陆续续摊位的客人多了起来,萧赞一直忙到晚间才有空闲下来,再看表已经九点了。
其实一般这种时间段反而是卖烤地瓜的黄金时间,但阿博早早就收摊,拿着一袋子地瓜,第一次跨过中间五步距离的过道,来到萧赞这边来。
“不要奶茶,你有矿泉水吗?”
阿博的声线原来是低沉磁性的,脸被夜风刮得有些微红,但五官在路灯下真的惊为天人。萧赞莫名耳根子发热,他低头给人倒了自己保温杯的水,道:“别喝凉的,天太冷了。”
“晚饭吃了吗?”
萧赞愣了一下,然后不好意思地摇摇头说:“还没呢,忙到刚刚。”他知道今天这么忙是拖谁的福,阿博把纸袋里的地瓜放在茶台上,吸了吸鼻子说:“刚烤好的,趁热吃,吃完就回去吧。”萧赞张张嘴,又好像什么话都感谢不出来,他把那个烤地瓜掰开来,果然里面红肉腾腾冒着香气,光闻味道就知道有多甜。
他跑过去叫住正在收摊的人,然后清咳一声说:“那什么,这种烤地瓜要分着吃才更好吃。”
阿博好笑地接过自己送给对方的一半红薯,倚在扶手上,看萧赞小口小口地吃,很好看,很斯文,正如他夏天滑完滑板解暑的那一杯手摇奶茶,像执念一样扎根到冬天,然后一时冲动在他对面卖起能饱腹的烤地瓜,因为奶茶摊主总是忙到不记得吃饭,所以他只能这样子请他好好吃饭。
一个原因是天气骤冷导致很多男孩子阻止女朋友再喝冰奶茶,另一个原因是生意都被对面五步远卖烤地瓜的新摊主抢了。
他承认新摊主长得确实好看,跟他简直不分上下,而且还抢占了现在最流行的热点话题——冬天第一份烤地瓜。
萧赞在这条街混得有些久了,突然换品容易被迅速取代,多少人在夏天盯着他的手摇奶茶,正如他现在眼睁睁地看着人家烤地瓜生意做得风生水起,并且还老馋他。
原本他还想着和新摊主培养一下邻里友谊,起码有城管来的时候大家一块跑,谁也别拽谁,只是这新来的看着不好惹,整天揣着手裹得像只熊,这还没过冬,形象已经彻底没了,但就这没形象也吸引了一堆男粉女粉,特别是同城有人拍短视频曝光他,给他搞了个男版地瓜西施的名号,这下萧赞是彻底没生意了。
他气不过,为什么夏天没人给他奶茶弟弟的称号,他也想火,以后入职电子狗企业。
越想越不是办法,于是萧赞只好挂个优惠活动牌出来,上面写着“阿赞手摇奶,茶香汁又多”,还附赠第二杯半价的信息。生意果然有些起色,第二天他又垮下脸,因为对面摊主挂出个牌牌,上面写“阿博烤地瓜,肉甜粗又大”,捏妈,举报设黄了。
萧赞气呼呼盯着对面看了半天,阿博没有理他,照旧卖他的粗大地瓜,萧赞一整个白天都在跑论文答辩的事,今天骤然降温,整个人本来就很累,现在看自己摊位费尽心思零星几人,隔壁烤地瓜大排长龙,突然委屈得很想哭。
这时候摊位前面来了两个穿得很精致的小姐姐,她倆压着兴奋问他:“您好您好,请问你这个手摇奶茶怎么卖?”
萧赞打起精神给她们指了点餐牌,其中一个小姐姐点完之后八卦地问他:“请问您有没有隔壁地瓜西施的微信号呀?”
萧赞看了她一眼,闷头摇奶茶:“没有。”
那两个女生对视一眼,另一个又好笑地说:“你这兄弟当得好称职。他不给你也不敢给。”
萧赞听不懂她的话,下意识问了句什么意思,然后那女孩子提走两杯奶茶,说:“阿博小哥哥说,在你这里消费了奶茶的,买地瓜可以打九折。”
萧赞直到人走的时候都有些懵,他抬头看着对面打包烤地瓜的人,这才意识到对方今天话多了一点,而陆陆续续摊位的客人多了起来,萧赞一直忙到晚间才有空闲下来,再看表已经九点了。
其实一般这种时间段反而是卖烤地瓜的黄金时间,但阿博早早就收摊,拿着一袋子地瓜,第一次跨过中间五步距离的过道,来到萧赞这边来。
“不要奶茶,你有矿泉水吗?”
阿博的声线原来是低沉磁性的,脸被夜风刮得有些微红,但五官在路灯下真的惊为天人。萧赞莫名耳根子发热,他低头给人倒了自己保温杯的水,道:“别喝凉的,天太冷了。”
“晚饭吃了吗?”
萧赞愣了一下,然后不好意思地摇摇头说:“还没呢,忙到刚刚。”他知道今天这么忙是拖谁的福,阿博把纸袋里的地瓜放在茶台上,吸了吸鼻子说:“刚烤好的,趁热吃,吃完就回去吧。”萧赞张张嘴,又好像什么话都感谢不出来,他把那个烤地瓜掰开来,果然里面红肉腾腾冒着香气,光闻味道就知道有多甜。
他跑过去叫住正在收摊的人,然后清咳一声说:“那什么,这种烤地瓜要分着吃才更好吃。”
阿博好笑地接过自己送给对方的一半红薯,倚在扶手上,看萧赞小口小口地吃,很好看,很斯文,正如他夏天滑完滑板解暑的那一杯手摇奶茶,像执念一样扎根到冬天,然后一时冲动在他对面卖起能饱腹的烤地瓜,因为奶茶摊主总是忙到不记得吃饭,所以他只能这样子请他好好吃饭。
【声音】林墉:那些水平不怎么样的人,才老是出现在媒体上
好多画家,可能50岁时画就已经停滞了,虽然还每天画画,却没有再往前迈上半步。因为他画的本身已经产生“落点”了。他的年龄可能照样会到七十八十,但是他的绘画年龄很可能只是四十五十岁。很多人认为自己是老画家了,根本就没想到往前迈,而是早早就“收摊”了,只是在享受一种胜利。
我从小有印象起就是在画画,我热爱画画。而且我不像其他画家一样不轻易去画,要慢慢地想好之后才画一笔。我是另外一个风格,天天一睡醒第一件事就想到画,还没想到画什么,就已经预备要画,工具就已经摆好了。
我多次说,我并不算一个大画家,就是一个工匠,就是天天都在“工作”。工匠的特点就是一早起来就要做事,做到晚上睡觉时,还在想做的那个事情。我还从来没有觉得今天可以停止画画。我想,如果能一辈子做工匠,那真好。
在我看来,黄宾虹这一辈子有好几段大的变化。在他62岁之前,他的全部功夫就是用来看看古书古画,自己还去临摹。到了72岁左右,他开始大变。后来他眼睛坏掉了,等到恢复的时候已经82岁了,这下又是另外一个风格。我认为,黄宾虹一辈子艺术的最佳状态就是眼疾还没有治好的时候,模模糊糊完全凭感觉画。意思是说,一个画家,一定要在累积再累积之后,才可以有那么一点点可说的。
黄宾虹为什么能有这样的积累?按我的理解,1930年代,许多清宫所藏的珍品留在故宫,国民政府军阀混战,不管时局怎样,他就专心将故宫里的作品一件件整理、排号,这是他留下来的功劳啊。有了这种体会跟感受,他就不一样了。大画家里,他跟齐白石是一样的,年岁都很长。国画家是要看谁最长命的,所以我经常劝一些画家,别着急。
到目前为止,我并不是一个创新的人,我从不把创新当做很了不起的一件事情。画画的人中,总会有一部分在创新,但是在创完之后过一段时间,就一点都不新了。我就希望后面的几代人明确一点:创新并不是一个终结的界点,创新是一个起点而已,就是而已。不要把新旧当成艺术的主要问题。问题是,创新创得好不好、深不深刻,就有高下之分!创新只是个小意思,而画画的难度在于,从低画到高,把浅画到深,把薄画到厚。
一是道德,一是良心,才构成了我今天还坚持画下去的理由。我这么做也不是因为我了不起,但关键是要坚持这么做。譬如说,现在讲假话很自然,但是我就认为不好,对于我来说,讲假话很难的。艺术跟良心本身就是在一起的。
比如,现在画画的人里头比较踏实的不多,多数画家的作品,都注重语言啊表现啊,大量浮在面上。相比之下,很深很厚很重很远很美的东西越来越少见。
有时候我就纳闷,为什么报纸电视上总看到的那些人,就是那些水平不怎么样的人呢?他们很浮很飘,所以才老是出现在一些媒体上。另外,一些人搞展览,好多人来开幕式,要站中间啊,穿西装,而且讲的从头到尾都是没有用的话。我就想,不就画几幅画,有那么了不起?我展览很少,因为每个展览都要花好多钱,有人愿意这样做,就是因为顶不住这种寂寞,一辈子都没有过够这个瘾。其实我很同情他们,搞得筋疲力尽,有些人钱照样花,请别人还不来。结果来了一堆还只会说一堆好话的人,养了一批专门讲好话的、跟画画没关系的人。
假如真的有一个岭南画派的话,我看那也是很年轻的,不到100年。从高剑父开始,到关山月、黎雄才,再后来也就没什么人了。我的看法就是不要追求什么画派,对自己没有信心的人才利用画派来为自己撑腰:自己本身是半桶水,才会搞画派。如果自己画得很好,不会在乎什么画派不画派。我的结论是:画派救不了画。
其实过世的这么一批大师中,都有一部分算不上大师的。既然是“大师”,可能百年有一两个才比较正常。如果一年里头出现了十几个上百个大师,大师就不值钱了。这样的话,有些大师前面或许还要加上大字,叫大大师,有些人还要变成大大大师。所以我说,大师不值钱。怎么样才算大师?别对这事儿那么认真。
他们都叫我林老师,我就觉得很高兴,因为这个不是假的:首先我姓林,是老师。当老师,讲几句话,讲的也不多,说一说就说完了,所以我常说;一二三,是真的;四五六,是硬加的;七八九,那就可能是骗人的。
王肇民去世时并不声名显赫,但我对他的评价是:王肇民是一个贵族,是一个贵族气浓厚的现代艺术家。是他的高傲的风格构成了他的贵族气。对于风格问题,他自己非常坚决:“我绝对要这样画,绝对不那样画。”完全是快刀斩乱麻的。
他的贵族气不是傲慢。在广州美术学院,我们去拜访他之后,他都要送到美术学院门口的。到了70岁的时候,身体不好了,他就说:真是不好意思,我就送你们到家门口吧。就是这样一个人,你说他傲什么?待人接物一点都不傲,傲的是骨气,不媚俗。
我想走的也是这条路。我可以什么都不讲,但如果硬让我讲的话,我肯定是斩钉截铁,就是“是”跟“非”,什么“而且”啊“也许”啊我不说的,这个不值钱。
我很孤独。这种孤独不是没有朋友。生活中我不孤独。我的孤独是艺术上的孤独,因为感觉在广东,我想追求的跟别人不一样,好像也没有人能跟我怎么交流,没人追求我这种风格和路子。
好多画家,可能50岁时画就已经停滞了,虽然还每天画画,却没有再往前迈上半步。因为他画的本身已经产生“落点”了。他的年龄可能照样会到七十八十,但是他的绘画年龄很可能只是四十五十岁。很多人认为自己是老画家了,根本就没想到往前迈,而是早早就“收摊”了,只是在享受一种胜利。
我从小有印象起就是在画画,我热爱画画。而且我不像其他画家一样不轻易去画,要慢慢地想好之后才画一笔。我是另外一个风格,天天一睡醒第一件事就想到画,还没想到画什么,就已经预备要画,工具就已经摆好了。
我多次说,我并不算一个大画家,就是一个工匠,就是天天都在“工作”。工匠的特点就是一早起来就要做事,做到晚上睡觉时,还在想做的那个事情。我还从来没有觉得今天可以停止画画。我想,如果能一辈子做工匠,那真好。
在我看来,黄宾虹这一辈子有好几段大的变化。在他62岁之前,他的全部功夫就是用来看看古书古画,自己还去临摹。到了72岁左右,他开始大变。后来他眼睛坏掉了,等到恢复的时候已经82岁了,这下又是另外一个风格。我认为,黄宾虹一辈子艺术的最佳状态就是眼疾还没有治好的时候,模模糊糊完全凭感觉画。意思是说,一个画家,一定要在累积再累积之后,才可以有那么一点点可说的。
黄宾虹为什么能有这样的积累?按我的理解,1930年代,许多清宫所藏的珍品留在故宫,国民政府军阀混战,不管时局怎样,他就专心将故宫里的作品一件件整理、排号,这是他留下来的功劳啊。有了这种体会跟感受,他就不一样了。大画家里,他跟齐白石是一样的,年岁都很长。国画家是要看谁最长命的,所以我经常劝一些画家,别着急。
到目前为止,我并不是一个创新的人,我从不把创新当做很了不起的一件事情。画画的人中,总会有一部分在创新,但是在创完之后过一段时间,就一点都不新了。我就希望后面的几代人明确一点:创新并不是一个终结的界点,创新是一个起点而已,就是而已。不要把新旧当成艺术的主要问题。问题是,创新创得好不好、深不深刻,就有高下之分!创新只是个小意思,而画画的难度在于,从低画到高,把浅画到深,把薄画到厚。
一是道德,一是良心,才构成了我今天还坚持画下去的理由。我这么做也不是因为我了不起,但关键是要坚持这么做。譬如说,现在讲假话很自然,但是我就认为不好,对于我来说,讲假话很难的。艺术跟良心本身就是在一起的。
比如,现在画画的人里头比较踏实的不多,多数画家的作品,都注重语言啊表现啊,大量浮在面上。相比之下,很深很厚很重很远很美的东西越来越少见。
有时候我就纳闷,为什么报纸电视上总看到的那些人,就是那些水平不怎么样的人呢?他们很浮很飘,所以才老是出现在一些媒体上。另外,一些人搞展览,好多人来开幕式,要站中间啊,穿西装,而且讲的从头到尾都是没有用的话。我就想,不就画几幅画,有那么了不起?我展览很少,因为每个展览都要花好多钱,有人愿意这样做,就是因为顶不住这种寂寞,一辈子都没有过够这个瘾。其实我很同情他们,搞得筋疲力尽,有些人钱照样花,请别人还不来。结果来了一堆还只会说一堆好话的人,养了一批专门讲好话的、跟画画没关系的人。
假如真的有一个岭南画派的话,我看那也是很年轻的,不到100年。从高剑父开始,到关山月、黎雄才,再后来也就没什么人了。我的看法就是不要追求什么画派,对自己没有信心的人才利用画派来为自己撑腰:自己本身是半桶水,才会搞画派。如果自己画得很好,不会在乎什么画派不画派。我的结论是:画派救不了画。
其实过世的这么一批大师中,都有一部分算不上大师的。既然是“大师”,可能百年有一两个才比较正常。如果一年里头出现了十几个上百个大师,大师就不值钱了。这样的话,有些大师前面或许还要加上大字,叫大大师,有些人还要变成大大大师。所以我说,大师不值钱。怎么样才算大师?别对这事儿那么认真。
他们都叫我林老师,我就觉得很高兴,因为这个不是假的:首先我姓林,是老师。当老师,讲几句话,讲的也不多,说一说就说完了,所以我常说;一二三,是真的;四五六,是硬加的;七八九,那就可能是骗人的。
王肇民去世时并不声名显赫,但我对他的评价是:王肇民是一个贵族,是一个贵族气浓厚的现代艺术家。是他的高傲的风格构成了他的贵族气。对于风格问题,他自己非常坚决:“我绝对要这样画,绝对不那样画。”完全是快刀斩乱麻的。
他的贵族气不是傲慢。在广州美术学院,我们去拜访他之后,他都要送到美术学院门口的。到了70岁的时候,身体不好了,他就说:真是不好意思,我就送你们到家门口吧。就是这样一个人,你说他傲什么?待人接物一点都不傲,傲的是骨气,不媚俗。
我想走的也是这条路。我可以什么都不讲,但如果硬让我讲的话,我肯定是斩钉截铁,就是“是”跟“非”,什么“而且”啊“也许”啊我不说的,这个不值钱。
我很孤独。这种孤独不是没有朋友。生活中我不孤独。我的孤独是艺术上的孤独,因为感觉在广东,我想追求的跟别人不一样,好像也没有人能跟我怎么交流,没人追求我这种风格和路子。
✋热门推荐