老人独居老屋，三间厦子带个灶房，夯土为墙棚木盖瓦，除了窗沿下一米多高青砖贴皮，余下的都是泥坯土抹，经年的风雨侵蚀，刺出的麦杆竭力抓牢墙皮最后的浑全。老屋伴着老人步入残年，像土灶掏出的残灰，烧么了火气却依然灼热。

说到儿媳的嫌弃老人一脸不屑：“她娃才从土里长出来多久，就嫌我土气？”张老汉一辈子钻在土里讨生活，生活被土地囿住，人也和泥土粘缚成一坨，车多楼高的城里对他来讲是个完全陌生的所在，啥也不懂，就显出来痴缓。

老人端着茶壶过来续水，熬滚的茶汤红亮沉黑，话头撵上旋游的茶氲飘开：“辨不清公交站牌也不敢骑电动车子，后边有个汽车紧压喇叭，我就心慌的不知道该左闪还是右躲，人家也不放心我接送孙子，帮忙买个菜吧，一进商场还就转迷瞪了，唉！四六不分跟个憨憨一样。人老心么糊涂呀！城里人到乡下也不见得能分清叶芽还是花芽，脚上爬条蛇不也吓滴不知道该跳还是该叫，下地选个西瓜能挑出生熟？人都有自己惯了能行的地方，谁也莫拿这些贱看别人。”老人十指交扣搓着掌心，斜叼的老卷烟灰随着言语起伏扑簌落下。

地，土也，是植物扎根的地方。更多的人们脱离土地向阳而生，渐淡了乡愁也模糊了来路，老人的不忿像烈日炙烤下的村道，水泥路面压死了土气，上面却热浪升腾，想随脚一踢连个土疙瘩都没有。【作者：鱼儿】

#寻美中国##丽水·松阳县# 千年前，大诗人王维隽永的山水诗篇中，一句“按节下松阳，清江响铙吹”不知勾起了多少人的遐思，北宋朝最后一位状元沈晦更是发出了“惟此桃花源，四塞无他虞”的赞叹。作为“古典中国”留存最完整县域样板，这里是《中国国家地理》杂志，极尽辞藻赞美的“江南最后的秘境”~黄墙黑瓦的老屋、编着蓑衣的老人、徐徐而走的黄牛……时间仿佛在这里停止，江南古早的生活，就这样原汁原味的呈现在面前。

是个梦中梦，梦里和小舅舅谈起外婆，梦到了一起吃饭的场景，小舅舅说树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
黄粱一梦，梦里在哭，半梦半醒间感受到自己在抽泣，后来又睡着了。
我们会慢慢接受死亡，也会慢慢接受逝去的不再来，但我永远珍藏童年的点点滴滴，它是我唯一的珍宝，是我对这个世界最后的热爱。
我也许会忘记周遭的一切。
春天，门前的三棵桃树，阴天下老屋的天井里随风飘流的桃花；晴天里和同伴在土山坡上的追逐；小雨中课堂上的读书声，那天我们在学竹子的一生。
夏天，桃树结了果，家里的箩筐里随处可见的桃子，那个时候我还没有发现自己对有毛的桃过敏。夏天不仅是炎热的，充满了抱怨声的，更多的是在门口乘凉的快乐。
电视机用不停歇，播放着属于那个时代的影片，一群小孩围着永远剥的不完的棉花，在抱怨在偷懒。尔后的夏天只有一个小孩在同样的地方做着同样的事情。
还是那群人，傍晚抬出竹子做的床，放在家门口。拿着蒲扇，和邻居一家聊着天，看着黑夜里闪烁的星星。