2021年7月19号，从义乌出发 目的地西宁 这一次旅行我等了很久很久 自从工作以来19年第一年，不稳不敢乱评价出去，年尾想出去，可是它（疫情）来了 一来就停不下来 20年一年都没机会出去 老板不让，父母不让 社会不然 很好我安单的过了一年 2020就这样结束了，终于迎来了2021，国内算是稳定了 然后我的心 可想而知的按耐不住了 他开始躁动了新疆 西北 我知道 抵挡不住诱惑了 我要出去了，而且必须得出发了 17年自打川西相识当然美貌排在了第一位 我记住他了 而且是喜欢的类型 人长的好看 声音好听 穿衣有品 而且鞋品超nice 最关键的真的超级会玩 超级无敌崇拜她哈哈哈哈这里夸张了 于是我打开了微信找到了他，当然2020也联系过，但是大家都力不从心，走不出去，打开微信OK，他说他已经在西宁了 等着我了 很好 真的很想见了，先是见人 然后见景 来了来了重点来了，于是我开始想尽办法的请假 先是11号定的票 由于各种原因它被我取消了，过了两天我又定了了19号的票，这一次不管是谁都挡不住我了，因为再不去，门源的花要没了，就这样19号早上我出发了 沿途经过郑州 很不巧 它张大水 由于我把自己安排的太明明白白，选择的是火车到西宁，天灾我没有办法，在郑州火车轨道被冲了，原以为她会修好但是并没有 当晚8点抵达郑州，于第二天凌晨5点它还在 工作人员说要么下车，要么回义乌 我当时裂开了 我吐了，怎么会被我碰到这种奇葩的事，我甘心啊 等了四年 到半路了我不愿意回去啊 于是我下了火车 定机票 可是他不飞了，取消所有航班，因为天气原因，那么我就去定高铁票 很开心他有票郑州站到郑州北这一段路更是难受 和时间赛跑和天气赛跑 很好出租车司机超级给力，发车前10分钟给我送到了 于是我把我的脑子送给她了(到西宁我就后悔了晒伤了才后悔不应该那么豪的)，高铁一路没票都是买的第一站然后强行上车 途中被淹了两次，共计抢修了四个小时 不过不重要，我到西安了 很好然后又是一波骚操作，又是买了一站的票到西宁，很辛福，晚上10点我到了西宁 就这样坎坷的到了目的地，历时两天两夜 我吐了。开始了第一站茶卡天气很好 都是自己想要的样子除了晒没有任何缺点，第二天宝贝刚察回来了，我茶卡到西宁，西宁去客栈取行李，然后去见四年没见的老baby很是激动很是期待 11点半 我见到她了，还是一样当年的容貌哈哈哈哈哈哈是不是很肤浅，光涂人家美色了 见面了所有的疲惫都没了，第一晚我拘束了，处处都小心翼翼的，也没怎么说话，害羞了害羞了 转天我们去了门源看花海 天美，花美 人更美 但是我不听话，晒伤了 三层皮一点都不夸张，接下来了，由于我的过于依赖浪费了两天时间 不过那都不重要，因为我出来了，而且见了相见的人，看了想看的风景，躺在西宁呼吸我也愿意 之后塔尔寺 北柴寺 之后由于朋友有事我临时定了去敦煌的票，动车晚点到敦煌有事凌晨1点，第二天拼的车走了敦煌古城 西千佛洞 阳关 玉门关 雅丹魔鬼城 最幸福的就是雅丹魔鬼城了，在年降雨量38mm的地方，遇到了下雨，然后沙城暴 说真的沙子拍脸上那是真的疼 最美的日落，最飒的风景 都被我拍到了被我带回来了 回去的路上星空他出来了，老到了银河，这是我第一次见到银河 太激动了，到客栈又是12点，主要还出去喝了两杯大乌苏嘻嘻嘻 第二天鸣沙山月牙泉 OK，白天去了市区转转，雷音寺，敦煌真的很小东西南北3公里，OK他没了，中午回去补觉 毕竟每天5小时的睡眠 我终究是累的 下午6点出发，爬了1个半小时才到定，1.5L的水也喝没了，等天黑，等日落 等星星 等银河 摄影小哥超会拍，比我还会，拍到了银河 拍到了流星 拍到了最美丽星空哈哈哈哈哈哈超满足 下山又是半夜了，1点多，第二天早上7点的高铁回西安，于是我4点不要命的起来拍日出，很好他真的拍到了 而且超级美，不过爬山也真的是累 结束西北8天的行程，西安就那样没有吸引我的地方，时间不够了，华山它去不了，就去了回民街，我就回去了，拍了几张人间烟火 。29号早上西安回义乌 3点多到义乌，第一件事不是回家，而是去加班，我真的自己被自己搞吐了 …………Ending 这一次的旅途给打90分，唯一的缺点少了一台无人机 所以2022 新疆 无人机必须安排上[haha][haha][haha] 最美的风景，一直在路上 所以和有趣的灵魂 相见的人一起相约出发吧 很是期待2022的新疆行 碰巧也是自己的本命年 还好不是36，是24[污][污][污]
#情感语录# 不曾离去，何问归期#说走就走的旅行##愿你遇到的人都是温暖的##治愈不开心#
“离开的就不是对的人，对的人，你是不会失去他的。”这句话，用在恋人身上合适，却同样适合我和颜一。
那一年，我们自动屏蔽对方，形同陌路。我忘记了，是我，还是他，开始了这种难以化解的局面。
14年六月，结束了第一次高考。等待着大学生活的到来，为即将到来的离别而悲伤。可谁也不知道，我内心里还藏着另一件事。我思考着，我该主动去和颜一和好吗？那颜一呢，他会主动吗？毕业晚会是最后的机会了吗？
毕业聚餐如期而至。酒过三巡，季湉说，颜一从男生们扎堆的地方过来了。于是，我端起满满一杯酒走了过去。“我们和好吧”没有说出口，他没有，我也没有，喝完那杯酒，转身离去。此后，没有短信，没有电话，我以为这就是结局了，最好的结局，没有纠结，没有牵挂。
回想起当初的种种，确实没有什么具体的关于我们开始的节点。如果没有记错，我们深入了解对方源于湉，不然，没有当初，也不会有现在。
关于颜一，被我深深记住的，是蓝色的，是暴躁的，是多情的，是重义的，还是会流泪的……
高一的颜一与我知之甚少，可我还记得初次见面他穿了蓝色的T恤，当然，这是潜意识里的记忆。后来苏南告诉我，那一次醉酒，我说起了好多事，具体到每一个人衣服的颜色，也有关于颜一的一瞥。自然颜一不知道关于我那时的一切，那是我们在彼此生命中缺失的一年。
其实现在和我整天瞎掰的颜一，与最初相识的他，总让我有一种莫名的恍惚。也许颜一都已经忘记了自己那一次发脾气，可我还是记得。高中的日常，充斥着各科的报纸。有一天下午，颜一在认真的做着报纸，可是班主任却通知他去做别的事。颜一，站起来了，此时大家都还没有注意他。可是接下来，所有的人都从自己的世界里探出头来。三下五除二，一张报纸就在颜一的手里被撕得粉碎。后来的事情我已经忘记了，可依然记得住颜一的怒容。很长一段时间，我是不敢和颜一开玩笑的，一旦他发脾气，我不知道如何收场。
颜一是男生中少有的，对女生心思了解透彻的人，自然而然，敏感忧伤的湉和他走得很近。而我，算是他们之间的后来者吧。茶物语，是我心中友谊的见证，那是我们三个一起吃过饭聊过天的地方。那走过的林荫小道和塑胶跑道，是我们感情最靓丽的色彩。
关于那一年的缺失遵循了物极必反的原理，我们铁三角的关系却没有遵循最稳定的原理。
颜一的多情，是众所周知的事情，但是，当初的我并不觉得那会对我们的友谊产生丝毫的影响。
可爱情有太多模式，一见钟情，日久生情，颜一对季湉属于后者。而我对颜一的了解也许就是与生俱来的默契吧！不然，我怎么会一开始就给颜一打预防针，他对我们其中任何一个产生友谊以外的感情，那我们的组合就会破灭了，毫无疑问。
“林徽因才是明智的女人，因为她选择了一个适合自己的人。徐志摩固然有才，可是他的多情不适合过日子。”
当知道颜一心中泛起的涟漪，我写下了这些话。那时的我没有一丝一毫看好颜一对湉的感情。
所以后来，颜一说，“我和你这么和谐，上次闹翻是因为你根本不把我当朋友，不然你咋不帮我”。颜一不知道的是，我当然把他当朋友，所以我害怕破坏三人小组的关系；我当然把他当朋友，不然，我怎么会在以后无限的时光里因为缺失的一年耿耿于怀。和我们闹翻，颜一的低落，到最后同样的高考失利，我一直觉得自己给颜一带来了烦扰。以至于后来，我很痛心，当我看到这些话的时候。
“宁涛打电话过来，我马上想到你们以前，我感觉你们都在欺骗我，我和他讲得很不愉快，因为我恨他，还有那个你。”“我很纠结，我想好好喜欢你，可是你经常都不愿理我，从你的眼里能看出厌恶。我想到宁涛，我就会发疯。那天他打电话，我就觉得那是嘲笑，我就觉得你们又是怎么合伙骗我的。总之，你们都是好人，你们要对付的就是我。我真的好恨你们。”颜一和湉的对话，却也在我的脑海里。
这些话一直是我无法释怀，我无法想象那时他的内心多么痛苦多么孤单。而我，又在哪里？在他的对立面，对他的一切无动于衷。多么残忍，如我。我本应该是那个坐在他身边的人啊!可是，回不去了，永远。
对不起。谢谢。我爱你。
关于曾经的伤害，对不起。
能够和好如初，一直走到现在，谢谢。
作为知己，我爱你。
在越走越远的路上，十七岁那年的记忆，只是一个点。会回忆，会感慨，但是也会一笑而过。我们依旧，却换了一种模式，从命运给我们安排的那一年开始。
彼此亏欠，怎会不再相见。他欠我一个弥补的机会。而我，欠他一条围巾。
14年七月末，那是我做完手术后的几星期，刚从武汉回到家里。然后，收到了颜一的短信，这是毕业聚餐后唯一一次的联系。“如果要复读，得早点来，不然挑不到好班，我已经来了两个星期了。”没有多余的话，可是，那个颜一又回来了，对我依旧关心的颜一。
复读的一年不长不短，所有的一切在15年六月八号晚画上句点。不对，仅仅是是对于过往，事实上，从现在来看，我和颜一，那绝不是句号，是省略号，无限延长……
毕业季从来都是结束的代名词。早就已经想好，要和邓翊有一个结束。和邓翊的谈话陷入僵局，这时颜一却打来了电话。电话里他说话模糊不清，是的，你他醉了，我得去接你。
最后的最后，一个哭泣的我，一个酩酊大醉的颜一，在青春的街道上，留下了斑驳的背影。
回到早已散去喧嚣的校园，季湉和复读认识的芳茹姐跑回宿舍拿衣服了，初夏的夜晚还是带有阵阵凉意的，一如我和颜一的心情。喝醉的颜一吵闹着去了黑漆漆的田径场，我也去了，那是少有的只有彼此在场的状况。我忘了，他说了什么，我忘了，我为什么哭了。可我记得，他也哭了，我记得，他要脱下本就单薄的衣服给我。我们都记得，我们真真正正和好了，历时两年。未来的时光，不会再少彼此的身影了!
关于高考志愿，颜一似乎没有什么确定的主意。但我知道，他想和季湉去一个城市。谁曾料想，最终是我们以同样的分数进了相同的学校。
“木子，大学毕业我们就是八年的革命友谊了！”这是录取结果出来时他对我说的话。
12年，十七岁那年的生日，颜一送过我一条围巾。
13年，我把那条围巾剪碎了。
15年，二十岁这年的生日，颜一送给我一条围巾。
16年，元旦联谊，我戴着这条围巾。
时间的横轴推至大一的盛夏，颜一在医药集团做暑假工。那天中午我和颜一一起吃午饭。接过我手里的碗，盛饭。给我夹菜。为我撑伞。一切，都那么细心体贴，自然而然。和别人在一起的时候，我们俨然不是这样的，包括季湉。斗嘴，吵闹，嫌弃。以这样的模式相处，相爱相杀。
后来我开明白的，如若不是这样，没有第三个人能够融入我们的世界。
“有时候像我女儿，有时候像我女朋友，有时候像我妈，但我们就是知己。永远不会变。”这是颜一给我的检索词。
是的，知己，多么动人的词汇。
非关风月，只为真心。
如此，甚好。
“离开的就不是对的人，对的人，你是不会失去他的。”这句话，用在恋人身上合适，却同样适合我和颜一。
那一年，我们自动屏蔽对方，形同陌路。我忘记了，是我，还是他，开始了这种难以化解的局面。
14年六月，结束了第一次高考。等待着大学生活的到来，为即将到来的离别而悲伤。可谁也不知道，我内心里还藏着另一件事。我思考着，我该主动去和颜一和好吗？那颜一呢，他会主动吗？毕业晚会是最后的机会了吗？
毕业聚餐如期而至。酒过三巡，季湉说，颜一从男生们扎堆的地方过来了。于是，我端起满满一杯酒走了过去。“我们和好吧”没有说出口，他没有，我也没有，喝完那杯酒，转身离去。此后，没有短信，没有电话，我以为这就是结局了，最好的结局，没有纠结，没有牵挂。
回想起当初的种种，确实没有什么具体的关于我们开始的节点。如果没有记错，我们深入了解对方源于湉，不然，没有当初，也不会有现在。
关于颜一，被我深深记住的，是蓝色的，是暴躁的，是多情的，是重义的，还是会流泪的……
高一的颜一与我知之甚少，可我还记得初次见面他穿了蓝色的T恤，当然，这是潜意识里的记忆。后来苏南告诉我，那一次醉酒，我说起了好多事，具体到每一个人衣服的颜色，也有关于颜一的一瞥。自然颜一不知道关于我那时的一切，那是我们在彼此生命中缺失的一年。
其实现在和我整天瞎掰的颜一，与最初相识的他，总让我有一种莫名的恍惚。也许颜一都已经忘记了自己那一次发脾气，可我还是记得。高中的日常，充斥着各科的报纸。有一天下午，颜一在认真的做着报纸，可是班主任却通知他去做别的事。颜一，站起来了，此时大家都还没有注意他。可是接下来，所有的人都从自己的世界里探出头来。三下五除二，一张报纸就在颜一的手里被撕得粉碎。后来的事情我已经忘记了，可依然记得住颜一的怒容。很长一段时间，我是不敢和颜一开玩笑的，一旦他发脾气，我不知道如何收场。
颜一是男生中少有的，对女生心思了解透彻的人，自然而然，敏感忧伤的湉和他走得很近。而我，算是他们之间的后来者吧。茶物语，是我心中友谊的见证，那是我们三个一起吃过饭聊过天的地方。那走过的林荫小道和塑胶跑道，是我们感情最靓丽的色彩。
关于那一年的缺失遵循了物极必反的原理，我们铁三角的关系却没有遵循最稳定的原理。
颜一的多情，是众所周知的事情，但是，当初的我并不觉得那会对我们的友谊产生丝毫的影响。
可爱情有太多模式，一见钟情，日久生情，颜一对季湉属于后者。而我对颜一的了解也许就是与生俱来的默契吧！不然，我怎么会一开始就给颜一打预防针，他对我们其中任何一个产生友谊以外的感情，那我们的组合就会破灭了，毫无疑问。
“林徽因才是明智的女人，因为她选择了一个适合自己的人。徐志摩固然有才，可是他的多情不适合过日子。”
当知道颜一心中泛起的涟漪，我写下了这些话。那时的我没有一丝一毫看好颜一对湉的感情。
所以后来，颜一说，“我和你这么和谐，上次闹翻是因为你根本不把我当朋友，不然你咋不帮我”。颜一不知道的是，我当然把他当朋友，所以我害怕破坏三人小组的关系；我当然把他当朋友，不然，我怎么会在以后无限的时光里因为缺失的一年耿耿于怀。和我们闹翻，颜一的低落，到最后同样的高考失利，我一直觉得自己给颜一带来了烦扰。以至于后来，我很痛心，当我看到这些话的时候。
“宁涛打电话过来，我马上想到你们以前，我感觉你们都在欺骗我，我和他讲得很不愉快，因为我恨他，还有那个你。”“我很纠结，我想好好喜欢你，可是你经常都不愿理我，从你的眼里能看出厌恶。我想到宁涛，我就会发疯。那天他打电话，我就觉得那是嘲笑，我就觉得你们又是怎么合伙骗我的。总之，你们都是好人，你们要对付的就是我。我真的好恨你们。”颜一和湉的对话，却也在我的脑海里。
这些话一直是我无法释怀，我无法想象那时他的内心多么痛苦多么孤单。而我，又在哪里？在他的对立面，对他的一切无动于衷。多么残忍，如我。我本应该是那个坐在他身边的人啊!可是，回不去了，永远。
对不起。谢谢。我爱你。
关于曾经的伤害，对不起。
能够和好如初，一直走到现在，谢谢。
作为知己，我爱你。
在越走越远的路上，十七岁那年的记忆，只是一个点。会回忆，会感慨，但是也会一笑而过。我们依旧，却换了一种模式，从命运给我们安排的那一年开始。
彼此亏欠，怎会不再相见。他欠我一个弥补的机会。而我，欠他一条围巾。
14年七月末，那是我做完手术后的几星期，刚从武汉回到家里。然后，收到了颜一的短信，这是毕业聚餐后唯一一次的联系。“如果要复读，得早点来，不然挑不到好班，我已经来了两个星期了。”没有多余的话，可是，那个颜一又回来了，对我依旧关心的颜一。
复读的一年不长不短，所有的一切在15年六月八号晚画上句点。不对，仅仅是是对于过往，事实上，从现在来看，我和颜一，那绝不是句号，是省略号，无限延长……
毕业季从来都是结束的代名词。早就已经想好，要和邓翊有一个结束。和邓翊的谈话陷入僵局，这时颜一却打来了电话。电话里他说话模糊不清，是的，你他醉了，我得去接你。
最后的最后，一个哭泣的我，一个酩酊大醉的颜一，在青春的街道上，留下了斑驳的背影。
回到早已散去喧嚣的校园，季湉和复读认识的芳茹姐跑回宿舍拿衣服了，初夏的夜晚还是带有阵阵凉意的，一如我和颜一的心情。喝醉的颜一吵闹着去了黑漆漆的田径场，我也去了，那是少有的只有彼此在场的状况。我忘了，他说了什么，我忘了，我为什么哭了。可我记得，他也哭了，我记得，他要脱下本就单薄的衣服给我。我们都记得，我们真真正正和好了，历时两年。未来的时光，不会再少彼此的身影了!
关于高考志愿，颜一似乎没有什么确定的主意。但我知道，他想和季湉去一个城市。谁曾料想，最终是我们以同样的分数进了相同的学校。
“木子，大学毕业我们就是八年的革命友谊了！”这是录取结果出来时他对我说的话。
12年，十七岁那年的生日，颜一送过我一条围巾。
13年，我把那条围巾剪碎了。
15年，二十岁这年的生日，颜一送给我一条围巾。
16年，元旦联谊，我戴着这条围巾。
时间的横轴推至大一的盛夏，颜一在医药集团做暑假工。那天中午我和颜一一起吃午饭。接过我手里的碗，盛饭。给我夹菜。为我撑伞。一切，都那么细心体贴，自然而然。和别人在一起的时候，我们俨然不是这样的，包括季湉。斗嘴，吵闹，嫌弃。以这样的模式相处，相爱相杀。
后来我开明白的，如若不是这样，没有第三个人能够融入我们的世界。
“有时候像我女儿，有时候像我女朋友，有时候像我妈，但我们就是知己。永远不会变。”这是颜一给我的检索词。
是的，知己，多么动人的词汇。
非关风月，只为真心。
如此，甚好。
病房里的岳老师和那个七岁的小病号之前互不相识。我只知道：他们一个是一所矿山子弟小学的语文老师，但是由于那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，自此便在父母的带领下，踏遍了河山，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。
在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然变作老师和学生。除了在这家医院，几年下来，我已经几度和岳老师在别的医院相遇，一个四十多岁的中年女人，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，一刻也不能等，她马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……为了教好小病号，她甚至要妹妹带来一堆书。
中午，每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻——她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。古诗词、加减乘除、英语单词……什么都考。最后，如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句古诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。
这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。很奇怪，无论小病号背多少遍，那句诗就好像在他的身体里打了结，一到考试的时候，死活都背不出来。到最后，连他自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“连医生都说我活不了几年了，还背这些干什么？”
说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，而这两场泪水其实都是为小病号流的。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音——她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。
哭泣的结果，不是罢手，反倒要教小病号更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她自己的骨病本就不轻，自此之后，我却经常见她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。送君千里，终有一别——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要转院去北京。听到这个消息后的差不多一个星期里，她夜夜难眠。
深夜，她悄悄离开病房，借着走廊里的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说过，她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英语单词。
这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她时，我不由得哽咽了：无论如何，这人世，终究值得一过——蜡烛点亮了，惊恐和更加惊恐的人聚拢了。聚也好散也罢，都只是一副名相，一場开端。生为弃儿，对，人人都是弃儿——被开除的是生计的弃儿，离婚的是婚姻的弃儿，终年蛰居病房的是身体的弃儿——同为弃儿，迟早相见，迟早离散。但是，就在聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材。这丝丝缕缕的不光是点滴的生趣，更是真真切切的反抗。
其实，是反抗将我们连接在一起。在贫困里，认真听窗外的风声；在孤独中，干脆自己给自己造一座非要坐穿的牢房；在反抗中，我们变得可笑、无稽甚至令人憎恶。这就是人人都无法逃脱的命运。
但是，有一件事情足以告慰自己：你并不是什么东西都没有剩下，你至少而且必须留下反抗的痕迹。在这世上走过一遭，唯有反抗，才能留下最后的尊严。就像此刻，黯淡的灯光反抗着漆黑的后半夜，岳老师又在用写写画画反抗着所剩不多的时光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号手中，一头向外伸展，伸展到哪里算哪里。最终，总会有人握住它。到了那时候，躲在暗处的人定会现形，隐秘的情感定会显露，如河水般，涌向手握线头的人。如果真的到了那时候，疾病、别离、背叛、死亡，不过都是自取其辱。
夜快要结束的时候，岳老师睡着了。我没有叫醒她，护士路过时也没有叫醒她，她迟早会醒来——稍晚一点，会起风，大风撞击窗户，她会醒来；再晚一点，骨病会发作，疼痛使她惊叫一声，再抽搐着醒来。醒来即是命运。这命运也包含着突然地离别。一大早，小病号的父母就接到北京医院的消息，要他们赶紧去北京。如此，他们忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买火车上要吃的食物，最后才叫醒小病号。当小病号醒来时，他还不知道，一个小时之后，他就要离开这家医院了。
九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。
哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。这样，全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他便继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣——一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说她，人们全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。
在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然变作老师和学生。除了在这家医院，几年下来，我已经几度和岳老师在别的医院相遇，一个四十多岁的中年女人，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，一刻也不能等，她马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……为了教好小病号，她甚至要妹妹带来一堆书。
中午，每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻——她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。古诗词、加减乘除、英语单词……什么都考。最后，如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句古诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。
这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。很奇怪，无论小病号背多少遍，那句诗就好像在他的身体里打了结，一到考试的时候，死活都背不出来。到最后，连他自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“连医生都说我活不了几年了，还背这些干什么？”
说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，而这两场泪水其实都是为小病号流的。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音——她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。
哭泣的结果，不是罢手，反倒要教小病号更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她自己的骨病本就不轻，自此之后，我却经常见她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。送君千里，终有一别——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要转院去北京。听到这个消息后的差不多一个星期里，她夜夜难眠。
深夜，她悄悄离开病房，借着走廊里的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说过，她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英语单词。
这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她时，我不由得哽咽了：无论如何，这人世，终究值得一过——蜡烛点亮了，惊恐和更加惊恐的人聚拢了。聚也好散也罢，都只是一副名相，一場开端。生为弃儿，对，人人都是弃儿——被开除的是生计的弃儿，离婚的是婚姻的弃儿，终年蛰居病房的是身体的弃儿——同为弃儿，迟早相见，迟早离散。但是，就在聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材。这丝丝缕缕的不光是点滴的生趣，更是真真切切的反抗。
其实，是反抗将我们连接在一起。在贫困里，认真听窗外的风声；在孤独中，干脆自己给自己造一座非要坐穿的牢房；在反抗中，我们变得可笑、无稽甚至令人憎恶。这就是人人都无法逃脱的命运。
但是，有一件事情足以告慰自己：你并不是什么东西都没有剩下，你至少而且必须留下反抗的痕迹。在这世上走过一遭，唯有反抗，才能留下最后的尊严。就像此刻，黯淡的灯光反抗着漆黑的后半夜，岳老师又在用写写画画反抗着所剩不多的时光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号手中，一头向外伸展，伸展到哪里算哪里。最终，总会有人握住它。到了那时候，躲在暗处的人定会现形，隐秘的情感定会显露，如河水般，涌向手握线头的人。如果真的到了那时候，疾病、别离、背叛、死亡，不过都是自取其辱。
夜快要结束的时候，岳老师睡着了。我没有叫醒她，护士路过时也没有叫醒她，她迟早会醒来——稍晚一点，会起风，大风撞击窗户，她会醒来；再晚一点，骨病会发作，疼痛使她惊叫一声，再抽搐着醒来。醒来即是命运。这命运也包含着突然地离别。一大早，小病号的父母就接到北京医院的消息，要他们赶紧去北京。如此，他们忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买火车上要吃的食物，最后才叫醒小病号。当小病号醒来时，他还不知道，一个小时之后，他就要离开这家医院了。
九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。
哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。这样，全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他便继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣——一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说她，人们全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。
✋热门推荐