城墙，民国时期的城墙，被时间风化了土的痕迹。
石阶，看到过去洗衣的，洗菜的妇人。
大桥，残余的大桥留下最后一截。
那时，大桥上有许多小生意人。
满城大雪的时候，北城和南城之间，一条热闹喧嚣的通道。
我曾在大桥上，观看观望河流、放鸟打鱼的人。
也曾在岸边河水里，看向桥的方向。
还有一艘艘船，有的拉着沙子，有的像个游轮，有的住着人家。
他们和岸上的人保持着神秘。
河流在夏天的阳光照射下，有着河水的气味。这种味道只有这个小县城里的河水也独有的。
河流也在细语，带着知道小县城里的人们的故事，一路奔腾。
我的族人居住在河边，他们诉说着，河流的欢乐、喜悦。
他们说着，河流的寒冷，冰冷。
民国时，我的一位老太，在河边做着瓷缸的生意。
还有两位老太们，因为饥荒，从周口迁移到此，他们织毛巾，做生意，买下来一块地，盖了房子，雇佣了工人，继续织毛巾，繁衍生息。
河流、河水带着他们的时间、空间，奔腾到了别的村子……
同一条河流，除了岸堤没有改变，水也变了，注视的人也变了……
人流进了江河湖海。
水不知流向了何方。
那些被河水滋养的人，统一的标志是他们的方言。陌生的人通过语言去推测猜测他们究竟是哪里人？
为什么他们和河南人说话不一样。
他们不知道的，他们是河里的人。他们喝着大河里的水长大，集体有着一种语言符号。不管他们散落在何地，一个单词将会暴露他们的身份。
他们和这条河流互相注视，保持着友谊，保持着喜爱。
#鱼游游的诗#

今天让我来告诉大家一个秘密：

湖北人和湖北人交往，叫鄂有鄂报

成都人交往河南人，叫成河体统

江西人交往安徽人，叫赣就完了

四川人交往广东人，叫川粤火线

广东人交往广西人，叫各奔东西

重庆人交往湖北人，叫重温鄂梦

广东人交往北京人，叫粤京不调

重庆人交往浙江人，叫重蹈覆浙

海南人交往广东人，叫粤来粤琼

深圳人交往遂宁人，叫粉深遂骨

安徽人交往四川人，叫皖箭穿心

成都人交往重庆人，叫成事不足，败事有渝

亲爱的在河南做生意、工作的宁夏人：河南人是怎样对待你们的？？？给你们敲诈勒索道德绑架侮辱威胁恐吓攻击不劳而获了吗？？河南人把你们的孩子绑架毒打批斗大会开遍河南各个大学和社区了吗？河南人对你们的孩子车拖拉电器击皮鞭吊打排队拽生植器官了吗？河南人把你们的孩子脖子左右边两刀割了吗？？河南人把你们的孩子内脏器官尸体卖到医学解刨室里了吗？河南人对你们的住处，用煤气大罐砸墙砸房顶了吗？河南人给你们要保护费了吗？？河南人叫你们家破人亡，妻离子散了吗？？？？