小酒馆，一盆酸菜鱼
蓝白领都喜欢。办公桌到酒桌
隔着霜竹路，从嘉定到太仓
喝一杯酱香老酒居然跨了省
跟大厨也是酒馆老板头回见面
川味鱼吃了三年还像第一次
在工厂大门外吸烟，等网约车
那杂草丛生的秋虫大合唱里
被夜色笼罩、沉在人间角落的动静
让我感到某种久违的欢愉
拍下身后巨大厂房的一瞬间
一束灯光在身前戛然而止
早安。
蓝白领都喜欢。办公桌到酒桌
隔着霜竹路，从嘉定到太仓
喝一杯酱香老酒居然跨了省
跟大厨也是酒馆老板头回见面
川味鱼吃了三年还像第一次
在工厂大门外吸烟，等网约车
那杂草丛生的秋虫大合唱里
被夜色笼罩、沉在人间角落的动静
让我感到某种久违的欢愉
拍下身后巨大厂房的一瞬间
一束灯光在身前戛然而止
早安。
【走味】
那个人透过一个很远的朋友找到了我，在我们正式分开的一年之后。所谓的「正式分开」，是指那一天在我手机里，传来一段略带指责的留言短讯之后，那个人和我正式断了联络。而所谓的「找到了我」，是指透过这个朋友，传达了对我的思念之后，在隔了几天的下午，终于又传来了一通短讯，所以算是找到了我。
这一切其实是没有逻辑的。那个人和我分分和和了好些次，那两年，我们在一些莫名其妙的争执中渡过，我对那个人的爱超过我所能承担的，而那个人的任性也超出了我所能忍受的，于是在一些误会和冷战后，分开了彼此，也就当做陌生人了。
我以为过去了。后来的日子，我也就避开了我们曾经一起去过的地方、也避开了彼此工作的那一条街、也避开了彼此共同的朋友、甚至避开了手机里的那个名字。本来以为这一切就安全的很的，但后来还是没办法的，某些时候又总是想起了。
当然我可能还是记得相识的周年、也可能还是记得对方的生日、甚至电话号码也可以第一时间默念，但我以为一切已经结束了，看来是还没有。我还记得第一个相识的圣诞节，我在快要过了节日的晚上十点，竞速驱车前往那个人的住所，为了赶一场在午夜前的圣诞餐，我们在黑漆漆的夜色中，远赴一个山上的高级餐馆，在闪耀的盆地灯火中，渡过第一个相识的圣诞夜，花去了我那三周的伙食费。下山的时候，我用一只手在蜿蜒的山路中开着车，另一只手抓着那个人的手不肯放开，那一刻以为已经到了甜蜜的终点。
当然后来还是离散了，没有什么意外的。朋友以为我的恋爱周期只有两年，这一句话又惊醒了我，我和现在正在交往的这一位，眼看也是两年，那么也会再发作那个魔咒吗？我心里冒出来一堆有的没有的问号。
讲回那个人后来终于发了一通隔了好远的时光才来的短讯，在一个很热的正午。我赖在家里睡一个周日的长觉，想着等一下有一个下午的记者会，而我无端端的要去当致词人。致词的内容说些什么，其实想了想也没有那么重要，反正只是露个脸的场合，我去了或是换了别人去都是没有差别的，所以我放心的当一个脑子放空的人，在家里睡了一个满。
那个人的简讯来的很安静，我感觉手机动了一下，像是一封传到一半就停了的短讯，因为基地台讯号有问题，所以传了一半，没讲完似的。我爬起身来，正好要走进浴室的，坐在马桶上睡眼惺忪的打开了短讯，内容也很没头没脑的，说是去看了一部卖座超佳的感人电影，看到一半哭了，想起了我，好奇着这些分开的日子有没有心疼过？
所以看起来真像是一封传了一半的讯息，一句话也说了一小截，另一大段不知道是不是没说完还是没传完的，反正就是没了，连句尾的标点符号都没有。
我慢吞吞的盥洗了，一边看着手机的讯号，看会不会又第二封讯息，一边想着该穿什么衣服出门，还有，中餐该吃些什么好？
后来讯息没有进来，我随便乱穿了一件牛仔裤，搭了一件不衬场合的蓝衬衫，再加了一条画蛇添足的白领带，配了一双脏了的球鞋，去吃了一个很港味的午餐，然后，食不知味。
这个正午的时候因为秋末的关系，空气中闷热到一个极点，我在自己的小车子里也发着烫，旁边坐着是现在正在交往的这一位，这一位和那一位有很多不同；这一位安静不多话、有礼而善体人意、社会资历相当而丰富、见多识广而聪诘，所以是一个很不错的对象。
而那一位任性而蛮横、不讲理而娇纵、话多而没有内容、生活圈狭小而贫乏、交的朋友也都不是我辈之流，但是我却没有断过对那个人的想念。为什么？见鬼了？所以我也不知道，但那个人在我生命中留下来的，却是怎么也埋不起来、挥不走的。
身边所有的朋友都是不喜欢那一位的，所以在我当时宣布分手的时候，办公室的同事还一致站起来拍了拍手，算是对我的肯定，结果那一次拍手之后，我们还是拖了整整一年，直到那一封带着责骂的短讯之后，我们的纠扯才算告结。
我以为这一切应该都过去了，但最后，还是来了一通短讯，结束了所谓的分手宣言。
「所以要见面吗？」我和那个人在记者会的现场，传了几通没头没脑的短讯之后，绕到这个问题上来，所以，后来还是约了见，也没有约在哪里，就约在我自己家里，本来想坐上小车子出去兜兜的，但后来想想，还能兜去哪里呢？我们能走的，不都是那些，之前曾经一起去过的地方吗？
反正那个人最后还是来了。先给了一大段尴尬的沉默，然后讲了一些没有边际的话，讲了一些没有意义的问候，然后空气停在一个熄烟的句尾点。我看着窗外的远方，说从这里可以看到远处的高速公路，站到楼顶还可以看到模糊不清的出海口，然后就又没话了。那个人趴在窗台上，看着深夜的街灯车流沉默，然后转身抱住了我，一股热冲上脑门，心想这的结果是不是我要的？拥抱的动作没有停止，但我的心里却闪过几百句话，但后来发现没有任何一句话是有意义的，所以沉默了。
那个人也是一句话都没有说的，只是紧紧的抱着，好像逝去的太久，怕一个闪神就又回到现实的，所以抱的我都发疼了。这一抱，到后来离开的时候都安静的出奇。我一直想说些什么来打破这些沉默的，但实在中文没有学好，所以在每一句要说出口的话前面，都打了一个咳，然后就又停住了，到最后，什么都没说。
我和那个人之间，经历太多共有的，所以后来很难忘掉，而后来的这些年，始终找不回当时的那些感觉，所以后来的恋爱也不尽美好。但我知道爱情实在不适合比较，所以有得的另一面一定是有失，对现在的这一位我没有什么可以埋怨，但对过去的那一位又好像没有什么值得留恋，我这些年，便在这样复杂的情绪里辗转难眠。
我送那个人到了楼下，看着车尾灯慢慢的离去，我站在原地没有移动半步，像是被某种情绪凝结，那个人在上车的那一刻直盯着我的眼睛，像是要说什么，可是没有，而我望着那个人的脸，也像是有话要说，但是沉默，于是在安静里，结束了一个分开多年后的一个重逢。我站在漆黑的小巷里，忽然觉得，在那一位和这一位中间，原来我是一个人，我原来很寂寞。
那个人透过一个很远的朋友找到了我，在我们正式分开的一年之后。所谓的「正式分开」，是指那一天在我手机里，传来一段略带指责的留言短讯之后，那个人和我正式断了联络。而所谓的「找到了我」，是指透过这个朋友，传达了对我的思念之后，在隔了几天的下午，终于又传来了一通短讯，所以算是找到了我。
这一切其实是没有逻辑的。那个人和我分分和和了好些次，那两年，我们在一些莫名其妙的争执中渡过，我对那个人的爱超过我所能承担的，而那个人的任性也超出了我所能忍受的，于是在一些误会和冷战后，分开了彼此，也就当做陌生人了。
我以为过去了。后来的日子，我也就避开了我们曾经一起去过的地方、也避开了彼此工作的那一条街、也避开了彼此共同的朋友、甚至避开了手机里的那个名字。本来以为这一切就安全的很的，但后来还是没办法的，某些时候又总是想起了。
当然我可能还是记得相识的周年、也可能还是记得对方的生日、甚至电话号码也可以第一时间默念，但我以为一切已经结束了，看来是还没有。我还记得第一个相识的圣诞节，我在快要过了节日的晚上十点，竞速驱车前往那个人的住所，为了赶一场在午夜前的圣诞餐，我们在黑漆漆的夜色中，远赴一个山上的高级餐馆，在闪耀的盆地灯火中，渡过第一个相识的圣诞夜，花去了我那三周的伙食费。下山的时候，我用一只手在蜿蜒的山路中开着车，另一只手抓着那个人的手不肯放开，那一刻以为已经到了甜蜜的终点。
当然后来还是离散了，没有什么意外的。朋友以为我的恋爱周期只有两年，这一句话又惊醒了我，我和现在正在交往的这一位，眼看也是两年，那么也会再发作那个魔咒吗？我心里冒出来一堆有的没有的问号。
讲回那个人后来终于发了一通隔了好远的时光才来的短讯，在一个很热的正午。我赖在家里睡一个周日的长觉，想着等一下有一个下午的记者会，而我无端端的要去当致词人。致词的内容说些什么，其实想了想也没有那么重要，反正只是露个脸的场合，我去了或是换了别人去都是没有差别的，所以我放心的当一个脑子放空的人，在家里睡了一个满。
那个人的简讯来的很安静，我感觉手机动了一下，像是一封传到一半就停了的短讯，因为基地台讯号有问题，所以传了一半，没讲完似的。我爬起身来，正好要走进浴室的，坐在马桶上睡眼惺忪的打开了短讯，内容也很没头没脑的，说是去看了一部卖座超佳的感人电影，看到一半哭了，想起了我，好奇着这些分开的日子有没有心疼过？
所以看起来真像是一封传了一半的讯息，一句话也说了一小截，另一大段不知道是不是没说完还是没传完的，反正就是没了，连句尾的标点符号都没有。
我慢吞吞的盥洗了，一边看着手机的讯号，看会不会又第二封讯息，一边想着该穿什么衣服出门，还有，中餐该吃些什么好？
后来讯息没有进来，我随便乱穿了一件牛仔裤，搭了一件不衬场合的蓝衬衫，再加了一条画蛇添足的白领带，配了一双脏了的球鞋，去吃了一个很港味的午餐，然后，食不知味。
这个正午的时候因为秋末的关系，空气中闷热到一个极点，我在自己的小车子里也发着烫，旁边坐着是现在正在交往的这一位，这一位和那一位有很多不同；这一位安静不多话、有礼而善体人意、社会资历相当而丰富、见多识广而聪诘，所以是一个很不错的对象。
而那一位任性而蛮横、不讲理而娇纵、话多而没有内容、生活圈狭小而贫乏、交的朋友也都不是我辈之流，但是我却没有断过对那个人的想念。为什么？见鬼了？所以我也不知道，但那个人在我生命中留下来的，却是怎么也埋不起来、挥不走的。
身边所有的朋友都是不喜欢那一位的，所以在我当时宣布分手的时候，办公室的同事还一致站起来拍了拍手，算是对我的肯定，结果那一次拍手之后，我们还是拖了整整一年，直到那一封带着责骂的短讯之后，我们的纠扯才算告结。
我以为这一切应该都过去了，但最后，还是来了一通短讯，结束了所谓的分手宣言。
「所以要见面吗？」我和那个人在记者会的现场，传了几通没头没脑的短讯之后，绕到这个问题上来，所以，后来还是约了见，也没有约在哪里，就约在我自己家里，本来想坐上小车子出去兜兜的，但后来想想，还能兜去哪里呢？我们能走的，不都是那些，之前曾经一起去过的地方吗？
反正那个人最后还是来了。先给了一大段尴尬的沉默，然后讲了一些没有边际的话，讲了一些没有意义的问候，然后空气停在一个熄烟的句尾点。我看着窗外的远方，说从这里可以看到远处的高速公路，站到楼顶还可以看到模糊不清的出海口，然后就又没话了。那个人趴在窗台上，看着深夜的街灯车流沉默，然后转身抱住了我，一股热冲上脑门，心想这的结果是不是我要的？拥抱的动作没有停止，但我的心里却闪过几百句话，但后来发现没有任何一句话是有意义的，所以沉默了。
那个人也是一句话都没有说的，只是紧紧的抱着，好像逝去的太久，怕一个闪神就又回到现实的，所以抱的我都发疼了。这一抱，到后来离开的时候都安静的出奇。我一直想说些什么来打破这些沉默的，但实在中文没有学好，所以在每一句要说出口的话前面，都打了一个咳，然后就又停住了，到最后，什么都没说。
我和那个人之间，经历太多共有的，所以后来很难忘掉，而后来的这些年，始终找不回当时的那些感觉，所以后来的恋爱也不尽美好。但我知道爱情实在不适合比较，所以有得的另一面一定是有失，对现在的这一位我没有什么可以埋怨，但对过去的那一位又好像没有什么值得留恋，我这些年，便在这样复杂的情绪里辗转难眠。
我送那个人到了楼下，看着车尾灯慢慢的离去，我站在原地没有移动半步，像是被某种情绪凝结，那个人在上车的那一刻直盯着我的眼睛，像是要说什么，可是没有，而我望着那个人的脸，也像是有话要说，但是沉默，于是在安静里，结束了一个分开多年后的一个重逢。我站在漆黑的小巷里，忽然觉得，在那一位和这一位中间，原来我是一个人，我原来很寂寞。
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐