太宰治——被村上春树誉为国民级的作家，这本书是太宰治最具影响力的作品，是一部自传体的小说。它创造了日本史上销量前三的文学奇迹。

《人间失格》全面诠释了太宰治的名句“生而为人，我很抱歉”——主角大庭叶藏作为一个摸不清人类规则的“边缘人”，不断自我放逐，逐渐“丧失了做人的资格”。#读物推荐#

#全民读书季# #2021我的阅读进行时#
花鸟风月，文明之始

每一种文明的诞生都与当时的自然环境有着密切的关联。日本文化也不例外。想象远古的人类面对日升月落、四季轮回，内心会有怎样强烈的震撼。久而久之，这种震撼形成文字，也就有了文明的萌芽。去年疫情弥漫的二月天，一句“山川异域，风月同天”为国人带来了难得的温情，也轻易地勾起了我们对日本文化的好奇。那么，日本究竟有着怎样的山川风月，这种山川风月又孕育了怎样璀璨的文化？或许，这正是日本作家高桥千剑破创作《花鸟风月日本史》的宗旨。他深知，“不变的山川草木根据季节的变化展现出千姿百态。风，吹来季节的变化；雨雪，滋润着大地”。

于是，就有了千百年来与“花鸟风月”相依相偎的日本文化。然而，就算加上了史书的设定，《花鸟风月日本史》仍然算不上传统的日本通史。高桥千剑破更不是历史学家。他将人间世相轻轻地抛在一边，不谈当下，不说未来，只以花鸟鱼虫、树木走兽为切入点，深入日本文化的神髓，重塑一个风声雨声鹤唳声、“花气袭人欲破禅”的风雅日本。因此，日本诸岛曾经有过多少战争变革、颠覆阴谋并不重要，重要的是彼时开着什么样的花，有过什么样的鸟儿，刮过什么样的风，下过什么样的雪。而诸如此类的自然美景，又给古时的日本人带来了什么样的感触。

有了这样的铺垫，再来看《花鸟风月日本史》，就变得顺理成章了。这里没有古往今来风云人物的跌宕生平，只有树木花鸟、昆虫走兽、风雨星辰的隔空对望。以树为例。刘禹锡名作《陋室铭》中的句子“山不在高，有仙则名”，到了日本人的词典里，或许应该改为“山不在高，有树则名”。且不说在流传千年的传奇故事里，曾经有过多少“被巨树救下一命”的太子，单单是四时的树木就有了几分“物哀”的气质——春天嫩绿的新芽实在可爱，夏天漫山的绿意的确撩人。但若要论起美来，又哪里比得过冰封千里的冬天？在凛冽的寒风中，萧瑟的枯树“披霜挂雪地静静等待下一个春天”。这样的枯瘦、这样的“侘寂”，恐怕才是最纯粹的日本风味。

高桥千剑破对当下随处可见的“新人种”并没有好感。与其让他向乏味的现代文明缴械投降，倒不如与风雅的古人保持同步。他之所以写下《花鸟风月日本史》，当然不是为了告诉我们古代的月亮有多么圆、花儿有多么美，而是郑重其事地提醒困在钢筋水泥丛林里的年轻一代，不要忘了在并不久远的过去，我们身边这个“白加黑”的世界也曾经有过浓荫匝地、花香四溢的美景。于是，就有了这样的描述。

【好好读书】《女系家族》，山崎丰子著。山崎丰子，日本国民级社会派小说家，曾被誉为“和司马辽太郎、五味川纯平三个人连起来就是整部日本史的大作家”。生于大阪，受井上靖勉励开始文学创作， 1958年凭《花暖帘》获直木奖，登入文坛。在长达近六十年的创作生涯中，出版有《女人的勋章》《女系家族》《白色巨塔》《华丽一族》《不毛地带》《两个祖国》《大地之子》《不沉的太阳》《命运之人》等长篇巨著，销量达亿万册，众多作品屡次被搬上荧幕。《女系家族》是一部女系家族的覆灭记，爱与死年代里的门阀斗争史。这些不断上演的荒谬戏码，堪称“现代怪谈”。8次改编影视的传奇巨著，横跨昭和世代的名利启示录。人气比肩东野圭吾和村上春树，被日本读者票选的平成年十大影响力作家之一的山崎丰子的受欢迎佳作。做和服生意的大阪富商矢岛嘉藏突然离世，留下了丰厚的遗产，却没有确切的遗嘱。矢岛家的三个女儿滕代、千寿、雏子各怀鬼胎，令人感到诧异的，老实巴交的嘉藏被发现生前有一个情妇，一个与他女儿年龄相仿，怀孕的年轻女人文乃。作为遗嘱执行人的管家也打着自己的算盘，三个女儿想尽办法想让文乃放弃遗产，原本并不在乎的文乃在偶然发现不明文书之后，向本家宣战，这个单传三代、固若金汤的“女系家族”也瞬间变得遥遥欲坠。。。[心]