【写给娘】#涡水流韵##美文悦读#十月的正午,阳光煦暖,一只白色的蝴蝶飞过娘的坟前。
我从娘住过的地方,漫无目的地走着,走到涡河边,乐声大作,人影憧憧的老人,还有很多中年人,在跳广场舞,从漂洋过海来看你,到北京的金山上,再到东北的冬东北的情,都是一样的律动,一样的伸臂踢腿。
又折回,回到曾带娘散步的公园,略显抽象的蝴蝶雕塑不远,有超市影院琳琅商铺,人像流水般涌进去,又流出来。近处,孩子们活泼泼的,叽叽喳喳,跑来跑去,有一老人拎着特大号毛笔,以水为墨,以地为纸,端然写,铿,锵,蹁,跹……
怕父亲在家着急,又疾步走回这条叫作庄子大道的路,两边多了很多店家,有大牌子写着焖面一绝,人们相向而坐,举杯,抬箸,笑语晏晏。过去荒芜的空地,变成了盆景基地,草木葳蕤。停车位上的小车,满满当当,整整齐齐。
这是我生活了十六年的小城,也是娘生活了十六年的小城。可如今这魔幻的音乐,喧闹的市塵,熟悉而陌生的街道和河流,和我的娘再也没有关系了。
我的娘,十个月前进了那冷冰冰的重症监护室。除了等待,我什么也做不了,直到医生推门喊,29号,29号家属!化验!我赶紧接过那一管血,小小的一个试管,娘的血余温尚在。医生的告知,理性的判断,我明白,那也许是娘最后的温度,是我和娘最后的亲密。我小心翼翼把试管放在窗口,再看一眼,再赶回监护室门口继续等待。
不过两日,又一个凛冽的清晨,车还没有到家,就看到路边的灵棚,风中瑟瑟发抖的,是白色的纸花。我长跪在地,前面的棺木里是我的娘,我再也不会醒来的娘。
娘啊,您曾说,哪知道人老了病了是这么难受。娘啊,现在你解脱了,彻底解脱了!不要夜里还戴着口罩,不要再害怕冷空气让你难以喘息,不要再忍受病痛的折磨,不再是那个长姐如母的女儿,不再是那个坚韧负重的妻子,不再是那个含辛茹苦的母亲,您自由了!
其实,我的娘,和天下的娘并没有多大区别。不过娘心肠硬,眼皮也硬,一起去城里看电影,《妈妈再爱我一次》,世上只有妈妈好的旋律里,整个影院都哭得稀里哗啦。泪汪汪的我看娘竟然无动于衷,妈,你没哭吗?苦的事太多了,这算啥。后来听姥姥说,姥爷四十二岁病故,只剩下她们相依为命。我才明白,电影里的煽情,和这样的苦,自是无法相比了。
娘善学敏思,高中时修俄语,为了教学又自学过英语,直到老年还能说上几句简单的口语。患病后期几乎无法出门,因眼疾连电视也成了听,但对新生事物仍接受很快,武汉封城,新冠疫情态势,亦了然于心,无他,因这疫情和我工作紧密相连,关系到我能否少加班,早回家。
娘又是利落的,不爱繁文缛节,乡间常有几月不能动刀剪,几月不能剃头发之说,而娘说,规矩是人定,能定就能破,哪来这么多麻烦事,该干嘛就干嘛。娘只管烧锅,蒸馍,种菜,批作业,判卷子,纳鞋底,打煤饼,招呼她的鸡,她的猫,她的菜园,她的孩子们,她的学生们一天天长大。
娘话不多,极能忍,却是家里的主心骨,大事从不犹豫,决断清楚。父亲说,你妈病时,我一天天的忙,买菜做饭,洗洗刷刷,还要记着提醒她按时分类吃药,都没觉得累。她这一走,按说我事变少了,应该轻松了,可竟然过不上来了。
曾有个段子,写儿女回家第一句话都是问我妈呢,若没看到妈,第二句话就问那我妈啥时候回来,倒是没人问爸,爸何时回。是的,每个孩子的心里,妈妈都是第一位的。即便娘和父亲意见相左,常执拗怄气,可娘在,父亲和我们心里是安稳的。
娘这一走,父亲越来越老了,如今的我,也已是十七岁女儿的娘。送走娘的那天,我打开手机,发了一条朋友圈,仅自己可见:愿天堂没有痛苦,没有忧愁。下辈子,你当女儿我当娘,好好疼你,呵护你一生平安快乐。
这条朋友圈的照片,拍摄于一九六四年的北京,黑白,人工上色,一位二十出头的姑娘,枣红色毛衣外套,浅绿色纱巾,短发,薄薄的刘海,眉有棱角,眼望前方,笑容恬然温和。(李琳)
我从娘住过的地方,漫无目的地走着,走到涡河边,乐声大作,人影憧憧的老人,还有很多中年人,在跳广场舞,从漂洋过海来看你,到北京的金山上,再到东北的冬东北的情,都是一样的律动,一样的伸臂踢腿。
又折回,回到曾带娘散步的公园,略显抽象的蝴蝶雕塑不远,有超市影院琳琅商铺,人像流水般涌进去,又流出来。近处,孩子们活泼泼的,叽叽喳喳,跑来跑去,有一老人拎着特大号毛笔,以水为墨,以地为纸,端然写,铿,锵,蹁,跹……
怕父亲在家着急,又疾步走回这条叫作庄子大道的路,两边多了很多店家,有大牌子写着焖面一绝,人们相向而坐,举杯,抬箸,笑语晏晏。过去荒芜的空地,变成了盆景基地,草木葳蕤。停车位上的小车,满满当当,整整齐齐。
这是我生活了十六年的小城,也是娘生活了十六年的小城。可如今这魔幻的音乐,喧闹的市塵,熟悉而陌生的街道和河流,和我的娘再也没有关系了。
我的娘,十个月前进了那冷冰冰的重症监护室。除了等待,我什么也做不了,直到医生推门喊,29号,29号家属!化验!我赶紧接过那一管血,小小的一个试管,娘的血余温尚在。医生的告知,理性的判断,我明白,那也许是娘最后的温度,是我和娘最后的亲密。我小心翼翼把试管放在窗口,再看一眼,再赶回监护室门口继续等待。
不过两日,又一个凛冽的清晨,车还没有到家,就看到路边的灵棚,风中瑟瑟发抖的,是白色的纸花。我长跪在地,前面的棺木里是我的娘,我再也不会醒来的娘。
娘啊,您曾说,哪知道人老了病了是这么难受。娘啊,现在你解脱了,彻底解脱了!不要夜里还戴着口罩,不要再害怕冷空气让你难以喘息,不要再忍受病痛的折磨,不再是那个长姐如母的女儿,不再是那个坚韧负重的妻子,不再是那个含辛茹苦的母亲,您自由了!
其实,我的娘,和天下的娘并没有多大区别。不过娘心肠硬,眼皮也硬,一起去城里看电影,《妈妈再爱我一次》,世上只有妈妈好的旋律里,整个影院都哭得稀里哗啦。泪汪汪的我看娘竟然无动于衷,妈,你没哭吗?苦的事太多了,这算啥。后来听姥姥说,姥爷四十二岁病故,只剩下她们相依为命。我才明白,电影里的煽情,和这样的苦,自是无法相比了。
娘善学敏思,高中时修俄语,为了教学又自学过英语,直到老年还能说上几句简单的口语。患病后期几乎无法出门,因眼疾连电视也成了听,但对新生事物仍接受很快,武汉封城,新冠疫情态势,亦了然于心,无他,因这疫情和我工作紧密相连,关系到我能否少加班,早回家。
娘又是利落的,不爱繁文缛节,乡间常有几月不能动刀剪,几月不能剃头发之说,而娘说,规矩是人定,能定就能破,哪来这么多麻烦事,该干嘛就干嘛。娘只管烧锅,蒸馍,种菜,批作业,判卷子,纳鞋底,打煤饼,招呼她的鸡,她的猫,她的菜园,她的孩子们,她的学生们一天天长大。
娘话不多,极能忍,却是家里的主心骨,大事从不犹豫,决断清楚。父亲说,你妈病时,我一天天的忙,买菜做饭,洗洗刷刷,还要记着提醒她按时分类吃药,都没觉得累。她这一走,按说我事变少了,应该轻松了,可竟然过不上来了。
曾有个段子,写儿女回家第一句话都是问我妈呢,若没看到妈,第二句话就问那我妈啥时候回来,倒是没人问爸,爸何时回。是的,每个孩子的心里,妈妈都是第一位的。即便娘和父亲意见相左,常执拗怄气,可娘在,父亲和我们心里是安稳的。
娘这一走,父亲越来越老了,如今的我,也已是十七岁女儿的娘。送走娘的那天,我打开手机,发了一条朋友圈,仅自己可见:愿天堂没有痛苦,没有忧愁。下辈子,你当女儿我当娘,好好疼你,呵护你一生平安快乐。
这条朋友圈的照片,拍摄于一九六四年的北京,黑白,人工上色,一位二十出头的姑娘,枣红色毛衣外套,浅绿色纱巾,短发,薄薄的刘海,眉有棱角,眼望前方,笑容恬然温和。(李琳)
【我曾经和张国荣约定过采访,那是在2002年春天。
2002年春天,北京国际俱乐部饭店。我和一个朋友正在等人,突然听到她对我叫:"嘿,那是张国荣!快看!"随着她的指点望去,我看到穿着牛仔便装的张国荣刚走出电梯,身边还跟着一个个子高高的年轻人,他们的距离和我们越来越接近了。"我想让他给我签个名….."朋友喃喃自语,然后突然拉我壮胆——"一起过去找他!"她拉着我一下追上行色匆匆的张国荣,"你好,我是你的影迷!打扰你,能给我签个名吗?"她的胆子真大。
张国荣显然被吓了一跳,和他同行的年轻人马上想阻止我们,被他轻轻喝住。"你的笔呢?"他轻声问,朋友兴奋得连忙低头找笔,而我好象突然想起什么,对张国荣说:"我曾经给'陈太’陈淑芬做过专访,我为一家很好的杂志工作,你有没有兴趣接受我的采访?"听到我说陈淑芬,张国荣的脸上浮起一个微笑:"哦?不过我最近比较忙,过一段时间,你如果想做访问可以通过陈太联络我。"提笔签下名字之后他对我们笑了笑,翩然离开。
一个月之后我开始和陈淑芬联络,因为在那之前她给我的名片上只有她的办公室电话,她又经常出差,所以和她通话是过了一段时间之后。
"最近 Leslie 事情比较多,"听说我希望通过电话采访之后,陈淑芬说:"这段时间他在录音。"我对她说,看到一些消息报道说张国荣最近身体不大好,可是真的?"
因为工作紧张,他的睡眠不够。其他方面还好,希望大家体谅他。谢谢你关心。"陈淑芬很有礼貌地说,同时她表示,我可以过一段时间再联络她试试。
自从1997年秋天采访过陈淑芬之后,我觉得她是一个非常好的经纪人,也是一个非常好的女人。张国荣一定也是这么认为,否则他们不会合作了十几年。
但是在那之后我没有再联络陈淑芬,因为几个月之后我离开了《时装》杂志社,结束了自己的"娱记"生涯,到一家影视公司开始了新工作。
这件事被我忘掉了。
……
我知道自己再也没有机会采访张国荣了。回顾我曾经7年的"娱记"经历,这是让我感到最遗憾和难过的一件事情。在人的一生中,有多少人、多少事曾经在自己身边轻轻擦肩而过?
而这一擦肩,很可能就是生死相隔。
我只能说——走好,张国荣。而对于这件事,从此我不想再提了。】
2002年春天,北京国际俱乐部饭店。我和一个朋友正在等人,突然听到她对我叫:"嘿,那是张国荣!快看!"随着她的指点望去,我看到穿着牛仔便装的张国荣刚走出电梯,身边还跟着一个个子高高的年轻人,他们的距离和我们越来越接近了。"我想让他给我签个名….."朋友喃喃自语,然后突然拉我壮胆——"一起过去找他!"她拉着我一下追上行色匆匆的张国荣,"你好,我是你的影迷!打扰你,能给我签个名吗?"她的胆子真大。
张国荣显然被吓了一跳,和他同行的年轻人马上想阻止我们,被他轻轻喝住。"你的笔呢?"他轻声问,朋友兴奋得连忙低头找笔,而我好象突然想起什么,对张国荣说:"我曾经给'陈太’陈淑芬做过专访,我为一家很好的杂志工作,你有没有兴趣接受我的采访?"听到我说陈淑芬,张国荣的脸上浮起一个微笑:"哦?不过我最近比较忙,过一段时间,你如果想做访问可以通过陈太联络我。"提笔签下名字之后他对我们笑了笑,翩然离开。
一个月之后我开始和陈淑芬联络,因为在那之前她给我的名片上只有她的办公室电话,她又经常出差,所以和她通话是过了一段时间之后。
"最近 Leslie 事情比较多,"听说我希望通过电话采访之后,陈淑芬说:"这段时间他在录音。"我对她说,看到一些消息报道说张国荣最近身体不大好,可是真的?"
因为工作紧张,他的睡眠不够。其他方面还好,希望大家体谅他。谢谢你关心。"陈淑芬很有礼貌地说,同时她表示,我可以过一段时间再联络她试试。
自从1997年秋天采访过陈淑芬之后,我觉得她是一个非常好的经纪人,也是一个非常好的女人。张国荣一定也是这么认为,否则他们不会合作了十几年。
但是在那之后我没有再联络陈淑芬,因为几个月之后我离开了《时装》杂志社,结束了自己的"娱记"生涯,到一家影视公司开始了新工作。
这件事被我忘掉了。
……
我知道自己再也没有机会采访张国荣了。回顾我曾经7年的"娱记"经历,这是让我感到最遗憾和难过的一件事情。在人的一生中,有多少人、多少事曾经在自己身边轻轻擦肩而过?
而这一擦肩,很可能就是生死相隔。
我只能说——走好,张国荣。而对于这件事,从此我不想再提了。】
这些故事是我在比萨拉比亚的海岸上,靠近亚尔克曼”的个地方听到的。
有一个晚上,我们做完了一天的采葡着工作以后,那群段我在一块儿假工的摩尔达维重人都到海边去了。我和伊则吉尔老婆子却留下来,我们躺在葡萄藤衣荫里的地上,默默地望者到海边去的人们的暗影渐渐溶化在逐渐加深的夜色里面。
“你为什么不跟他们一块儿去呢?”伊则吉尔问我道,她朝着人们去的那个方向点一点头。时间使她的身子弯成了两截;她那对曾经是乌黑的眼睛现在黯淡了,而且整天在流泪。她那干枯的声音听起来很奇怪;它轧轧地响着,好像这个老婆子在用骨头讲话似的。
有一个晚上,我们做完了一天的采葡着工作以后,那群段我在一块儿假工的摩尔达维重人都到海边去了。我和伊则吉尔老婆子却留下来,我们躺在葡萄藤衣荫里的地上,默默地望者到海边去的人们的暗影渐渐溶化在逐渐加深的夜色里面。
“你为什么不跟他们一块儿去呢?”伊则吉尔问我道,她朝着人们去的那个方向点一点头。时间使她的身子弯成了两截;她那对曾经是乌黑的眼睛现在黯淡了,而且整天在流泪。她那干枯的声音听起来很奇怪;它轧轧地响着,好像这个老婆子在用骨头讲话似的。
✋热门推荐