#三联美食# 1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

1949年后的北京,有些破败,旧社会沿袭下来的走街吆喝声,穿插于胡同和街道,“哎——萝卜,赛梨来——辣来换……”声音高亮打远,推着自行车驻足街上的汪曾祺,盯着小买卖人,看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜,露出鲜红,不禁想到北京人对它的别称——心里美。

在东单三条住了一阵,汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜,清末文人笔下的古都,已经被革命的云烟冲淡,诗意荡然无存,在琐事与焦躁的生活场景里,他从大白菜、水萝卜中,嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市,灰头土脸的居民,在红墙周围,随着城市,慢慢地开裂,露出鲜红,像这心里美萝卜一样,构成新的北京。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

国会街(宣武门西大街)因民国时期的建筑用途得名,那是中国首次举国民主尝试的场所,袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹,如今这里被划归新华通讯社院内,颇有意味。

五号院的后院,是一个杂院,院里有棵臭椿树,在北京人看来,这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后,很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活,每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起,蒸腾的热气消失后,露出黄澄澄的菜馅窝头时,便会跟老婆叨念:“这窝头,难吃不了。”

待到北京人口中的“猫冬”出现,黄球球变成了黑球球,蒸窝头的老妪躲进了屋,摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”,一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口,摊在地上,中间做个坑,好倒水,再加预先备好的黄土,随后搅拌起来,做成一大块平整的黑色蛋糕,等煤末子稍稍干凝,像切豌豆黄一样,用铲子在上面横切竖切,切成小方块,铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿,摇煤球的姿势好看,摇出的煤球也甚圆。

在老北京,摇煤球的大体有两类人:一是来自定兴的,摇煤球是他们的祖传手艺;另一类人,则是在特殊时期出现的,他们通常是被打成“右派”的“坏分子”,即便很多年后,小区里装了管道通了气儿,煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平,梁实秋看到的是“有的瞧的景致”;在北京,汪曾祺感到,一夜北风寒,大雪将至。

记得上世纪90年代初,上小学的京剧课时,老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段,那时的我并不知道这出折子戏的作者,对剧中发生的故事也毫无所知,只是觉得那里的场面描写格外生动,七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客,数字展开了我们对这桌菜的想象。

记得在赏析课时,老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》,小学生听老生戏,颇感无趣,只记得戏中有一段胡屠夫的念白:“人要富,猪要肥;人要捧,猪要吹;人不富,是穷鬼;猪不肥,腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后,我才知道,这版京剧的作者也是汪曾祺,他散文式的创作中,没有太多冲突,词温意深。

1958年时,汪曾祺被划归成“右派”,下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里,他把繁重的劳动干得有滋有味,记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。

节选自《汪曾祺美食地图:笔下有风土,心里是乡愁》 文 | 黑麦

简直膜拜自己,做了calvin妈妈教我的鸡骨草排骨汤,蜜枣甜甜的,好好喝哦!广东人的煲汤原来是这样的哦。然后看抖音学了那个泰式柠檬,太好吃了!又炒了个啤酒鸭,做咸了,于是机智的我把生菜拿出来包着吃。哈哈哈。都没来得及拍照,我们就疯狂吸入了[太开心]偶尔做个菜好好玩,但是天天做就想骂人了[挖鼻]因为未来不知道会发生什么,所以好好珍惜现在的生活,这样未来的自己也可以在怀念当下的自己的时候而感到幸福[嘻嘻]

记录生活碎片~
最近又学会了一道菜,代价是长胖了几斤
每天抱着吉他自弹自唱,又学会了一个新曲子
第一次被古筝的断弦抽到,超级痛,庆幸没有抽到脸
遇到了好多年没见的小伙伴超开心
想让自己沉迷网课,但是总是被吃的吸引
被陌生小姐姐夸好看,开心了一整天(那个小姐姐也超美的)
参加了志愿者,又认识两个小伙伴
虽然过的没心没肺,但也会偶尔失眠
最后附上七哥美照,希望能做个美梦 https://t.cn/R2WxXbH


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #韩圈扩关[超话]#ENHYPEN!这是一辆【芙iu吒地划兔档腿次鲸符】的果宝特攻车主:@兔叻 芙圆 自壁:@粼恩小晕 iu芙圆好感鲸4 其他自壁:@纯圆系 芙
  • ”那些衣服也都是生孩子之前买的,因为身材还没有变化,但是,一些连衣裙之类的衣服穿起来又不太方便,所以就成了压箱底的“宝贝”了。有多少妈妈都是在月子里就剪断了自己
  • [作揖][作揖]在拍摄现场,为角色他是真的上。叶先生和雷宇只有王一博@UNIQ-王一博 能演,他演戏浑然天成,各种肢体动作与面部细微表情都随剧情而走,入心入骨,
  • 为了把假体完美的隐藏起来,在做手素时,需要确保提供足够多的软组织覆盖在假体上,是假体边缘部分,都要被尽可能多的软组织所覆盖,让自身的组织能帮助隐藏好假体,的手感
  • 最近突然火起来那句“你说爱我 尊嘟假嘟”每次听到都很烦啊 好讨厌 不知道为什么就是很挺隔应的 记得在这句话没火之前 是在@伯恩山又在嘀嘀咕咕看到的 因为当时觉得
  • 元英啊,生日快乐呀[蛋糕]希望你身体健康,幸福快乐[爱你]虽然喜欢的你的时间不算长,但是我知道你一路走来不容易,特别是从芙再次出道后,无论是在中国还是在韩国都有
  • 以风的洒脱,笑看过往,以向日葵的灿烂,随遇而安。山海天的路上樱花一团团一簇簇……一整个春天日照都是暗香浮动,和鲜花拍一张照片制霸朋友圈,去京焰吃一块云南鲜花饼~
  • 也有网友说,好心酸,想想小时候我家养的牛, 陪了我整个童年,骑牛背上,为它赶蚊子 ,看着奶奶为牛接生过几胎 ,直到牛老了家里也不做农田了 ,就被人买走了 ,万物
  • 举个例子,我曾有一位同事,无论别人是否有兴趣,都要唠叨个没完,将她自己关心的话题强加于人。或许他们不断追问你的私事,或者是满口刺耳的话语,让人感到无法忍受。
  • #柳智敏[超话]##珉味气泡水# 230823【图片】更新柳智敏饭绘1p cr.bluu_018 资源/锤锤 ——————⸜(* ॑꒳ˆ * )⋆*❤︎
  • 另外姐妹们去这里导航千万不要直接导山城步道!!要导仁爱堂,不然你们得爬梯坎很累!☁️长江大桥建议先打车/自驾到会展中心附近,再步行上桥也能很近的看到长江国际!☁
  • 周末带给闺蜜,让她也尝尝这份美味。 我个人很喜欢拍照,乐于去发现美,挖掘美;坚信每个女孩都有她的漂亮法。
  • ——自介条——cn伊晚.from重庆.18⬆️25⬇️辽师物理系在读.经济稳定齐司礼梦女&强拒同担同嫁|未婚梦向Tag:现代#浮生伊礼# 设计师&
  • ”结果某天网友们不小心撞破了这样一幕——陆.染眸色深沉,笑得慵懒而无辜,“我也不想这样。QAQ”-  失忆后的宋.琦大摇大摆住进了陆.染家里,男朋友虽然有时候怪
  •  转瞬,我刚想说的话就连同凉薄的夜风一起被灌进口腔里,再由他的嘴唇以吻封缄,他轻车熟路地探进来与我交缠,强硬,又伴着刻意地放松,他很紧张?好久不见,我对他依然保
  • 1 哥几个又去摆龙门阵了 话痨5 路上遇到的聪明猫6 妈妈今天炸酥肉 7 是哪个的渐变爪子刀9 今天笑了很久的事哈哈哈哈哈哈哈哈今天回家很晚啦妈妈都睡着啦,可能
  • 我成为了我以前没办法理解的人,把异国他乡一个碰不到摸不着的人当做自己精神支柱的人,爱上他是一件多么幸运的事啊心里有好多好多话,写出来的时候也有些语义不通莫名其妙
  • 独自一人,坐拥星辰✧*☽接受自己的普通 ,然后拼尽全力的去与众不同回忆很美,尽管过程艰辛:也许结果总有遗憾,但我们无愧于心怎样才能得到你?麻袋还是甜言蜜语厚积薄
  •  过来人经常感叹到人到中年身不由己,而过半的人生接下来要拼的可能是自己身边的人也就是自己的妻子,哪怕是身为首富的曹德旺,也是人到中年才懂了这个道理。 事业和工作
  • 好!好!