【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。

1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。

2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。

可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”

“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。

不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”

那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

 西班牙国家队主帅路易斯-恩里克在与科索沃赛后接受了RTVE的采访我们看到您现在春风满面的，原因也不难猜：这个东西就像是分娩，然后事情出现了一些波折。这样的比赛往往非常费劲，九月也不是最理想的月份，一贯以来都是这样，球员并不处在踢球的状态里，而我们从一开始就很费劲。会在一些简单的传球上出现失误。我们之所以如此难熬，是因为我们给了对手机会。有一些机会我们是把握住了，但也不是那么明显的机会。总之，三分让我们给带走了。这个局势就是这么均衡，大家也看到了希腊和瑞典的比赛，这个情况会一直继续存在，希望11月的时候我们能有更好的状态。确实对手也有过一些明显的得分机会，但大部分其实都不是太明显，这其中有一些更多是因为西班牙的防守问题创造出来的：是的，他们经常发生这样的事。我一直都觉得，最不想犯错的人就是犯错的球员自己，球场情况很好，但是你也看到了，球在最好的条件下都弹不起来。这不是在找借口，你必须得适应场地。而在这种情况中，我们很难找到节奏。一方面我们自己没状态，另一方面对手防得也很好。很困难，我很难熬，但是这是必须的。另一场比赛（希腊2-1瑞典）的胜利也可以视作西班牙的胜利了，这让西班牙重新把主动权掌握在自己手上：是的，但是我们离晋级世界杯还差两场比赛。一场对阵希腊，一场则是主场对阵瑞典，而这并不是我们的囊中之物，我们都看到欧洲杯时候发生什么了，他们以小组第一晋级，我们第二。重新拿回晋级主动权和取得晋级资格是两码事。接下来就要看11月和他们的比赛怎么样了。他们还剩4场比赛要踢，希腊今天赢了以后也有机会做第二名。连赢两场比赛、三场或四场，是很难的。现在你对接下来的欧国联的阵容已经得出结论了吗？比如我们能看到，乌奈-西蒙现在绝对是一门了，费兰也是经常出场：肯定有结论，我们是持续不断地在做结论。我也没法向你们隐藏我的想法，但是公开站队某几个球员也不太好。你们都看到谁经常出现在大名单里，看他们能不能继续保持这个状态了，这个我是没有办法保证的。结婚我是已经和我老婆结过了，所以我不会再结的了。这也是我经常跟球员们说的。费兰和乌奈几乎是大名单常客，或者把“几乎”去掉。如果他们继续保持这个水准，那我们肯定愿意拥有最好的球员了。但我希望特别强调一下这支球队，这批球员，这些新加入的球员身上所展现出来的精神。他们为了同一个理由来到这里，尽管这里是国家队，但这看起来已经很接近一支俱乐部球队了，这也证明了事情在往正确的方向走。随后路易斯-恩里克出席了赛后的发布会首先开始提问的是科索沃记者，路易斯-恩里克也用英语进行回答对于比赛有什么看法，以及本场的对手科索沃踢得如何：我觉得比赛进程和我们计划的一样，对手试图进行高位逼抢。我觉得比赛很艰难，我们的传球不够精准，我们试图创造出更多的得分机会，但这很难，因为对手防守做得很好。他们很有组织性。最后我们终于靠福尔纳斯进球得分，那之后我们试图踢得轻松一些，但这很难，因为我们犯了很多错误。是否在比赛末段被科索沃方面可能扳平比分的一些机会给吓到了：是的，尤其是比赛的最后15分钟，当时我们的比分仅仅是1-0，而科索沃有一个机会去扳平比分。这种情况总是让人很难熬。我们想要解决这种情况，所以我们作出了一些换人来让球队能坚持住。而最后2-0的那球让我们大大地松了一口气。我们非常开心，而且也因为希腊vs瑞典那场比赛的结果对我们有利。现在情况又很不一样了，我们必须为下个月做好准备。然后进入西班牙记者提问环节对比赛的看法：科索沃踢得很直接，因为他们熟悉我们逼抢的方式，他们阻止了任何一脚可能导致丢球的关键传球。但如果你看了比赛剩下时间里他们的表现，你就会看到他们是一支敢于在后场控球的球队，落位非常好。今天他们决定更多地采用长传，他们在我们上一次交手时也是这么做的，因为他们了解自己这方面的潜力。如果要我说实话的话，上半场和下半场同样地让我心惊肉跳，因为我看到了很多的失误，这让我们踢得非常费劲。送出精准的传球，掌握好传球的力度，球场当然也有影响了，草皮是挺好的，但就是场地比较不规整，比较硬。比赛非常难，况且我们还遭受着对手高强度的逼抢。我们一直都很费劲，上下半场都是，实话说第二球真的让我们松了口气。然后比赛结束了，我们也得到了想要的结果。对手的机会：有过一些机会，我也和第四官员交流过，越位的规则就是，如果是明显越位，是允许这次进攻结束再吹，那就也算一次机会了。我们这边也有一些失误，得每个情况具体分析，我觉得我们这里没有什么地方是做错了的，但还是要重新回看比赛来分析。我觉得我们配得上赢球，我们掌控了比赛节奏，也赢得了明显的得分机会。足球里有什么事是公平的吗？你没有取得四连胜的话，最好的球队也要被质疑，何况是国家队？有国家队四场连赢了吗？没有。这就是均衡。现在我们要客场挑战希腊了，他们还有机会成为小组第二，他们还差4场比赛，而我们只剩2场了。这场比赛肯定会让我们脱层皮，赢瑞典也会很难，事实上我们最近也没赢过他们，尽管我们配得上赢球。所以暂时来说我们离安全还为时尚早。”上一场和这一场比赛，有没有一种感觉就是对手的球员都是靠个人能力，抓住了西班牙防守的问题创造出机会的：没有，我肯定得会看这场比赛，我可能也会犯错，但我对此深表怀疑。不仅如此，对手的大多数机会都是来自于长传，传给他们那个1米94的拉齐奥中锋，这种球永远都是非常难防的。我们尝试迫使对手从离球门尽可能远的地方发起进攻，把危险降到最低，但是有时候就是对手拿到球立马就能给你制造威胁。也出现了这么一些情况，就是我们败给了他们的逼抢，注意了，西班牙不是场上唯一在踢球的，他们也在踢呢。至于态度方面，我认为球队不存在这方面的问题。至于传球缺乏精准度的问题，我们教练肯定对这种事是非常火大的，但是球员肯定也想要把球传好，所以也只能接受这一点了。面对这个较为容易的对手，球队这次带来的这批球员在比赛中展现出来的却是比较脆弱：说实话，一届轻松的国家队，我们从来都没有过，周围发生的所有事，这次世预赛的悲观情绪等等，容易是一点都不容易。这个集体是一个非常优秀的集体，态度满分，渴望着去提高，对所有的有助于他们提高的意见都能听进去。调整变化，带6个、7个还是5个新球员，我组建国家队的想法和哲学没有变化。我们并不是最好的国家队，我们在前列，这个毫无疑问，但是现在没有最好的国家队这么一个说法，世界第一不是，第二不是，第三也不是，没有球队能够全部比赛都拿下。不然的话，我们真的有必要看看他们的比赛了。球队现在总体上是否让你更满意了：我确实是满意的，很显然我还是不太满意传球失误，肯定我们还有要提高的地方。但对于我还有我的球队来说，不容商量的一点就是态度、努力、牺牲精神以及提高自身的渴望。我可以说，在这方面，国家队的球员们从来没有让我失望。关于阿达玛-特拉奥雷，今天他从右路改去了左路：我做出了这个变化，因为我今年看了一些狼队的比赛。他绝大多数比赛踢的都是左路，有时往边路走，有时又是往中路游弋，我觉得他踢得很好。今天我让他踢左路，因为我觉得费兰在右路踢的是自己舒服的位置。但是当我们看到他有一两次的表现不太舒服以后，我们迅速做出了调整，好让他能用他的惯用脚。阿达玛是一个与众不同的球员，我们大多数的机会的发起都是通过站位，寻找空间还有对球的传导，根据时机来发起进攻。而阿达玛给我们提供的是不一样的东西，让我们无需对球进行传导，直接把球给他，让他进行一对一。显然他还有要提高的地方，球队在和他配合着这样踢的时候也会受影响。但他是一个非常有用的资源，今天他表现的很好，他是一个身体很强壮的球员，但是他的技术也很好。您刚刚在赛后采访提到，这场比赛感觉就像是在分娩，您也提到了在九月份国家队选人的困难程度：是的，毫无疑问。所以我刚上任的时候就说了，九月的国家队征召是最困难的，对于那些从各国联赛回来的球员们，对于像我们这样的国家，这由来已久了。这不代表我们在找借口，我们从来就不是要找借口。我们输给了瑞典，现在他们输了，没事了。但这个确实很难的，球员们没什么比赛的状态。希望十月份情况有所改善，到时我们面对的是另一个赛事，希望这能给我们提供另一个不同的视角。但是九月的国际比赛日避无可避，我们国家队必须要踢比赛。我们给了一些球员休息的机会，我们会视情况而定进行不同的计划。

#小云影话##马可瓦尔多-【意】伊塔洛·卡尔维诺著马小漠译[图书]#
一年四季轮回，一季一个故事。在沟渠里仰望星星，一个小工眼中城市的奇趣与窃喜。
马可瓦尔多是位城市小工。在充满着水泥和沥青的城市森林里，他却试图寻找大自然。春天花坛里冒出来的蘑菇，秋天城市上空的候鸟，都能让他那灰色贫乏的世界变得多彩肥沃。他有一双敏锐善感的眼睛，时刻捕捉着四季的变化和都市的隐秘。对他来说，“生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还有某些东西可以期待。”