读书唯有经过思考、观察和实践,才能“读到糊涂是明白”。对于思考与读书的关系,古人有很多见解。张载说:“万物皆有理,若不知穷理,如梦过一生。”朱熹说:“后生学问,聪明强记不足畏,唯思索寻究者为可畏耳。”鲁迅先生也说:“倘只看书,便变成书橱,即使自己觉得有趣,而那趣味其实是已在逐渐硬化,逐渐死去了。”因此,为防止读书“硬化”,甚至逐渐“死去”,第一要则就是“思索”。

【#年轻人还应该做理想主义者吗#理想主义者梁卫星,依然没有与现实和解】

“精致的利己主义者,这个概念,其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴,当头棒喝有之,汹汹反驳有之,然而这个词语最初的来源,其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。

大概十多年前的一个冬天,处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群,突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里,唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。

看完集子里的内容后,钱理群非常吃惊,“一个中学老师,怎么会想这么大的问题,而且是根本性的问题。”

梁卫星属于这样老师中的一员:他们高喊“不跪着教书”,“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”;他们正大光明的宣称,“不读教科书以外的书,就无法长成人”,用自编的读本,开办“青春读书课”,培育未来的“读书种子”;他们带着学生集体旅行,感知对土地、对虫鸟万物的热爱;他们最看重作文,但不是因为分数的重量,不去教授“总分总”的万金油法宝,而是告诉学生,所想即所写,言说己意是每个人的权利;他们所有的所想,都是出于恐惧,恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁,期望通过阅读和思考,还学生自由。

他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡,讲文学史,也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规,无论好学生坏学生都要轮流当班干部,他声称哪有学生上课不开小差,不看课外书,将全班分成十个读书小组,每周规定读完一本课外书,武侠言情皆可,周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了,直到一位学生举报了他,将他的课堂言论满满写了十三页,如冷水浇头。

他被认定既不能带高三,也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了,唯一的爱好成了打麻将,一到寒暑假,几天几夜不下桌,喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临,网络兴起,在那个互联网的古早时代,他发现了自己写作的天赋,找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感,竟然都薄有微名,后来,朋友们说他还可以写小说。

就这样,梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里,形态各异的老师纷然登场,有掌握权力的教研组长,玩世不恭的现实主义者,喜欢将“既然不能反抗,那就享受”挂在嘴边,最后身败名裂;有以清高自居的一校名师,刚才还激情批判世道人心,转脸又振振有词收取学生的资料费;有收藏黄段子如机器猫一般的男老师,下了课便插科打诨;还有当了一辈子老师的老实人,最会“五哄”:在家里,哄老婆;在学校,上哄校长,下哄同事;在教室,哄学生;在外面,哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。

小说真正的主角是一位姓海,名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类,就像他的名字一样,对任何有关教学的讨论不发一言,他奉行“不作为”主义:不参与学校的评优,不当班主任。除了几节课,办公室里的日常敷衍,他独来独往,用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。

但这同时是一个矛盾的人,他先是劝年轻的老师们认清现实,宁愿他们随波逐流,但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们,让年轻人自己选择;他总是说自己只想求一份生活,早就不在乎什么,最后却毅然离开了学校,宁愿去摆路边摊;他还说教育什么也改变不了,不要想得那么天真又浪漫,但在课堂上,他又总想说些多余的话,他说从最基本的语词,也能抵达真实的人生,布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。

书出版后得到了不错的声名,梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升,没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型,把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师,要么临近退休,要么就像另一位老师,调去的时候被传言“精神有点状况”。

“这个书写了后,同事里面,有对号入座的,但没有对号入座里面好老师的,说哎呀,这人写得这么牛逼,那是我,没有。有的是,这人被黑成这样,那是我。

有一个老师,算是我最好的读者,为什么这么说呢,他对这个书绝对是刻骨铭心,他自己对号入座,觉得我是污蔑他诽谤他,他疯到什么地步,每一句话,他觉得我在写谁,一句句找出来,标明这个是写你,那个是写他,然后给学校里这些老师一个个发,给校长也发,标出我写他们的地方。”

后来,体育班也停掉了,不再给他排课,梁卫星只能领基本工资,没事可做。某种程度上,梁卫星获得了他想要的自由,不会再有人通知他去开会,不会再有人给他记考勤,既不会再有家长追着要给他送礼(他将这视为一种侮辱),也不会再有家长去告状,怕他教坏学生。如今,他连学校都不用去了。

梁卫星说自己一生愧疚的事很多,最愧疚的就是对自己的女儿。

“年轻时候不懂事,对孩子的教育全是理想主义,我没让她补过一次课,没有学过任何一种特长,有时间都让她休息。我没条件让她出国,但走国内这条路,我又没按规矩来,怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中?所以她成绩不好,我怎么开解她都没用,我给她传播很多东西,没用。教室里面自有一套评判机制。

大学以后,我慢慢和她沟通,才知道教育对她伤害太深了,其实就是自卑嘛,自卑之后就彻底对自己没有信心,在现实生活中,一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚,我一直觉得对不起家里人,特别是对不起女儿,这辈子我做什么都是失败的。”

这就是梁卫星的故事,许多事上他都失败了,他是老师但不再能上课,他是小说家但不再有小说问世,他有过民间思想者的称号,但当下的公共场域早已遗忘了他,如今,他还说自己是一个失败的父亲,曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里,梁卫星被生活悬置,动弹不得,他一次次确信曾经的选择,又一次次怀疑曾经的自己,他是怯懦的但并非没有勇气,他是愚蠢的但并非不够天真,他只是失败了。当痛苦降临,一切变得混沌不清,模糊难理,他就逃向玄幻小说。

曾经有一个寂寂的夜晚,梁卫星从床上爬起来,他没有再自欺欺人,沉溺玄幻小说,而是打开灯,细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》,他喜欢这首:

我忠诚于这二流的时代,

并骄傲的承认,我最好的想法

也属二流,但愿未来将它们视作

我挣脱窒息的纪念。

#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击:https://t.cn/A6MpN3KI

对人以诚信,人不欺我;对事以诚信,事无不成。让我们把真诚与至理的生活观统一,贯穿于思想之中,读书不是为了雄辩和驳斥,也不是为了轻信和盲从,而是为了思考和权衡要在困境中奋起,在失望中充满希望待人以真诚,还归心海于辽阔无际吧。谦逊是反省的最高贵的收获,它建立起对抗骄傲的防线。待人最需要的是真诚,这是一个最平凡、最普通的道理。没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界拍照的好处就是可以在人生微凉时,用回忆取暖先道歉的人最勇敢,先原谅的人最坚强余生还很长,别把一切都提前交代了,一边走一边欣赏风景,一切都要慢慢来


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 据了解,2019年8月,广西印发《关于深化农村改革激发乡村振兴新动能的实施意见》提出广西深化农业农村改革助推乡村振兴的“二十六”条改革集成举措,到2025年,广
  • 此刻安稳无忧工资按时入账,便是比之如此之幸了[苦涩]睡到自然醒准备早饭和晚上的燕麦碗,这种悠闲的状态还挺喜欢的[心]其实这几天陷入了焦虑,有些许的自我怀疑,觉得
  • 分享来自@大脸拜拜 (专业脸型改善博主,原医森助理,已帮助3W+整友找到适合的好医森) #改脸型##面部轮廓#嘴巴凹,瘪嘴 在没有反颌或牙齿问题的前提下,有的人
  • 我们的大门时刻向你敞开,欢迎加入~微信扫一扫关注我们了解详情吧【豆丁淘实惠网】:【豆丁挖白菜网】:【豆丁优惠券手机APP】: ​​​(注册后输入省钱口令“C85
  • #棉花美娃娃[超话]#朋友萌帮忙看看绮苑 (原型和稿图都放下面) 的嘴巴 选哪种比较好 12是稿图大小的嘴巴 分别红线和️红线 34是微微调大的嘴巴 分别红线和
  • 成品预告3月会优先掉落两个成品,蹲成品的姐妹可以关注一下 #blythe[超话]##blythe改娃##blythe##blythe娃衣[超话]##小人国娃展[
  • 依着四季自然了无牵绊的更迭,我们守着岁月静好,以枝头的绿意,以落尽的暗香,将浅爱深藏。或许,终有一刻,不再执意把心事,泛滥于唇齿之间,就静下心来,沏一杯淡淡的茶
  • 去年以来,面对突如其来的新冠肺炎疫情,东明石化危中寻机,加快推进项目建设,在建和计划新开工建设项目达到18个,创历年之最。二十年来,支持菏泽发展从未止步……20
  • 看过的珠宝多了,就会知道,其实并不是所有的奢华,都能叫人心动买单,这一对翡翠蛋面&钻石耳坠,轻奢设计,却刚好搔了痒处作为主石的两颗翡翠蛋面,水头很好,均
  • 紫薇(哭泣):这么一个糊了的我,该如何拯救这么懒惰的你,尔康(无奈):紫薇,别这样,说好的“天苍苍野茫茫,你是我永恒的阳光,”呢,说好的“山无棱,天地合,才敢与
  • “ 一路上跌跌撞撞受过不少伤 再回首半生已过犹如梦一场 我望着天空愈发地迷茫 不知道未来究竟在何方 一辈子匆匆忙忙虚度着时光 所谓的诗与远方那只是奢望 我随着人
  • #和你们聊不了太深的[超话]# “刘宇宁,你没办法养我是吗?”你站在他面前。有些恨铁不成钢的看着刘宇宁,看着这个一米九低着头不知道讲些什么的男人。 “日子每天都
  • 【宁南县图书馆新增中国法律法规数据库,助力全民普法】经过前期调试,12月4日,中国法律法规数据库正式上线宁南县数字图书馆,该数据库收录始于1949年,涵盖国家法
  • 吃什么生发?问了很多朋友说哪个品牌的洗发水有防脱发的效果,朋友们都推荐了首迷防脱洗护品牌,专治防脱发,没想到效果这么好,洗头的时候地上也没有以前掉得多了,以前掉
  • 贵人相助,一帆风‮,顺‬来世相貌端正‮大,‬富大贵修建【佛门】功德 ͏ 7⃣3⃣1⃣日泰国【瓦拉沙塔堂 】❤佛门功德包‮了含‬佛祖‮头门‬,佛‮圣花‬砖,‮金鎏
  • 生苦非苦,乐非乐,一念苦,一念乐,看重则苦,看轻则乐而快乐的人,修炼了一份淡然的心态,一切随缘,不为难自己,不勉强他人,不和世界对立。极密甚深缘起,非自己能知,
  • 她对于洛可可和古典文化的热爱使她的数码摄影作品犹如一场华丽旖旎的大梦,极其精致地将古典文化和个性展现在每一毫米空间上,每张作品的背后都有着一个故事,令人好奇和神
  • #每日一善[超话]##阳光信用# 青年“所多的是生力,遇见深林,可以辟成平地的,遇见旷野,可以栽种树木的,遇见沙漠,可以开掘井泉的。更远的地方,沙漠的轮廓在夜色
  • 据记者了解,徐金芳,男,43岁,江西省上饶市万年县裴梅镇汪家村人,是江西省上饶市万年县中医院帮扶对象之一,因脑出血导致左侧肢体瘫痪。据江西省上饶市万年县中医院儿
  • 一年后回院复查,头发恢复浓密,生长状况良好[微风]与原生发融合得很自然,把她的效果分享给大家[赞啊] #昆明植发##云南昆明植发手术##云南昆明发际线植发##云